


	

Novela	coral	y	crónica	 literaria	de	toda	una	época,	Las	máscaras	del	héroe
es	 un	 retrato	 de	 la	 bohemia	 madrileña	 de	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Sus
protagonistas	son	los	fracasados	de	la	literatura,	aquellos	que	empeñaron	su
vida	por	su	vocación	hasta	llegar	a	morir	vacíos	de	tinta	o	de	sangre.Sobre	el
aguafuerte	 de	 la	 Historia,	 Juan	 Manuel	 de	 Prada	 entreteje	 las	 existencias
atormentadas	 y	 sonámbulas	 de	 sus	 mil	 y	 un	 personajes,	 entre	 los	 que
destacan	Fernando	Navales,	nihilista	y	canalla,	y	su	«álter	ego»,	Pedro	Luis
de	 Gálvez,	 aquel	 bohemio	 que	 prefirió	 enmascarar	 su	 heroísmo	 con	 los
disfraces	 del	 desgarro	 y	 la	 truhanería,	 antes	 de	 habitar	 el	 cielo	 de	 las
mitologías.Galardonada	con	el	Premio	Ojo	Crítico	de	Narrativa	de	RNE,	ésta
es	una	obra	sin	concesiones,	negrísima	y	magistral,	que	mezcla	la	precisión
del	dato	con	metáforas	deslumbrantes	y	que	consagró,	tal	como	afirma	Pere
Gimferrer	en	el	prólogo,	a	un	«poderoso	estilista»	con	«un	genuino	talento	de
narrador».Una	 novela	 inabarcable	 como	 la	 vida	 que	 nos	 reconcilia	 con	 el
placer	de	la	lectura.
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A	mi	abuelo	Juan	Manuel,	profesor	de	Genética.

No	habría	que	describir	minuciosamente	al	hombre	más	importante	de	su	época,
o	señalar	a	los	más	célebres	del	pasado,	sino	narrar	con	igual	preocupación	las

existencias	únicas	de	los	hombres,	tanto	si	fueron	divinos,	mediocres	o
criminales.

MARCEL	SCHWOB
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Los	 libros	 los	 escribe	 quien	 figura	 en	 la	 portada,	 o	 sus	 negros,	 pero	 ayudan	 a
escribirlos	 otras	 personas	 que	no	merecen	 la	 recompensa	 avara	 del	 anonimato.	Las
máscaras	 del	 héroe	 no	 habría	 sido	 posible	 sin	 los	 madrugones	 y	 sufrimientos	 de
Iñaqui,	 que	 además	 me	 facilitó	 las	 localizaciones	 geográficas,	 y	 también	 cierto
equilibrio	 mental	 y	 cierta	 confianza	 ciega	 en	 mis	 posibilidades.	 A	 Luis	 García
Jambrina	debo,	 entre	otros	 tesoros,	 el	 acicate	de	 la	 amistad	y	 la	 cordura.	Gracias	 a
don	Mariano	Herrero	pude	elucidar	las	postrimerías	de	Gálvez;	gracias	a	él,	descubrí
el	hondo	civismo	de	aquellas	generaciones	que	crecieron	con	la	República	y	fueron
apabulladas	 con	 lo	 que	 vino	 después:	 pese	 a	 los	 años	 que	 nos	 separan,	 creo	 que
congeniamos	 bastante	 bien.	Una	 simple	 conferencia	 telefónica	 bastó	 para	 que	 José
Luis	Melero,	en	quien	se	juntan	bibliofilia	y	generosidad,	me	fotocopiara	tres	obras
rarísimas	 de	 Pedro	 Luis	 de	Gálvez;	 ahora	 que	 ya	 lo	 conozco,	 puedo	 certificar	 que
tengo	 en	 él	 a	 uno	 de	 mis	 lectores	 más	 entusiastas	 y	 apostólicos.	 Don	 Alberto
Escudero	Ortuño	me	proporcionó	las	peripecias	psiquiátricas	de	Armando	Buscarini,
que	yo	luego	he	falseado	en	esta	novela:	a	quienes	deseen	conocer	la	biografía	de	este
niño	poeta	los	remito	a	mi	semblanza	Armando	Buscarini	o	el	arte	de	pasar	hambre
(AMG	 Editor,	 Logroño,	 1996).	 Si	 Andrés	 Trapiello	 no	 existiera,	 habría	 que
inventárselo:	 aunque	 todavía	 no	 me	 haya	 invitado	 a	 un	 café,	 me	 ha	 regalado
conversaciones	 inolvidables	 y	muchos	 endecasílabos.	Y	 cómo	dejar	 de	 lado	 a	Luis
Alberto	de	Cuenca,	que	me	emborrachaba	de	cócteles	 en	Balmoral	y	me	 inspiró	el
título	de	esta	novela.	Gracias,	sobre	todo,	a	la	legión	creciente	de	mis	odiadores:	sin
vuestro	estímulo,	quizás	me	hubiese	quedado	en	el	camino.

Un	par	de	advertencias,	para	terminar,	que	a	muchos	se	les	antojarán	superfluas	(a
mí	también,	pero	conviene	resaltar	lo	que	parece	obvio,	aun	a	riesgo	de	incurrir	en	el
pleonasmo).	 Fernando	 Navales,	 el	 antihéroe	 que	 se	 erige	 en	 narrador	 durante	 la
mayor	parte	de	este	libro,	nada	tiene	de	mí	(y	menos	las	opiniones	que	expresa),	salvo
muchas	horas	de	fatiga	e	insomnio:	lo	digo,	porque,	en	este	país,	al	punto	de	vista	se
le	considera	«solidaridad	del	autor	con	sus	personajes».	Por	lo	demás,	Las	máscaras
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del	héroe	no	aspira	a	ser	una	historia	fidedigna:	el	respeto	minucioso	por	el	pasado	es
una	coartada	que	emplean	quienes	necesitan	ocultar	su	mala	prosa.	Lytton	Strachey
comentaba,	al	referirse	a	Gibbon,	que	en	sus	escritos	había	algo	que	condicionaba	el
tratamiento	del	material	e	incluso	la	propia	naturaleza	de	su	obra,	y	que	ese	«algo»"
era	el	estilo.	Si	esta	afirmación	puede	hacerse	de	un	historiador,	con	mayor	motivo	de
un	novelista:	Las	máscaras	del	héroe	no	aspira	a	la	verdad,	sino	a	la	recreación	de	la
verdad.	Con	ello,	no	estamos	afirmando	que	mentir	y	decir	bellas	 falsedades	sea	 la
única	misión	del	arte,	como	quería	Oscar	Wilde,	sino	que,	con	demasiada	frecuencia,
la	verdad	sólo	encubre	la	falta	de	imaginación.	Como	dijo	Marcel	Schwob	(y	basta	de
citas):	«El	biógrafo	no	debe	preocuparse	por	ser	verdadero;	debe	crear,	dentro	de	un
caos,	rasgos	humanos».

Y	ahora,	lector,	no	sé	a	qué	esperas	para	zambullirte	en	ese	caos.

Salamanca-Zamora,	mayo	de	1996

www.lectulandia.com	-	Página	7



I

DE	PROFUNDIS

Yo	no	sé	si	las	leyes	son	justas
o	si	las	leyes	son	injustas;
todo	lo	que	sabemos	los	que	estamos	en	la	cárcel
es	que	el	muro	es	sólido,
y	que	cada	día	es	como	un	año,
un	año	de	días	muy	largos.

OSCAR	WILDE

(Trad.	de	Jesús	Munárriz)
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[Carta	de	Pedro	Luis	de	Gálvez	a	D.	Francisco	Garrote	Peral,	inspector
de	prisiones,	 fechada	el	14	de	octubre	de	1908	en	el	Presidio	de	Ocaña.	El
texto	 no	 muestra	 mutilaciones	 ni	 tachaduras,	 tampoco	 la	 rúbrica	 que,	 por
aquella	época,	los	alcaides	de	las	prisiones	estampaban	a	modo	de	permiso	o
aprobación	sobre	la	correspondencia	reservada,	por	lo	que	deducimos	que	la
presente	 carta	 llegó	a	 su	destinatario	a	 través	de	un	 conducto	 especial	 que
eludió	 los	 mecanismos	 carcelarios	 de	 inspección	 y	 censura	 (sólo	 así	 se
explica	 la	 virulencia	 de	 algunos	 pasajes).	 Reproducimos	 a	 continuación	 el
texto	 íntegro	 del	 documento,	 respetando	 las	 incursiones	 de	 Gálvez	 en	 el
terreno	de	lo	chusco,	lo	blasfemo	o	lo	meramente	patético.]

Muy	Ilustre	Señor:

Después	 de	 tantos	meses	 de	 larga	 e	 infructuosa	 espera,	 he	 decidido	 a	 la	 postre
escribirle	yo	(con	la	dificultad	sobreañadida	que	el	ejercicio	de	la	pluma	me	impone,
tales	son	los	obstáculos	y	cortapisas	que	los	esbirros	de	esta	institución	siembran	en
el	 camino	 de	 quienes,	 como	 yo,	 profesamos	 culto	 a	 las	musas),	 esperando	 que,	 al
recibo	de	la	presente,	su	severidad	se	torne	algo	más	benévola	y	su	silencio	algo	más
elocuente,	como	corresponde	a	un	varón	justo	y	de	calidad,	partidario	de	un	alivio	en
las	condenas	y	de	un	trato	más	amable	a	los	reclusos.	Y,	francamente,	me	sorprende
que	 un	 hombre	 tan	 magnánimo	 como	 usted,	 haya	 dado	 la	 callada	 por	 respuesta
siempre	que	a	él	me	he	dirigido	en	demanda	de	atención	o	auxilio.	De	nada	sirvió	(y
permítame	 aquí,	 señor,	 siquiera	 retóricamente,	 que	 afee	 su	 displicencia)	 que	 le
enviara,	hace	ahora	dos	años,	un	ejemplar	de	mi	novela	Existencias	atormentadas	o
Los	aventureros	del	arte,	que	tantos	trabajos,	entorpecimientos	y	berrinches	me	costó,
pues	hube	de	escribirla	en	la	soledad	del	calabozo,	donde	toda	incomodidad	tiene	su
asiento.	 De	 nada	 sirvieron	 las	 peticiones	 de	 clemencia	 que,	 con	 mi	 conocimiento,
algunos	próceres	de	nuestras	letras	le	dirigieron	en	fechas	recientes.	Como	tampoco
ablandó	 su	 corazón	 (queja,	 después	 de	 tantas	 decepciones,	 se	 me	 antoja	 de	 duro
pedernal)	 el	 escrito	que	 cientos	de	periodistas,	 acaudillados	por	don	Miguel	Moya,
director	 del	 rotativo	madrileño	El	 Liberal,	 le	 dirigieron	 solicitando	mi	 indulto.	 En
verdad,	 en	 verdad	 le	 digo	que	 ese	 silencio,	 lejos	 de	 ratificar	 la	 probidad	debida	 en
todo	 funcionario,	 no	 hace	 sino	 dibujar	 ante	 la	 opinión	 pública	 una	 imagen	 de	 su
persona	en	exceso	cruel;	imagen	que	contradice	el	espíritu	de	nuestra	época	y	que,	en
última	 instancia,	desobedece	aquel	consejo	que	nuestro	hidalgo	 inmortal	dispensó	a
su	escudero,	después	de	que	lo	nombraran	gobernador	de	la	ínsula	Barataria,	y	que,
en	resumidas	cuentas,	venía	a	decir	que,	cuando	la	justicia	fuese	dudosa,	el	juzgador
debería	inclinarse	por	la	equidad,	pues	sólo	actuando	así	se	granjearía	el	favor	de	sus
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súbditos.	Y	no	osaré	yo	añadir	una	sola	palabra	a	las	del	manco	de	Lepanto,	pues	de
sobra	sé	que	cada	una	de	sus	reflexiones	y	aforismos	los	ha	meditado	y	digerido	usted
sobradamente.

Permítame,	en	cambio,	que	 lo	 ilustre	con	un	 resumen	detallado	de	 los	mil	y	un
avatares	 que	 han	 empujado	 mis	 huesos	 hasta	 este	 purgatorio	 de	 Ocaña,	 donde,	 si
usted	 no	 lo	 remedia	 pronto,	 feneceré.	Voy	 a	 empezar	 confesando	 (pues,	 ante	 todo,
deseo	 sincerarme)	mi	 culpabilidad.	 Postrado	 aquí,	 en	 esta	 celda	misérrima,	 vestido
con	 un	 uniforme	 de	 arpillera,	mugriento	 y	 lleno	 de	 desgarrones,	 infamado	 por	 los
hombres	y	abrumado	por	el	recuerdo,	reconozco	mi	culpa.	Me	culpo,	en	primer	lugar,
de	haber	nacido,	aunque	quizá	debiera	culpar	a	los	padres	que	me	engendraron,	para
deleite	grosero	de	sus	cuerpos,	sin	considerar	que	ese	niño	que	iban	a	traer	al	mundo
estaba	 predestinado	 a	 pasar	 hambre	 y	 penalidades	 sin	 cuento.	Me	 culpo,	 y	 no	me
cansaré	jamás	de	hacerlo,	de	haber	nacido	en	el	seno	de	una	familia	intransigente,	que
me	 privó	 de	 esa	 infancia	medianamente	 feliz	 a	 la	 que	 todo	 hombre,	 por	 la	 simple
razón	de	haber	nacido,	tiene	derecho.	Vine	al	mundo	en	Perchel,	un	barrio	de	Málaga,
apenas	un	puñado	de	casitas	blancas	a	orillas	del	Mediterráneo,	con	geranios	floridos
y	persianas	echadas	en	 los	balcones.	Mi	padre,	un	general	carlista	muy	bravo,	muy
severo	y	muy	católico	que	había	sido	expulsado	del	ejército	(aunque	todavía,	en	sus
delirios,	aspirase	el	olor	de	la	pólvora	y	remembrara	el	fragor	del	combate),	consumía
una	existencia	sin	más	alicientes	que	el	tedio,	trabajando	de	cajero	en	una	compañía
al	borde	de	la	bancarrota,	presenciando	cómo	la	polilla	le	iba	comiendo	el	lustre	a	su
uniforme	militar	y	cómo	el	moho	iba	ensuciando	el	filo	de	su	espadón,	antaño	ahíto
de	 sangre	y	hazañas.	El	 dinero	que	 llevaba	 a	 casa	 se	 revelaba	 insuficiente	 para	 las
nueve	bocas	que	había	que	alimentar	(éramos	siete	hermanos,	cada	cual	más	tragón),
así	 que	 nuestro	 padre	 empezó	 a	 estudiar	 la	manera	 de	 deshacerse	 de	 una	 prole	 tan
abundante.	Las	 chicas	 se	 las	 fue	 endosando	 a	 una	 alcahueta,	 dueña	 de	 un	 taller	 de
costura,	para	que	les	enseñara	el	oficio	de	modistas	y	ese	otro	oficio	tan	antiguo	como
la	 misma	 Humanidad;	 tanto	 empeño	 puso	 la	 mujeruca	 en	 la	 enseñanza,	 y	 tanta
aplicación	mis	hermanas	en	el	aprendizaje,	que,	con	los	años,	arrojadas	al	lodazal	de
la	vida,	pudieron	sobrevivir,	alternando	el	cosido	de	sus	agujas	con	el	descosido	de	su
virtud.

En	 cuanto	 a	 los	 hijos	 varones,	 descartada	 la	 carrera	 castrense	 (el	 baldón	 de	 un
general	 derrotado	 se	 extendía	 a	 sus	 vástagos,	 a	 quienes	 se	 vedaba	 la	 entrada	 en	 el
ejército),	 nuestro	 padre	 estimó	 que	 la	 mejor	 dedicación,	 la	 más	 descansada	 y
favorecida,	sería	la	eclesiástica.	Fue	así	como,	ya	desde	tierna	edad,	y	por	satisfacer
las	 aspiraciones	 un	 tanto	megalómanas	 de	mi	 progenitor,	 que	 soñaba	 con	verme	 al
frente	 de	 una	 diócesis,	 coronado	 por	 una	mitra	 y	merendando	 torrijas	 y	 chocolate,
ingresé	en	el	seminario	de	Málaga,	a	la	sazón	regentado	por	unos	padres	jesuitas	que
me	enseñaron	la	teología	y	los	latines	para	mayor	gloria	de	Dios	y	mayor	escocedura
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de	mis	orejas,	que	recibían,	cada	vez	que	me	equivocaba	en	una	perífrasis	verbal	o	en
la	enumeración	de	los	coros	angélicos,	tan	descomunales	tirones	y	tan	recia	lluvia	de
garrotazos	que,	aún	hoy,	cuando	se	trama	una	tormenta,	parece	que	las	orejas	me	lo
avisan	 con	 una	 especie	 de	 sobrecogimiento	 o	 principio	 de	 sabañones.	 Había	 en
concreto	un	catedrático	de	latín,	hombre	rutinario	y	falto	de	sentido	común,	que,	cada
vez	 que	 me	 sorprendía	 despistado	 o	 trazando	 garabatos	 en	 la	 gramática,	 me
zamarreaba	las	orejas	con	tanta	disciplina	y	denuedo	que,	al	concluir	el	castigo,	me
resbalaban	 por	 el	 cuello	 gotas	 de	 sangre,	 gordas	 como	 cuentas	 de	 un	 rosario;	 don
Lorenzo,	 se	 llamaba	 aquel	 jesuita	 del	 diablo,	 a	 quien	 ojalá	 los	 gusanos	 hayan
despachado	en	la	tumba,	pues	sólo	de	evocar	su	nombre	se	me	revuelven	las	tripas.
Quiso	la	fortuna,	sin	embargo,	que	yo	lo	sorprendiera	en	labores	poco	piadosas,	con
lo	que	remitieron	sus	castigos,	aunque	no	el	tostonazo	de	sus	clases.

Resultó	que	una	de	esas	noches	en	que	el	bochorno	y	la	inminencia	de	la	pubertad
no	 me	 dejaban	 conciliar	 el	 sueño,	 bajé	 a	 la	 capilla	 del	 seminario,	 por	 ver	 si	 el
recogimiento	 de	 la	 oración	me	 aquietaba	 los	 sofocos	 del	 espíritu;	 cuál	 no	 sería	mi
perplejidad	 al	 descubrir	 en	 la	 penumbra	 del	 altar	 a	 este	 padre	 Lorenzo	 de	 mis
pecados,	 arrodillado	 ante	 una	 figura	 de	 la	 Virgen	 que	 allí	 se	 venera,	 bajo	 la
advocación	 de	Nuestra	 Señora	 de	 la	Victoria,	 figura	 que,	 según	 cuenta	 la	 leyenda,
había	 sido	 modelada	 por	 los	 ángeles	 en	 los	 talleres	 del	 cielo	 (porque	 en	 el	 cielo
también	hay	ángeles	imagineros,	y	aun	imaginarios)	y	donada	milagrosamente	a	los
Reyes	Católicos,	en	una	de	sus	visitas	a	la	ciudad	de	Málaga.	Ahora	bien,	no	se	crea
usted	que	el	noctámbulo	jesuita	se	había	arrodillado	por	venerar	la	imagen,	no	señor;
lo	que	hacía	el	muy	bellaco,	según	comprobé	enseguida,	tan	pronto	como	mis	ojos	se
acostumbraron	 a	 la	 exigua	 luz	 del	 sagrario,	 era	 despojarla	 de	 sus	 vestiduras	 y
sustituirlas	por	otras	más	mundanas	y	propias	de	barragana	que	de	Madre	de	Dios,
puesto	que	incluían	camisas	y	corsés	y	enaguas	de	batista,	con	encajes	y	lazos	de	la
más	 refinada	 coquetería.	 Y	 parecía	 sentir,	 a	 juzgar	 por	 el	 embeleso	 y	 la	 trémula
morosidad	que	 empleaba	al	 vestir	 el	maniquí	 sagrado,	que	 la	Virgen	no	 tuviese	 las
piernas	 separadas,	para	haberla	podido	pertrechar	con	medias	de	 seda.	Delatada	mi
presencia	 por	 los	 crujidos	 de	 la	 madera,	 don	 Lorenzo	 se	 escabulló	 en	 la	 sacristía,
dejando	en	la	estacada	a	Nuestra	Señora	de	la	Victoria	con	tan	sacrílego	atuendo.	Yo
mismo	me	encargué	de	deshacer	el	desaguisado,	antes	de	que	 tocaran	a	maitines,	y
acordé	con	el	depravado	jesuita	una	respetable	cantidad	de	beneficios	académicos	y
materiales	a	cambio	de	mi	reserva.	Si	ahora	traigo	a	colación	este	nefando	episodio
con	 tanta	minuciosidad	no	 es	—créame—	por	 regodearme	 en	 la	 descripción	de	 las
debilidades	y	pecados	ajenos,	sino	por	justificar	esa	aversión	que	profeso	al	clero	(o,
mejor	dicho,	a	cierto	clero,	pues	también	me	he	tropezado	con	varones	caritativos	y
temerosos	 de	 Dios	 entre	 los	 pertenecientes	 a	 este	 gremio,	 como	 luego	 se	 verá),
aversión	que,	 en	 su	momento,	 expresé	en	 libelos	y	 alocuciones	difamatorias	que	el
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tribunal	que	me	juzgó	consideró	como	agravantes	de	mi	delito.
Así	 transcurrieron	 la	 última	 porción	 de	 mi	 niñez	 y	 el	 primer	 tramo	 de	 mi

adolescencia,	 entre	 la	 exégesis	 de	 la	 teología	 tomista	 y	 la	 memorización	 de	 las
declinaciones	y	los	aoristos	griegos;	a	las	clases	de	latín,	como	tenía	el	aprobado	en	el
bolsillo,	comencé	a	faltar	ostensiblemente,	y,	para	distraer	el	ocio,	me	junté	con	una
pandilla	de	pícaros	de	mi	misma	edad,	eruditos	en	el	estudio	de	la	gramática	parda,
que	 es	 la	 única	 provechosa	 en	 la	 escuela	 de	 la	 vida,	 con	 quienes	 correteaba	 por	 la
orilla	del	Guadalmedina,	con	el	cigarrillo	en	la	boca	(había	aprendido	a	fumar,	y	de
qué	 modo)	 y	 los	 libros	 abandonados	 sobre	 la	 hierba.	 Solíamos	 adentramos,	 a	 la
búsqueda	 de	 pendencias	 y	 caricias	mercenarias,	 en	 los	 barrios	 .más	 retirados	 de	 la
ciudad,	 Santo	 Domingo	 o	 la	 Trinidad,	 y	 allí,	 al	 aliento	 tibio	 de	 las	 tabernas	 y	 los
burdeles,	crecíamos,	en	compañía	de	truhanes	y	meretrices,	olvidando	las	enseñanzas
inútiles	del	seminario.

Llegado	el	estío,	regresaba	a	la	casa	paterna,	cada	vez	más	acosada	por	las	zarpas
de	la	necesidad,	donde	se	me	dispensaban	honores	propios	de	un	cardenal.	Mi	padre,
a	quien	sólo	llegaban	de	mí	buenas	referencias	(de	mis	correrías	por	el	Guadalmedina
y	mis	 subidas	 ala	 Trinidad	 y	 Santo	Domingo	 nada	 sabía),	 ya	 se	 frotaba	 las	manos
imaginando	 la	 carrera	 fulgurante	 de	 su	 retoño,	 que,	 en	 imparable	 ascensión,	 me
llevaría	hasta	la	curia	vaticana;	proyectos	que	quizá	(y	perdóneme	la	inmodestia)	se
habrían	cumplido	de	no	haberse	tropezado	en	mi	camino	una	vecinita	algo	mayor	que
yo,	de	nombre	Elisa,	rubiales	y	generosa	de	carnes,	a	quien	me	gustaba	avizorar	todas
las	mañanas,	 por	 la	mirilla	 de	 la	 puerta,	 cuando	volvía	de	hacerle	 los	 recados	 a	 su
madre	 y	 se	 agachaba	 en	 el	 rellano	para	 dejar	 sobre	 el	 suelo	 la	 cesta	 de	 la	 compra,
instante	 que	yo	 aprovechaba	para	 entrever	 bajo	 el	 escote	 sus	 senos	 apenas	púberes
que,	sin	embargo,	ya	contenían	una	promesa	de	opulencia.	Después	de	aquella	visión,
fugaz	pero	enjundiosa,	me	encerraba	en	el	 retrete,	a	solas	con	mi	niñez	marchita,	a
solas	 con	mi	 pecado,	 y	 a	 la	 imaginación	me	 acudía,	 raudo	 como	 un	 facineroso,	 el
fantasma	del	sacrilegio:	casi	inconscientemente,	Elisa	se	me	aparecía	en	el	altar	de	la
capilla	 del	 seminario,	 acurrucada	 en	una	hornacina	 de	madera,	 con	 la	 camisa	 y	 las
enaguas	remangadas,	cubriéndose	las	vergüenzas	con	unas	manos	pudorosas	aunque,
desde	 luego,	 nada	 virginales.	 Así,	 en	 la	 clandestinidad	 del	 retrete,	 supe	 que	 las
aspiraciones	 de	 mi	 padre	 no	 se	 verían	 realizadas,	 y	 que	 yo	 no	 tardaría	 mucho	 en
colgar	 los	 hábitos;	 ahora,	 casi	 quince	 años	 después,	 considero	 que	más	me	 habría
valido	ahorcarme	en	mi	celda	de	seminarista	con	cualquier	soga	o	cordel	que	hubiese
hallado,	antes	que	padecer	una	existencia	como	la	que	padezco,	sin	más	horizonte	que
el	 tragaluz	 de	mi	 calabozo,	 y	 sin	 otra	 expectativa	 que	 la	 del	 encierro	 y	 la	 penuria.
Pero	es	voluntad	de	Dios	que	el	hombre	nazca	ignorante	de	su	destino.

Gracias	a	mi	hermana	Frasquita,	que	compartía	con	Elisa	una	cierta	amistad,	pude
llegar	 a	 intimar	 con	 la	 musa	 de	 mis	 pecados.	 Bajábamos	 los	 tres	 a	 la	 playa,	 en
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aquellas	tardes	casi	sagradas	del	verano,	a	recoger	conchas	de	nácar	y	a	escuchar	el
rumor	insomne	y	espiral	de	las	caracolas	marinas.	Al	lado	de	Elisa,	contagiado	por	el
bullicio	de	 sus	 carcajadas	y	 la	 tibieza	dulce	de	 su	piel,	 saboreando	 la	delicia	de	 su
charla	y	aun	otras	delicias	que	excluían	la	conversación,	me	olvidaba	de	los	tirones	de
orejas	padecidos	y	de	mis	trapisondas	por	tascas	y	lupanares.	Elisa,	vestida	de	blanco,
me	mostraba	como	por	descuido	un	seno	o	un	muslo	que	hubiese	querido	cubrir	de
caricias,	y	me	pedía	descuentos	sobre	mi	vida	en	el	seminario,	mientras	mi	hermana
Frasquita,	 a	 lo	 lejos,	 se	 burlaba	 de	mí,	me	 llamaba	 curita	 y	me	 recordaba	 que	 los
clérigos	 no	 pueden	 tener	 novia.	 Yo,	 entonces,	 sentía	 correr	 un	 escalofrío	 por	 el
espinazo	 al	 recordar	 las	 aulas	 frías	 y	 oscuras,	 las	 celdas	 propicias	 al	 pecado	 en
soledad,	las	horas	malgastadas	en	el	estudio,	paseando	los	ojos	indiferentes	ante	las
páginas	del	Kempis,	y	me	entristecía	ante	la	proximidad	de	septiembre,	asaltado	por
un	vago	malestar	que	enseguida	se	convertía	en	repugnancia.	¡Volver	al	seminario	de
los	jesuitas!	Cierto	que	allí	me	aguardaban	el	triunfo,	la	coronación	de	los	afanes,	la
remuneración	 a	 tantas	 noches	de	vigilia,	 pero	 ¡cuán	 costosa	 era	 la	 renuncia!	 ¡Cuán
dolorosa	 la	 separación!	 ¡Cuán	 larga	 la	espera	hasta	que	 llegara	otro	verano	que	me
devolviese	los	paseos	por	la	playa	y	la	compañía	de	Elisa!

Como	 el	 tiempo,	 ese	 gran	 contraventor	 del	 sentimiento	 humano,	 discurre	 más
aprisa	cuanto	más	deseamos	aprehenderlo,	vino	septiembre	en	apenas	un	suspiro,	y
con	él	vino	mi	desdicha.	De	vuelta	al	seminario,	comencé	a	leer	a	escondidas,	por	el
mero	placer	de	infringir	las	ordenanzas	religiosas,	libros	excomulgados	o	anotados	en
el	 Índice,	 como	 aquel	 de	 Eugenio	 Sue,	El	 judío	 errante,	 que	 tanto	 influiría	 en	mi
opinión	sobre	la	Compañía,	pues	me	ayudó	a	comprender	que	el	fin	que	persiguen	los
discípulos	de	San	Ignacio	de	Loyola	no	excluye	los	medios	más	abominables.	Había,
entretanto,	cumplido	los	catorce	años,	y	los	jesuitas,	deseosos	de	familiarizarme	con
la	 liturgia,	me	 habían	 agregado	 a	 la	 parroquia	 de	Nuestra	Señora	 de	 las	Mercedes,
donde	 llegué	 a	 vestir	 la	 sobrepelliz	 en	 algunas	 ceremonias	 concelebradas.	 Allí,	 al
arrullo	de	las	salmodias,	fortalecido	por	 las	notas	de	un	órgano	que	ascendían	entre
nubes	de	incienso	y	sermones	tediosos	al	cielo;	allí,	entre	bosques	de	cirios	y	palabras
que	 salían	 disparadas	 como	 piedras	 de	 los	 púlpitos,	 recibí	 el	 estigma	 del	Arte,	 esa
llama	vigorosa,	purificadora	como	aquella	otra	que	el	Espíritu	Santo	depositó	sobre
los	Apóstoles	 el	 día	 de	 Pentecostés,	 que	 definió	 ya	 para	 siempre	mi	 vocación.	 Yo
habría	de	ser	artista,	o	ardería	Troya.

No	 quise	 aguardar	 al	 verano	 para	 dar	 por	 concluida	mi	 formación	 eclesiástica.
Una	 noche	 en	 que	 la	 luna,	 oscurecida	 por	 trágicos	 nubarrones,	 auspiciaba	 mi
deserción,	 escalé	 el	 muro	 que	 separaba	 el	 seminario	 de	 ese	 mundo	 multiforme,
milagroso	y	redentor,	que	me	recibió	con	los	brazos	abiertos,	orgulloso	de	incorporar
un	nuevo	cofrade	a	 su	hermandad	de	bohemios.	Menos	hospitalario	y	comprensivo
resultó	 mi	 padre,	 que	 había	 depositado	 en	 mí	 toda	 su	 confianza	 para	 salvar	 del
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naufragio	la	maltrecha	economía	familiar;	convencido	de	mi	determinación,	y	viendo
cómo,	 al	 colgar	yo	 los	hábitos,	 se	disipaban	 los	privilegios	y	prebendas	que,	 como
allegado	 a	 un	 futuro	 hombre	 de	 Dios,	 le	 iban	 a	 corresponder,	 quiso	 emular	 a	 mis
antiguos	 maestros	 dispensándome	 un	 castigo	 que	 incluyó,	 amén	 de	 cachetes	 y
pescozones	y	tirones	de	orejas	y	bofetadas	y	patadas	en	salva	sea	la	parte	(minucias,	a
fin	de	cuentas,	a	las	que	ya	estaba	acostumbrado),	un	encierro	de	casi	treinta	días	en
la	 bodega	 de	 la	 casa,	 privado	 de	 visitas	 y	 alimentos,	 escarmiento	 que	 ahora	 se	me
antoja	 excesivo	 para	 un	 chiquillo	 a	 quien	 aún	 no	 asomaba	 la	 barba,	 y	 que	 a	 punto
estuvo	de	enviarme	al	otro	barrio.

Quiso	mi	naturaleza,	sin	embargo,	resistir	la	reclusión	y	el	ayuno,	de	manera	que,
transcurrido	el	mes	de	castigo,	salí	de	la	bodega,	más	canijo	y	desnutrido	que	cuando
entré,	 pero	 igualmente	 dispuesto	 a	 colgar	 los	 hábitos.	 Esa	 misma	 tarde	 de	 mi
liberación,	sin	tiempo	para	reponer	fuerzas,	enflaquecido	y	melenudo,	bajé	a	la	playa
en	 busca	 de	 Elisa;	 no	 tardé	 en	 encontrarla,	 acompañada	 de	mi	 hermana	 Frasquita,
merendando	 manzanas	 sobre	 una	 barca	 varada.	 Ambas	 habían	 cambiado	 mucho
desde	 el	 verano	 anterior:	 las	 noté	 más	 espigadas,	 más	 adustas	 (o	 adultas),	 más
desdeñosas	 también.	 Llevaban	 vestidos	 muy	 decentes	 (nada	 que	 ver	 con	 los	 de
antaño,	tan	permisivos	y	escotados),	con	botonaduras	hasta	el	cuello,	y	se	protegían
del	 sol	 con	 quitasoles	 de	 raso	 que	 sostenían	 con	 mucho	 melindre.	 Mordían	 las
manzanas	con	una	mezcla	mal	asumida	de	pudor	y	desparpajo.	Les	propuse	reanudar
los	juegos	del	verano	anterior,	aquellas	carreras	que	solían	concluir	entre	revolcones
y	salpicaduras,	pero	se	excusaron	alegando	que	no	querían	manchar	sus	vestidos	ni
mojarse	 los	zapatos.	Elisa	me	 lanzó	una	pulla,	mientras	mordisqueaba	su	manzana:
«—	 ¿Es	 que	 todavía	 no	 te	 han	 enseñado	 que	 los	 curas	 no	 pueden	 juntarse	 con	 las
chicas?».	Envanecido,	aproveché	para	contarles	mi	fuga	del	seminario	y	mi	propósito
firme	de	no	recibir	la	tonsura.	La	noticia	no	pilló	desprevenida	a	mi	hermana,	pero	sí
a	Elisa,	que	no	logró	disimular	un	gesto	de	desagrado:	«—Verás	—se	disculpó—,	el
caso	 es	 que	 íbamos	 a	 subir	 a	 la	 ermita,	 Frasquita	 y	 yo,	 para	 llevarle	 flores	 a	 la
Virgen».	El	mar	se	iba	desangrando	sobre	la	playa,	en	olas	perezosas,	como	lenguas
de	espuma	a	punto	de	extenuarse.

Yo	me	 quedé	 allí,	 junto	 a	 la	 barca	 varada,	 con	 tres	 palmos	 de	 narices,	 viendo
marchar	 a	 las	 muchachas,	 que,	 a	 medida	 que	 se	 alejaban	 de	 mí,	 caminaban	 más
aprisa,	 dejándome	 como	 único	 consuelo	 la	 estela	 confusa	 de	 sus	 huellas	 sobre	 la
arena.	 Subieron,	 apoyándose	 la	 una	 en	 la	 otra,	 por	 los	 acantilados,	 y	 se	 internaron
entre	los	pinos	del	bosque,	cuya	sombra	hacía	inútiles	o	superfluos	los	quitasoles.	Iba
a	 perderlas	 ya	 de	 vista	 cuando	 me	 pareció	 vislumbrar	 que,	 aprovechándose	 de	 la
impunidad	 que	 les	 proporcionaba	 la	 espesura,	 caminaban	 abrazadas	 del	 talle.
Asaltado	por	una	monstruosa	sospecha,	me	decidí	a	seguirlas;	me	costó	al	principio
una	carrera,	pero	 luego	sólo	hube	de	acompasar	mi	paso	al	de	ellas	y	mantener	 las
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distancias.	Con	frecuencia	interrumpían	su	paseo	para	recolectar	flores;	se	agachaban
sobre	 las	matas	y,	después	de	diezmarlas,	 reanudaban	 la	marcha,	 siempre	agarradas
de	la	cintura	y	tapándose	con	las	sombrillas.	Por	un	segundo,	a	la	luz	de	aquel	sol	de
estío	que	penetraba	entre	las	copas	de	los	pinos	y	alumbraba	el	aire	con	una	limpieza
que	no	dejaba	resquicio	a	la	suciedad	de	mis	recelos,	me	sentí	mezquino	por	haberme
figurado	 lo	 que	me	 había	 figurado.	 Elisa	 y	 Frasquita	 correteaban	 por	 un	 claro	 del
bosque,	 entre	 amapolas	 que	 tenían	 la	 intensidad	 de	 hogueras.	 De	 repente,	 como
acometidas	por	una	decisión	unánime,	se	 reclinaron	ambas	sobre	 la	hierba.	¿Irían	a
improvisar	 una	 merienda	 campestre?	 ¿Habrían	 notado	 mi	 espionaje	 y	 querido
gastarme	 una	 broma?,	 me	 pregunté.	 Pero	 había	 otra	 interrogación	 más	 grave	 e
imperiosa	que	no	llegué	a	formular	y	que	me	torturaba	sobremanera.

Me	acerqué	al	lugar	donde	se	hallaban,	procurando	no	hacer	ruido.	Mi	hermana	se
inclinaba	sobre	Elisa	y	le	hurgaba	por	debajo	del	vestido,	mientras	la	otra	se	quitaba
los	 botones	 que	 entorpecían	 su	 exploración	 y	 se	 masajeaba	 los	 pechos.	 Ambas
miraban	sin	ver,	con	un	mirar	manso	y	lelo,	como	vacas	parturientas.	Formaban	una
figura	 obscena	 y	 grata	 a	 partes	 iguales,	 una	 fusión	 de	 cuerpos	 en	 los	 que,	 por	 un
momento,	desaparecían	 los	brazos	o	 las	piernas	entre	 la	 ropa,	en	un	abrazo	que	me
turbaba	con	su	blancura.	Ambas	tenían	una	piel	blanca,	incontaminada	de	sol,	como
esas	 estatuas	 de	 la	Antigüedad.	Disfrutaban	 de	 su	 amor	 sáfico	 como	 rameras	 de	 la
más	 baja	 ralea	 que	 ya	 han	 saboreado	 todas	 las	 formas	 de	 abyección,	 pero	 a	 la	 vez
tenían	algo	de	ángeles	perversos,	virginizados	por	su	lujuria.	Frasquita	picoteaba	con
su	 lengua	 entre	 los	muslos	 de	Elisa,	 y	 también	 en	 ese	 otro	 lugar	 que,	 por	 el	 sucio
conducto	que	acoge,	repugnancia	inspira	a	los	delicados	espíritus.	Las	increpaciones
acudieron	 a	mis	 labios,	 tras	 el	 inicial	 estupor:	 «—	¿Qué	hacéis	 ahí,	 cochinas?	 ¿No
ibais	a	 la	ermita?».	A	 lo	que	Elisa,	 interrumpiendo	sus	 transportes,	 repuso	colérica:
«—	¿Y	a	ti	qué	te	importa,	sacristanucho	de	mierda?».	Eso	me	llamó,	sacristanucho
de	mierda,	antes	de	reanudar	sus	jadeos.	Frasquita,	mi	hermana,	ni	siquiera	manifestó
interés	por	mí.	Volví	a	casa,	aturdido	y	humillado	como	un	ciego	que	recupera	la	vista
y	 lo	 primero	que	descubre	 es	 que	 su	 cuerpo	padece	otras	muchas	 taras.	 Si	 aún	me
quedaba	algún	vestigio	de	candor,	después	de	los	años	de	aprendizaje	en	compañía	de
clérigos	infames,	lo	perdí	aquella	tarde,	puede	creerme.

En	casa,	 los	acontecimientos	comenzaron	a	precipitarse.	La	compañía	en	 la	que
mi	padre	prestaba	servicios	había	quebrado,	dejando	a	sus	empleados	en	la	calle.	Por
fortuna,	 todas	 sus	 hijas	 ya	 estaban	 suficientemente	 criadas	 y	 encarriladas	 por	 vías
que,	si	bien	no	resultaban	del	todo	católicas,	al	menos	garantizaban	el	sustento	y	una
clientela	 copiosa.	 Durante	 casi	 un	 año,	 mientras	 mi	 padre	 encontraba	 trabajo,	 no
entraron	 en	 casa	 otras	 pesetas	 que	 las	 que	 mis	 hermanas	 conseguían	 con	 sus
bordaduras	y	encajes;	 también	Frasquita	se	 incorporó	a	 la	hilatura,	descuidando	sus
amores	lésbicos	con	Elisa,	pues	lo	mismo	valía	para	un	roto	que	para	un	descosido.
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Al	cabo	de	un	tiempo,	cuando	más	gusto	le	estábamos	cogiendo	al	negocio	(mi	madre
ya	 era	 ducha	 en	 alcahueterías,	 y	 yo	 hacía	mis	 pinitos	 como	 chulo	 o	 rufián	 con	 los
clientes	más	remisos	al	pago),	vino	mi	padre	diciendo	que	un	amigo	suyo,	millonario
y	dueño	de	media	provincia	de	Albacete,	le	había	hecho	administrador	de	sus	fincas.

A	Albacete	nos	fuimos	a	seguir	padeciendo,	como	suele	ocurrir	a	quien	cambia	de
lugar,	pero	no	de	costumbres.	La	vida	campesina,	en	exceso	deudora	de	las	estaciones
y	 los	 cambios	 climáticos	 (que	 hasta	 en	 esto	 ha	 querido	Dios	mortificar	 al	 hombre,
malogrando	 sus	 cosechas	 por	 puro	 capricho),	 me	 hacía	 añorar	 mis	 veranos
malagueños,	en	los	que	vivía	entretenido	y	feliz.	Hasta	Albacete,	como	sin	duda	usted
sabrá,	el	mar	no	entra,	por	impedimento	de	Murcia,	lo	cual	hace	de	esta	provincia	una
tierra	poco	regalada	para	la	vista,	en	la	que	se	crían	quesos	y	navajas	para	cortar	esos
quesos	y,	ya	de	paso,	propiciar	 las	pendencias	entre	albaceteños,	que	son	una	gente
brava	y	muy	amiga	de	llegarse	a	las	manos	por	un	quítame	allá	esas	pajas.	Por	si	el
aburrimiento	de	la	vida	campesina	no	fuese	ya	suficiente	contrariedad,	mi	padre,	que
en	lo	tocante	al	sueldo	no	se	podía	quejar,	empezó	a	ser	víctima	de	las	chanzas	de	su
amo:	aunque	el	cargo	que	mi	progenitor	desempeñaba	consistía	en	repasar	cuentas	y
hacer	balances,	el	 terrateniente,	 tan	pronto	como	lo	sorprendía	ocioso,	la	emprendía
con	él	y	 lo	obligaba	a	disfrazarse	de	espantapájaros,	para	 rechifla	de	 sus	 invitados.
Era	un	primor	ver	a	mi	padre,	desposeído	ya	de	esa	dignidad	que	presumimos	en	un
veterano	 de	 las	 guerras	 carlistas,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 ataviado	 con	 unas	 ropas
raídas	 y	 un	 sombrero	 de	 paja,	 haciendo	 muecas	 y	 visajes	 con	 los	 que	 pretendía
ahuyentar	a	las	urracas	que	malograban	la	cosecha.	Y	eso	cuando	a	nuestro	patrón	no
le	daba	por	proponer	 a	mis	hermanas,	que	aún	conservaban	 la	maña	de	 su	anterior
oficio,	 que	 le	 hiciesen	 carantoñas	 y	 arrumacos,	 mientras	 se	 distraía	 ejercitando	 la
puntería	 sobre	 mi	 padre,	 quien,	 amén	 de	 actuar	 como	 espantapájaros	 impertérrito,
tenía	 que	 ejercer	 de	 diana.	 En	 efecto,	 aquel	 terrateniente	 albaceteño	 era	 un	 gran
tirador,	una	criatura	que,	de	haber	padecido	necesidad,	se	habría	ganado	el	sustento
exhibiéndose	en	los	circos;	como	tenía	dinero	para	empapelar	de	billetes	un	palacio,
se	 conformaba	 con	 lucir	 sus	 habilidades	 delante	 de	 sus	 amigotes,	 tirando	 sobre
blancos	 difíciles,	 que	 no	 eran	 otros	 que	 el	 sombrero	 de	mi	 padre,	 o	 su	 bigote,	 que
crecía	en	dos	guías	finas	y	escaroladas.	Mi	padre,	aunque	varón	de	muchas	agallas	y
habituado	 a	 hacer	 la	 estatua	 desde	 que	mis	 hermanas	 emprendieron	 la	 vida	 airada,
llegó	a	cansarse	de	aquella	situación	estrafalaria:	«Ándese	con	tiento,	señor,	que	me
puede	matar,	no	vayamos	a	tener	que	lamentarnos»,	imploraba	a	su	amo,	cuando	ya
las	 balas	 le	 habían	 afeitado	 las	 guías	 del	 bigote.	 Reía	 el	 millonario	 a	 mandíbula
batiente,	secundado	por	el	coro	de	sus	amigotes,	y	aun	por	el	de	mis	hermanas,	que	se
consolaban,	mientras	 las	 emplumaban,	 viendo	 cómo	 su	progenitor	 era	desplumado.
Como	estas	escenas	se	repetían	más	de	lo	que	el	decoro	o	el	heroísmo	trasnochado	de
mi	padre	consentían,	dejamos	la	colocación	y	nos	vinimos	con	las	maletas	a	la	Corte,
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azuzados	por	nuestro	antiguo	patrón,	que	nos	persiguió	a	tiro	limpio	hasta	alcanzar	la
raya	 de	 Cuenca,	 y	 más	 que	 nos	 habría	 perseguido	 si	 sus	 dominios	 se	 hubiesen
extendido	a	esta	provincia.

A	Madrid	llegamos	en	la	festividad	de	San	Isidro,	hará	unos	diez	años.	Mientras
mi	padre	buscaba	alojamiento	por	hospederías	no	muy	aseadas,	mis	hermanas	y	yo
nos	llegamos	a	la	Puerta	del	Sol,	ágora	de	truhanes,	nuevo	patio	de	Monipodio	donde
se	chalaneaba	con	colillas	de	cigarro	y	virginidades	fiambres,	mentidero	en	el	que	se
reunían	 los	políticos	menos	conspicuos	para	conspirar	y	 los	hampones	para	planear
sus	sablazos.	A	mis	hermanas,	ya	fuera	porque	ciertos	ademanes	de	mujer	pizpireta
delatasen	 su	 condición,	 ya	 porque	 las	 ojeadoras	 que	 por	 allí	 merodeaban	 tuviesen
mucha	 maña	 para	 captar	 nuevas	 pupilas,	 enseguida	 se	 las	 comenzaron	 a	 disputar
media	docena	de	señoras	muy	charlatanas	que	les	tomaban	medidas	y	comprobaban
la	dureza	de	sus	carnes,	como	quien	revisa	una	mercancía	antes	de	adquirirla,	por	no
llevarse	una	maula.	Como	mis	hermanas,	pese	a	los	arrechuchos	que	la	necesidad	les
había	propinado,	 aún	conservaban	una	 apariencia	 lozana	 e	 invitadora,	 las	madamas
(pues	 no	 otra	 cosa	 eran	 aquellas	 mujeres)	 se	 las	 disputaban	 con	 promesas	 de
discreción	y	remuneración	semanal.	Después	de	muchos	regateos,	se	llevó	el	lote	la
más	vocinglera	de	las	licitadoras,	una	mujerona	que	respondía	al	mote	de	La	Cibeles
y	regentaba	un	burdel	en	la	calle	de	Hortaleza,	uno	de	esos	negocios	para	señoritas	de
clase	media	a	 los	que	acuden	parroquianos	en	busca	de	excentricidades	 importadas
del	extranjero.	Por	lo	que	deduje	de	mis	visitas	a	tan	sofisticado	lupanar,	nunca	mis
hermanas	 habían	 ganado	 tanto	 por	 intervenciones	 tan	 poco	 ardorosas:	 su	 cometido
consistía	en	pasearse	por	una	sala	en	penumbra,	empapelada	de	terciopelo	granate	(la
penumbra	disimulaba	la	mugre	del	terciopelo),	recostarse	sobre	unos	divanes	y	hacer
simulaciones	 de	 amor	 lésbico,	 empresa	 en	 la	 que	mi	 hermana	Frasquita	 descollaba
por	encima	de	las	otras.	Un	grupo	de	ricachos,	mientras	tanto,	las	observaba	(sabían
que	 eran	 hermanas,	 y	 la	 posibilidad	 del	 incesto	 los	 excitaba	 aún	 más),	 sin	 osar
intervenir,	con	sus	sombreros	de	copa	cubriéndoles	la	entrepierna.

Como	 mis	 hermanas	 garantizaban,	 al	 menos	 mientras	 estas	 depravaciones
hallasen	cultivadores,	el	cocido	de	la	familia,	decidí	encomendarme	al	Arte.	A	la	edad
de	 quince	 años	 escribí	 mi	 primer	 soneto;	 me	 lo	 inspiró	 una	 paloma	 a	 la	 que	 veía
languidecer,	entre	zureos	y	nostalgias	de	un	azul	infinito,	en	su	jaula,	colgada	de	un
balcón	que	había	enfrente	de	nuestra	hospedería,	pero	por	entonces	no	me	consagré	a
la	poesía,	sino	a	la	pintura,	que	me	gustaba	con	delirio.	Aprendí,	sin	haber	recibido
jamás	nociones	de	dibujo,	a	copiar	a	los	maestros	del	Museo,	e	ingresé	por	oposición
en	 la	 Academia	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San	 Fernando	 con	 el	 número	 dos,	 siendo
únicamente	 superado	 por	 un	 tal	 López	 Mezquita,	 que	 ahora	 empieza	 a	 cosechar
honores	 y	 medallas	 en	 las	 exposiciones.	 En	 los	 pocos	 meses	 que	 allí	 estuve,	 me
destaqué	en	el	dibujo	a	plumilla	y	en	el	aguafuerte,	granjeándome	la	desconfianza	(y
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en	 algunos	 casos	 la	 envidia	 o	 el	 rencor)	 de	mis	 profesores,	 que	 veían	 en	mí	 a	 ese
discípulo	que	pronto,	una	vez	asimiladas	sus	enseñanzas	y	dominada	 la	 técnica	que
impartían,	 habría	 de	 superarles	 en	 maestría.	 Esta	 ojeriza	 creciente,	 unida	 a	 esa
fatalidad	que	desde	el	instante	de	mi	concepción	me	persigue,	arruinarían	mi	carrera
de	pintor.

Y	es	el	caso	que	yo,	por	entonces,	mancebo	de	muy	gallardos	dieciséis	años,	aún
no	conocía	mujer	en	el	sentido	bíblico	del	término,	con	lo	cual	ya	podrá	imaginarse
usted	 las	 llamaradas	de	 lujuria	y	concupiscencia	que	me	acometían	cada	vez	que	al
taller	de	pintura	acudía	una	de	esas	muchachas	a	quienes	la	Academia	contrataba	para
que	 posasen	 desnudas	 delante	 de	 los	 alumnos.	 A	 mí,	 con	 el	 desasosiego	 que	 me
entraba	al	contemplar	aquellas	te—ticas	y	aquellas	coyunturas	entre	los	muslos	de	las
que	 florecía	 una	madeja	 capilar,	me	 salían	 unos	 retratos	muy	 poco	 ortodoxos,	 con
pinceladas	al	desgaire,	que	luego,	a	la	hora	de	la	calificación,	procuraba	defender	ante
mis	profesores	adscribiéndolos	a	esa	corriente	impresionista,	legado	de	los	gabachos,
que	por	 entonces	 causaba	 furor.	Como	me	gustaba	 extasiarme	en	 el	 examen	de	 las
modelos,	solía	demorarme	en	la	ejecución	de	los	bocetos,	y	esperaba	a	que	los	demás
alumnos	despejaran	el	aula	para	intentar	mis	aproximaciones.	Algunas	muchachas	me
permitían,	 con	 la	 disculpa	 de	 mejorar	 un	 escorzo	 o	 evitar	 un	 contraluz,	 que	 las
palpase	 en	 sitios	 poco	 recomendados	 por	 la	 Santa	Madre	 Iglesia,	 pero	 también	 las
había	 que,	 en	 cuanto	 les	 rozaba	 un	 pelo	 del	 sobaquillo,	 me	 mostraban	 las	 uñas	 y
corrían	 a	 taparse	 las	 vergüenzas,	 con	 la	 amenaza	de	que,	 si	 intentaba	 forzarlas,	me
denunciarían	a	las	autoridades.	Con	una	de	estas	últimas,	más	remilgada	de	lo	que	su
oficio	 exigía,	 debí	 toparme	 aquel	 día	 que,	 embravecido	 por	 las	 dimensiones	 de	 su
trasero,	 decidí	 saltarme	 los	 preliminares	 e	 irrumpir	 en	 parajes	 recónditos	 de	 su
anatomía.	Enseguida,	y	al	primer	envite,	la	muchacha	del	diablo	empezó	a	reclamar
auxilio	 con	gritos	desaforados,	 como	 si	yo	 fuese	uno	de	 esos	gañanes	que	 intentan
gozar	 de	 las	 mujeres	 contrariando	 su	 voluntad.	 El	 testimonio	 de	 la	 muy	 honesta
doncella	sirvió,	sin	embargo,	para	que	un	juez	así	lo	consignase	en	su	veredicto.	Con
diecisiete	 años	 recién	 cumplidos	 me	 internaron	 en	 un	 correccional	 para	 menores,
erigido	bajo	la	advocación	de	Santa	Rita,	patrona	de	los	imposibles.

¡El	correccional	de	Santa	Rita!	Si	hubiese	entrado	en	aquel	 infierno	con	alguna
inocencia	 (pero	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 me	 había	 desprendido	 de	 estas	 rémoras),	 no
habría	 tardado	en	extraviarla.	Si,	como	algunos	sostienen,	 la	 libertad	es	el	don	más
precioso	de	cuantos	dispone	el	hombre,	más,	 incluso,	que	su	propia	vida,	allí,	entre
vigilancias	que	excedían	las	de	una	prisión	y	aflicciones	que	deben	de	superar	a	las
que	Pedro	Botero	reserva	para	los	pecadores	más	recalcitrantes,	aprendí	a	prescindir
de	 ese	 don,	 preparándome	 para	 un	 porvenir	 todavía	 más	 ingrato	 que	 haría	 de	 mi
libertad	 una	 especie	 de	 puta	 por	 rastrojo,	 con	 perdón.	 Todo	 lo	 que	 había	 de
mansedumbre	en	mi	corazón	se	convirtió	en	ferocidad,	y	la	barbarie	de	los	castigos
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hizo	de	mí	un	tigre.	Allí	era	el	 llanto	y	crujir	de	dientes,	allí	 las	noches	de	claro	en
claro,	 allí	 la	humedad	que	criaba	verdín	en	 las	paredes	de	 las	celdas	y	que	nos	 iba
reblandeciendo	 los	 tuétanos	 a	 los	 internos,	 hasta	 que	 la	 locura	 aplacaba	 el
sufrimiento.	A	 la	 fuerza	 teníamos	que	 coser	 zapatos,	 cultivar	 la	huerta	y	 componer
alcuzas	 desportilladas.	 Y	 todos	 estos	 trabajos	 mortificantes	 estábamos	 obligados	 a
ejecutarlos	con	la	salmodia	de	fondo	del	capellán,	un	individuo	tripudo	que	nos	leía
fragmentos	del	Eclesiastés,	y	nos	recomendaba	templanza	y	resignación	y	continencia
y	 no	 sé	 cuántas	 paparruchas	 más,	 como	 si	 en	 aquel	 odioso	 establecimiento
pudiésemos	 elegir	 entre	 la	 austeridad	 y	 la	 participación	 en	 orgías.	 Un	 día	 que	 el
sonsonete	del	capellán	se	me	antojó	especialmente	fastidioso,	me	colé	de	rondón	en
la	capilla	del	correccional	y	empecé	a	destrozar	 los	objetos	de	culto	y	a	defecar	en
ellos,	ante	la	mirada	conminatoria	de	cierta	imagen	de	Santa	Rita,	que	no	salía	de	su
asombro.	 Al	 estruendo	 originado	 por	 el	 entrechocar	 de	 los	 cálices	 y	 las	 vinajeras
hechas	añicos,	acudió	el	capellán,	interrumpiendo	su	lectura	del	Eclesiastés,	pero	yo
enarbolé	un	martillo	que	a	la	sazón	llevaba	e	hice	ademán	de	clavarle	una	escarpia	en
la	frente,	para	que	pudiese	presumir	de	estigmas,	igual	que	la	santa	patrona	de	aquella
institución,	amenaza	ante	la	cual	el	capellán	puso	pies	en	polvorosa.	Así,	después	de
algunos	 tiras	 y	 aflojas,	 y	 a	 costa	 siempre	 de	 causar	 destrozos	 y	 anunciar	 nuevos
sacrilegios,	los	mandatarios	del	correccional	abreviaron	mi	condena	y	me	expulsaron
por	incorregible.

Retorné,	pues,	 a	 esa	 sociedad	que	había	hecho	de	mí	un	proscrito,	una	alimaña
envilecida	 por	 el	 desprecio	 de	 sus	 semejantes	 y	 la	 falta	 de	 aspiraciones.	 Como	 no
estaba	dispuesto	a	mendigarle	ni	una	perra	chica	a	mis	hermanas	(con	quienes	solía
encontrarme	 en	 los	 cafés	 de	 moda,	 colgadas	 del	 brazo	 de	 algún	 potentado,	 muy
pintarrajeadas	y	enseñando	hasta	el	ombligo),	me	subí	al	carro	de	la	farándula.	Hice
papelitos	de	meritorio,	y	 llegué	a	aparecer	con	letras	de	molde	en	el	reparto	de	una
comedia	 que	 me	 procuró	 una	 celebridad	 efímera,	 de	 ésas	 que	 remiten	 tan	 pronto
como	 la	 obra	 desaparece	 de	 cartel;	 como	 la	 tiranía	 de	 los	 ensayos	 y	 el	 deber	 de
resultar	gracioso	ante	un	público	de	niños	litris	y	señoritas	pazguatas,	no	se	avenían
demasiado	bien	con	mi	 temperamento,	no	 tardé	en	hacer	mutis.	Reuniendo	algunos
ahorros	y	propinillas,	puse	tierra	de	por	medio	y	me	dirigí	a	París,	olla	donde	se	cuece
el	potaje	de	las	artes.

Recién	llegado	a	la	capital	de	la	Francia,	me	hospedé	en	un	hotelucho	del	Barrio
Latino,	y	trabé	conocimiento	con	Enrique	Gómez	Carrillo,	que	tenía	su	tertulia	en	el
Café	Napolitain,	en	pleno	Boulevard	des	Italiens.	Yo	a	Gómez	Carrillo	lo	conocía	por
sus	 crónicas	 en	 El	 Liberal	 que	 reflejaban,	 con	 deleitoso	 colorido	 y	 simpática
frivolidad,	 figuras	 y	 episodios	 de	 aquel	 París	 de	 fin	 de	 siglo:	 desde	 los	 últimos
coletazos	del	asunto	Dreyfus	hasta	sus	coqueteos	con	las	coristas	del	Folies	Bergeres.
Gómez	Carrillo	cultivaba	cierta	fama	de	burlador	que	su	físico	no	desmentía:	tenía	un
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aspecto	imponente,	y	unos	ojos	de	gato	montés,	de	un	verde	profundo,	que	parecían
condensar	 todo	 el	 ajenjo	 que	 había	 bebido	 en	 su	 vida,	 que	 era	mucho,	 al	 parecer.
Vivía	en	el	quartier	de	Passy,	amancebado	con	una	hispanoamericana	de	ilustre	cuna
que,	según	su	propio	testimonio,	era	una	tigresa	en	las	lides	del	amor,	con	lo	cual	el
contubernio	felino	estaba	más	que	asegurado.	Gómez	Carrillo,	que	con	las	mujeres	se
desvivía,	 trataba	 a	 los	 hombres	 con	 una	 cortesía	 algo	 distante,	 sobre	 todo	 si	 eran
compañeros	de	profesión	que	pudiesen	hacerle	 la	competencia;	a	mí,	aunque	 jamás
me	invitó	a	su	casa	(tendría	miedo	de	que	la	tigresa	se	le	desmandase),	me	trataba	con
una	cierta	deferencia,	pues	no	veía	en	mí	a	un	 rival.	Yo,	por	entonces,	 cultivaba	 la
caricatura	y	el	retrato	callejero	sin	demasiado	éxito,	y	llevaba	una	existencia	más	bien
disipada	en	Montmartre	y	el	Barrio	Latino,	rodando	de	cabaré	en	cabaré	y	de	taberna
en	taberna,	como	un	Toulouse-Lautrec	algo	menos	chaparro.	Puesto	que	la	literatura,
fuera	de	aquel	soneto	que	escribí,	 inspirado	en	el	cautiverio	de	una	paloma,	aún	no
me	 había	 atacado	 con	 su	 veneno,	 más	 nocivo	 que	 el	 ajenjo,	 Gómez	 Carrillo	 me
concedía	 su	 protección	 y	 obraba	 conmigo	 de	 cicerone.	 Cuando	 comprobó	 que	 las
caricaturas	no	iban	a	solucionarme	el	condumio,	fue	el	primero	que	me	recomendó	el
regreso	a	la	patria,	y	el	único	que	me	ayudó	a	reunir	el	dinero	para	el	billete	de	vuelta,
aún	 ignoro	 si	 por	 generosidad	 o	 por	 quitarme	 pronto	 de	 su	 vista.	 Sea	 como	 fuere,
abandoné	 París,	 roto	 y	 sin	 un	 franco	 en	 el	 bolsillo,	 un	 París	 que,	 al	 natural,	 me
decepcionó,	comparado	con	ese	otro,	más	profuso	y	misterioso,	que	Balzac	y	Víctor
Hugo	han	inmortalizado	en	sus	novelas.

En	Irún,	pasada	la	frontera,	me	hube	de	topar	con	José	Nakens,	el	viejo	director
de	El	motín,	fustigador	de	gobiernos	a	quien	nadie	escuchaba.	Llevaba	ocultos	en	el
equipaje	 pasquines	 con	 propaganda	 revolucionaria,	 en	 los	 que	 se	 acusaba	 a	 Su
Majestad	 Alfonso	 XIII	 de	 andar	 esquilmando	 el	 erario	 público	 con	 sus	 correrías
sexuales	y	sus	devaneos,	y,	ya	de	paso,	se	le	adjudicaba	una	sífilis	mal	curada	(con
perdón)	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 manifestaba	 con	 supuraciones	 de	 oído.	 Los
pasquines,	abarrotados	de	una	tipografía	muy	menuda,	apenas	legible,	contenían	otros
denuestos,	 no	 menos	 agresivos,	 contra	 los	 miembros	 del	 gabinete	 ministerial	 y	 el
clero.	Nakens	 pretendía	 (pero	 carecía	 de	 seguidores	 que	 extendiesen	 su	 evangelio)
distribuirlos	entre	 las	poblaciones	mineras	del	Sur,	cuyos	 integrantes	padecían,	más
que	ningún	otro	mortal,	«las	injusticias	de	una	sociedad	regida	por	carroñeros».	Por
gratitud	a	aquel	hombre,	que	me	trató	como	a	ser	humano	y	compartió	conmigo	su
tortilla	 de	 patatas	 en	 el	 tren	 que	 nos	 llevaba	 a	 Madrid,	 me	 ofrecí	 a	 distribuir	 los
pasquines	por	la	geografía	andaluza.	Nakens,	que	tenía	la	lagrimilla	fácil,	me	estrechó
entre	 sus	brazos,	mientras	el	 tren	nos	 iba	 llevando,	 entre	 retrasos	y	 traqueteos,	 a	 la
capital.

Me	despedí	en	la	Estación	del	Mediodía	de	Nakens,	que	me	ungió	con	sus	besos	y
bendiciones	y	me	encomendó	a	esa	Providencia	cochambrosa	en	la	que	sólo	creen	los
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ateos	y	 los	curas	 renegados.	Tomé	el	 rimero	de	pasquines,	y	me	bajé	con	ellos	a	 la
Andalucía	 más	 mísera	 y	 sufriente.	 ¡Maldita	 sea	 la	 hora	 en	 que	 se	 me	 ocurrió
semejante	 dislate!	 Predicar	 la	 república,	 o	 la	 revolución,	 que	 ambas	 cosas	 son
hermanas,	pues	ambas	son	hijas	del	desorden,	me	llevaría	al	presidio	donde	todavía
hoy	languidezco.

¡Y	todo	por	devolver	un	favor	a	una	reliquia	andante,	a	un	verdadero	Matusalén!
La	 república	 (esto	 no	 me	 detuve	 a	 pensarlo	 entonces,	 pero	 ahora	 lo	 tengo	 bien
meditado,	 y	 espero	 que	 usted,	 don	 Francisco,	 repare	 en	 los	 signos	 de	 mi
arrepentimiento),	de	no	haber	venido	con	el	desastre	de	las	Colonias,	no	ha	de	venir
nunca;	 no	 porque	 tal	 sistema	 sea	 pernicioso	 (que	 sí	 lo	 es,	 y	 ahí	 tenemos,	 como
muestra	 de	 nación	 degenerada,	 a	 Francia),	 sino	 porque	 en	 España	 no	 hay
republicanos	ecuánimes,	sino	bocazas	y	cantamañanas,	monicacos	que	no	alcanzan	la
categoría	 de	 hombres.	 Tantos	meses	 de	 presidio	me	 han	 escarmentado	 (fíjese,	 don
Francisco,	 en	 mi	 propósito	 de	 enmienda):	 lo	 que	 el	 país	 necesita	 es	 una	 buena
administración	y	mano	dura.	Nuestros	gobernantes	de	hoy	maldito	si	me	hacen	pizca
de	gracia,	pero	¿qué	harían	los	cofrades	de	Salmerón,	una	vez	instalados	en	el	Palacio
de	Oriente?	Como	ha	dicho	el	venerable	Armando	Palacio	Valdés,	conservador	hasta
la	médula	y	persona	libre	de	mancha,	amén	de	prolijo	novelista:	«Si	con	sólo	hacer
diputados	o	senadores	a	los	republicanos	no	se	ocupan	de	otra	cosa	que	de	acrecer	el
bufete,	hacer	negocios,	colocar	a	sus	parientes,	vivir	bien	y	darse	tono,	¿qué	sucedería
el	 día	 que	 llegasen	 al	 poder?».	 Palabras	 que,	 desde	 aquí,	 suscribo	 (¿quiere	 mayor
prueba	de	lealtad	a	la	Corona?),	añadiendo	incluso	que	la	evolución	es	siempre	mejor
que	la	revolución	para	mejorar	la	marcha	del	género	humano,	y	que	hacemos	mucho
más	 por	 éste	 cuando	 directamente	 y	 con	 tenacidad	 trabajamos	 que	 lanzándonos	 en
aventuras	peligrosas.	Mejorar	la	vida	de	la	Humanidad	no	es	obra	de	una	generación,
sino	de	muchas	y	de	muchos	esfuerzos.	Trabajemos	en	nuestra	esfera	por	difundir	la
cultura,	que	ésta	y	sólo	ésta	concluirá	con	los	abusos	o	al	menos	los	menguará.	¡Viva
España!	¡Viva	el	Rey!

(No	deje	usted	de	mostrar	este	último	párrafo,	a	modo	de	descargo,	en	la	próxima
reunión	que	tenga	con	don	Juan	de	la	Cierva,	Ministro	de	Gobernación,	por	ver	si	así
agilizamos	el	indulto).

A	todas	estas	conclusiones	he	llegado	ahora,	cuando	la	penitencia	del	castigo	y	el
mero	sentido	común	han	aplacado	mis	fervores	juveniles.	El	hombre	nace	engañado	y
muere	desengañado,	como	dijo	Baltasar	Gracián,	y	yo	por	entonces	aún	vivía	en	el
limbo	que	habitan	los	ilusos.	Recorrí	las	tierras	andaluzas,	pronunciando	en	Círculos
y	 Ateneos	 un	 discurso	 estrambótico	 sobre	 el	 Alma	 andaluza	 y	 otras	 patochadas
limítrofes,	y	cuando	más	adormecido	tenía	a	mi	público,	me	destapaba	con	injurias	al
clero	 o	 a	 nuestro	 sacrosanto	 ejército,	 o	 con	 insinuaciones	 de	 dudoso	 gusto	 sobre
nuestro	Rey.	En	Pueblo	Nuevo	del	Terrible,	una	localidad	cordobesa,	nefasta	como	su
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topónimo,	donde	 los	 lugareños	 sobreviven	gracias	a	 las	perforaciones	del	 suelo,	no
me	anduve	con	circunloquios,	y	eso	que	una	pareja	de	 la	Guardia	Civil	merodeaba
por	allí:	convoqué	a	los	vecinos	en	la	Plaza	Mayor	(que,	por	cierto,	ostentaba	en	su
centro	una	picota,	como	símbolo	premonitorio	y	de	mal	agüero),	y	después	de	repartir
unas	 octavillas	 entre	 la	 concurrencia,	 improvisé	 una	 arenga	 de	 puños	 negros,	 con
veladas	referencias	al	tamaño	del	testiculario	monárquico	(que	Dios	me	perdone)	y	a
su	trato	con	meretrices	y	modistillas.	Envalentonado,	y	en	un	órdago	final,	inflamé	a
los	mineros	con	imágenes	de	conventos	en	llamas	y	caciques	con	la	cabeza	clavada
en	lo	alto	de	aquella	picota.	Ya	para	rematar	la	faena,	dije	que	el	Rey	(que	Dios	me
perdone	y	Su	Majestad	jamás	incurra	en	tan	cochino	hábito)	se	escarbaba	mucho	los
oídos,	 no	 porque	 le	 fabricaran	 cera,	 sino	 porque	 le	 rezumaban	 pus	 y	 humores
sifilíticos.	 Los	 de	 la	 Benemérita,	 que	 hasta	 ese	 momento	 habían	 permanecido
amodorrados	 a	 la	 sombra	 de	 sus	 capotes,	 se	 sobresaltaron	 con	 los	 aplausos	 y	 la
general	 rechifla	 que	 habían	 causado	 mis	 últimas	 revelaciones,	 y	 corrieron	 a
prenderme	 por	 soliviantador	 y	 blasfemo.	Yo	 intenté	 escabullirme,	 aprovechando	 el
tumulto,	pero	los	jodidos	mineros,	que	un	segundo	antes	jaleaban	mis	barbaridades,
no	me	dejaron	escapar.	Fui,	en	definitiva,	confinado	en	la	única	celda	disponible	en
Pueblo	Nuevo	del	Terrible	(corría	el	mes	de	marzo	del	año	cinco),	donde	me	hicieron
un	 retrato	 que	 luego	 coloqué	 en	 el	 frontispicio	 de	 mi	 novela	 Existencias
atormentadas.	En	la	fotografía	aparezco	con	mi	aspecto	de	entonces,	las	greñas	algo
más	crecidas	de	la	cuenta	y	el	bigote	ancho,	escribiendo	o	haciendo	como	que	escribo
sobre	unas	cuartillas,	con	un	par	de	botellas	de	tintorro	sobre	la	mesa;	porque	ha	de
saber	usted	que	los	guardias	de	aquel	Pueblo	Nuevo	del	Terrible	(¿cabe	nombre	más
macabro	para	un	asentamiento	humano?)	se	dejaban	sobornar	por	una	perra	gorda;	y,
en	 las	semanas	que	en	aquel	calabozo	estuve,	nunca	me	faltó	una	garrafa	en	 la	que
refrescar	la	garganta.

De	 Pueblo	 Nuevo	 del	 Terrible	 me	 llevaron	 a	 Cádiz,	 donde	 comparecí	 ante	 un
Consejo	 de	 Guerra,	 como	 reo	 de	 un	 delito	 de	 lesa	 majestad,	 siendo	 condenado	 a
catorce	años	de	presidio	en	el	Penal	de	Ocaña,	donde	se	encierra	a	los	criminales	más
peligrosos	del	país.	En	mi	descargo	diré	que,	durante	el	proceso	(sumarísimo	y	sin	las
garantías	debidas),	no	formulé	queja	alguna	por	no	disponer	de	defensa	frente	a	 las
acusaciones	del	tribunal,	como	tampoco	protesté	por	la	pena	que	se	me	impuso,	pues
la	consideré	en	proporcionada	correspondencia	con	la	magnitud	de	mi	pecado.

Ingresé,	 pues,	 en	 este	 penal	 de	 Ocaña	 donde	 ahora	 me	 hallo,	 en	 cuya	 puerta
podría	 campear	 esa	 inscripción	 que	 el	 Divino	 Dante	 colocó	 sobre	 el	 dintel	 del
infierno.	El	alcaide,	don	Segismundo	Heno	 (aunque	más	acorde	con	 la	crueldad	de
sus	 instintos	 hubiese	 sido	 apellidarse	Hiena),	me	 puso	 al	 corriente	 de	 los	métodos
inquisitoriales	que	regían	la	penitenciaría:	métodos	que	enseguida	verifiqué	en	carne
propia,	 como	 a	 continuación	 detallaré.	 Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 encierro,
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escribí	 un	 libro	 de	 narraciones,	 con	 el	 título	 poco	 meritorio	 de	 En	 la	 cárcel,	 que
publiqué	 en	 una	 edición	 paupérrima	 y	 desastrosa.	 El	 libro,	 al	 menos,	 ya	 que	 no
reconocimiento,	 me	 reportó	 una	 cierta	 fama	 de	 preso	 que	 se	 sobrepone	 a	 la
adversidad	mediante	 el	 empleo	de	 la	pluma,	 aunque	de	 ella	 sólo	 saliesen	 tartajosas
impresiones.

Pero	 no	 quiero	 dejar	 pasar	 la	 ocasión	 sin	 hacer	 una	 mención	 al	 trato	 que	 don
Segismundo	Hiena	y	 sus	 secuaces	dispensan	a	 los	 reclusos,	 en	 todo	contrario	 a	 las
medidas	 de	 dulcificación	 y	 humanidad	que	 hoy	 imperan	 en	Europa	 y	 usted	mismo
predica	(y	a	los	predicadores	yo	siempre	les	aconsejo	que	desciendan	de	su	púlpito	y
prediquen	a	ras	de	tierra,	a	ser	posible	con	el	ejemplo,	pues	así	la	perspectiva	mejora).
En	Ocaña,	don	Segismundo	y	sus	chacales	nos	infligen	las	más	sanguinarias	sevicias:
amparándose	en	un	 régimen	carcelario	petrificado	en	anacronismos	medievales,	 los
internos	somos	bárbaramente	apaleados	por	cualquier	minucia,	verbigracia,	la	de	no
haber	 cumplido	 con	 puntualidad	 las	 tareas	 que	 nos	 asignan	 los	 cabos	 de	 limpieza,
mientras	ellos,	cruzados	de	brazos,	no	se	dignan	tomar	entre	las	manos	una	escoba.
¿Y	qué	decir	de	las	feroces	palizas	que	recibimos	por	no	querer	delatar	las	travesuras
sin	importancia	de	nuestros	compañeros?	¿Y	cómo	narrar	el	infierno	que	sobreviene
cada	noche?	Suena	el	toque	de	recuento,	y	un	grupo	de	carceleros,	encabezado	por	el
oficial	de	llaves,	recorre	las	celdas	repartiendo	estacazos	y	—lo	que	aún	resulta	más
humillante—	 sometiéndonos	 a	 ultrajes	 espirituales.	Una	 hora	más	 tarde,	 cuando	 el
toque	de	queda	parece	haber	puesto	fin	al	sufrimiento,	comienzan	a	oírse	a	través	de
los	pasillos,	como	un	eco	espectral,	los	ayes	de	los	presos	que	habitan	calabozos	de
castigo,	 amarrados	 en	 blanca,	 que	 en	 la	 jerga	 carcelaria	 significa,	 como	 usted	 sin
duda	sabrá,	estar	sujeto	a	la	pared	por	una	cadena	de	apenas	tres	eslabones.

No	 tardé	 yo	 en	 visitar	 uno	 de	 estos	 calabozos,	 y	 todo	 por	 promover	 entre	 los
reclusos	 una	 protesta	 contra	 la	 comida	 puerca	 e	 insuficiente	 que	 recibimos,	 una
comida	que	hubiese	hecho	suculenta	y	sabrosa	aquélla	otra	que	el	 licenciado	Cabra
brindaba	a	sus	pupilos.	No	me	quejaré,	para	que	no	se	me	acuse	de	tiquismiquis,	de
que	 el	 caldo	 del	 rancho	 sea	 tan	 claro	 que,	 reflejándose	 en	 él,	 hubiese	 peligrado
Narciso	más	que	en	la	fuente;	tampoco	de	que	las	porciones	de	carne,	entre	lo	que	se
pega	a	las	uñas	y	lo	que	queda	entre	los	dientes,	dejen	descomulgadas	las	tripas;	o	de
que	el	protagonismo	del	 tocino	se	reduzca	a	unas	visitas	someras	o	enjuagues	en	la
olla.	Hay	otros	motivos	de	queja	más	justificados:	me	consta,	mi	muy	respetado	don
Francisco,	que	los	cocineros,	antes	de	repartir	las	escudillas,	cambian	en	ellas	el	agua
de	las	aceitunas,	quiero	decir	que	orinan.	Respóndame,	¿no	tenía	yo	razón	al	protestar
por	 semejante	 atropello?	 ¿Acaso	 el	 asunto	 de	 la	 alimentación	 no	 merece	 que	 el
lamento	de	los	presos	halle	eco	en	la	opinión	pública	y	remedio	por	parte	de	nuestras
piadosas	autoridades?

No	seguiré	pintando	con	tan	grueso	trazo	el	espantoso	trato	que	se	nos	dispensa.
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Fui	 conducido	 a	 una	 celda	 de	 castigo	 y	 amarrado	 en	 blanca	 con	 un	 grillete	 que,
oprimiéndome	el	 tobillo	de	 la	pierna	 izquierda,	me	obstruía	 el	 riego	 sanguíneo.	En
poco	más	de	una	semana,	mi	pierna,	afeada	por	una	hinchazón	cárdena	que	a	punto
estuvo	de	degenerar	en	gangrena,	era	 tres	veces	más	gruesa	que	 la	derecha.	Yo	me
consolaba	 en	 mi	 laceria,	 recordando	 a	 aquel	 San	 Simeón	 Estilita,	 patrono	 de
funámbulos	y	volatineros,	que	vivió	encaramado	en	una	columna	con	un	pie	en	vilo,
como	 las	 grullas;	 claro	 que,	 al	 menos,	 los	 devotos,	 para	 hacerle	 más	 liviana	 la
penitencia,	 le	 llevaban	a	San	Simeón	comida,	que	él	recogía	desde	arriba	atada	a	la
punta	de	una	soga,	mientras	que	a	mí	los	carceleros	me	tiran	el	pan	sobre	el	charco	de
mis	orines,	sin	contemplaciones	de	ningún	género.	Así	dio	comienzo	una	larga	agonía
que	 ya	 va	 durando	 tres	 años:	 sólo	 disfruto	 de	 dos	 horas	 de	 claridad	 diarias,	 tan
esquinado	y	raquítico	es	el	tragaluz	de	mi	calabozo;	la	cadena	me	impide	moverme	y
aun	posar	el	pie	izquierdo	en	el	suelo	(con	lo	que,	al	evacuar,	más	parezco	perro	que
hombre);	 y	 la	 razón,	 combatida	 por	 la	 soledad	 y	 el	 insomnio,	 cada	 vez	 con	mayor
frecuencia	se	me	despeña	por	los	cerros	de	Úbeda.

Decir	que	ansío	la	muerte	sería	exagerar	y	mentir,	porque	nadie	se	aferra	más	a	la
vida	que	el	moribundo.	La	oscuridad	del	calabozo	me	ha	hecho	nictálope,	y	no	me
extrañaría	que	con	el	tiempo	me	haga	lechuza	o	luciérnaga.	Una	mañana	(pero,	para
mí,	las	mañanas	no	se	distinguen	de	las	noches,	salvo	por	el	ajetreo	de	los	oficiales
que	 hacen	 su	 ronda),	 escuché	un	 ruidillo	 como	de	 alguien	 o	 algo	que	 escarbaba	 la
pared.	Era	una	rata	gorda,	vieja,	ágil	a	pesar	de	la	vejez	y	la	gordura,	con	unos	bigotes
blancos	 y	 unos	 dientes	 amarillos	 de	 sarro,	 que	 se	 relamía,	 mientras	 roía	 los
mendrugos	 de	 pan	 que	 yo	 le	 acercaba,	 reblandecidos	 de	 orines.	 Le	 cogí	 un	 cariño
súbito,	 irracional,	 pero	 el	 animalito,	 que	 tenía	 las	 pupilas	 más	 acostumbradas	 a	 la
oscuridad	que	yo	mismo,	se	escabullía	después	de	pegarse	el	hartazgo,	y	se	refugiaba
en	 su	 madriguera,	 que	 nunca	 llegué	 a	 localizar,	 por	 mucho	 que	 tanteé	 todos	 los
rincones	del	calabozo.	Un	día,	cuando	finalmente,	tras	haber	probado	todos	los	trucos
y	 argucias,	 logré	 capturarla,	 la	 cobijé	 en	 mi	 pecho,	 le	 acaricié	 los	 bigotes	 y,
agradeciéndole	 a	 Dios	 la	 compañía	 que	 me	 había	 brindado	 su	 infinita	 bondad,	 le
pinché	 al	 animalito	 los	 ojos	 con	 un	 alfiler,	 para	 que	 así,	 contrarrestada	 su	 mayor
agilidad	con	la	ceguera,	pudiéramos	tratarnos	de	tú	a	tú,	en	igualdad	de	condiciones.

Hermanados	en	la	desgracia,	con	la	noche	como	única	aliada,	le	fui	contando	a	la
rata	mi	historia	con	amarguísima	delectación,	más	o	menos	como	ahora	se	la	cuento	a
usted.	Yo	fui,	durante	meses,	el	 lazarillo	del	animalito,	un	nuevo	santo	de	Asís	que
descubre	la	piedad	de	Dios	en	sus	criaturas	más	insignificantes	(a	veces,	incluso,	me
entraban	remordimientos	por	haberla	dejado	tuerta	de	ambos	ojos,	no	se	crea).	Para
nosotros	 (y	ahora	hablo	en	 representación	del	 roedor),	 el	 tiempo	no	avanzaba,	 sino
que	giraba	en	 torno	a	un	único	motivo	de	dolor:	 el	 cautiverio,	 esa	 inmovilidad	que
regulaba	nuestra	vida	en	cada	una	de	sus	circunstancias,	según	un	patrón	invariable.
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Hasta	 el	 sol	 y	 la	 luna	 nos	 habían	 robado;	 ya	 podía	 ser	 afuera	 el	 día	 luminoso	 y
caliente,	que	la	luz	que	se	filtraba	por	el	tragaluz	seguía	siendo	mortecina,	apenas	un
espejismo	miserable	y	gris.

Por	fortuna,	la	rata	seguía	compartiendo	conmigo	esa	noche	irremediable:	acudía
al	sonar	la	corneta	del	rancho,	y	se	me	acercaba	piadosamente,	guiada	por	la	memoria
táctil	de	sus	bigotazos.	Una	tarde,	mientras	yo	hablaba	en	voz	alta,	quizá	porque	se
desprendiera	del	tenor	de	mis	palabras	la	muerte	de	mi	fe,	un	hombre	religioso	que,
sin	yo	saberlo,	me	escuchaba,	me	interrumpió:	«—No,	no,	hijo	mío.	Debes	creer.	La
misericordia	 de	 Dios	 se	 extiende	 hasta	 los	 abismos	 de	 este	 infierno».	 Había
pronunciado	estas	frases	de	consuelo	un	recluso	que	ocupaba	un	calabozo	frontero	al
mío,	al	otro	lado	del	corredor;	había	sido	canónigo	en	la	catedral	de	Sevilla,	y	estaba
preso	por	un	robo	de	tapices	que	él	no	había	cometido,	sino	un	hermano	suyo	a	quien
no	había	querido	denunciar.	Ya	señalé	más	arriba	que	no	 todos	 los	clérigos	son	 tan
lujuriosos	 y	 fementidos	 como	 aquel	 jesuita	 del	 seminario:	 aunque	 el	 hábito	 suele
hacer	 al	monje,	 y	 aunque	 la	 clerigalla	 tienda,	 por	 inercia,	 al	 abuso	 y	 el	 libertinaje
(formas	 de	 depravación	 propiciadas	 por	 el	 imperio	 que	 ejercen	 sobre	 las	 almas),
siempre	 se	 dan	 honrosísimas	 excepciones,	 como	 la	 de	 aquel	 canónigo,	 sin	 cuyo
concurso,	y	a	pesar	de	los	servicios	que	la	rata	me	prestaba,	quizá	hubiese	puesto	fin
a	mi	vida,	condenándome	irremisiblemente.

En	efecto,	aunque	apartado	de	su	profesión	pastoral,	el	clérigo	seguía	recibiendo
muestras	 de	 aprecio	 por	 parte	 de	 sus	 feligreses	 más	 devotos,	 y	 aun	 por	 parte	 de
algunos	compañeros	del	gremio.	Junto	a	las	muestras	de	aprecio	(que	podrán	servir,
no	 lo	 niego,	 de	 apoyo	 espiritual,	 pero	 con	 eso	 no	 se	 come),	 a	 nuestro	 clérigo	 de
Sevilla,	 que	 ocupaba	 una	 celda	 paredaña	 con	 la	 calle,	 los	 caritativos	 transeúntes	 le
echaban	viandas	y	botellas	de	licor,	y	hasta	pitillos	y	lápices,	y	papeles,	tantos	que	al
canónigo	le	bastaban	y	sobraban	para	escribir	su	diario.	Puesto	que	el	trueque	entre
reclusos	está	prohibido	(o	monopolizado	por	oficiales	corruptos),	amaestré	a	mi	ratita
ciega	 para	 que,	 subrepticiamente,	 y	 con	una	 cuerda	 atada	 a	 la	 cola,	me	 sirviese	 de
correo	 entre	 el	 canónigo	 y	 yo.	Todos	 los	 días,	 la	 hacía	 deslizarse	 por	 debajo	 de	 la
puerta	 de	 mi	 calabozo	 y,	 sin	 abandonar	 una	 línea	 recta	 (la	 ceguera	 favorecía	 esta
trayectoria	 sin	meandros),	pasar	a	 la	celda	del	canónigo,	quien,	 acogiendo	a	 la	 rata
con	 toda	 afabilidad,	 le	 amarraba	 a	 la	 cuerda	 cuartillas,	 cigarros	y	 a	veces	un	 lápiz.
Con	las	cuartillas	fui	juntando	poco	a	poco	un	rimero	que	(ignoro	a	ciencia	cierta	cuál
fue	 la	 razón:	 quizá	 que	 la	 blancura	 del	 papel	 me	 daba	 rabia,	 en	 contraste	 con	 la
tenebrosidad	 del	 calabozo)	 estimuló	 mis	 aficiones	 literarias	 dormidas.	 Con	 mucha
paciencia	y	a	costa	de	mis	vapuleadas	 tripas,	 fui	apartando	los	escasísimos	pedazos
de	 tocino	que	me	daban	con	el	 rancho,	y	una	vez	que	hube	 reunido	bastantes,	hice
con	 ellos	 una	 vela,	 utilizando	 como	 mecha	 jirones	 de	 tela	 que	 desgarraba	 de	 mi
camisa	y	que,	ensartados	en	los	pedazos	de	tocino,	ardían	divinamente.	De	esta	guisa,
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alumbrándome	 con	 una	 vela	 de	 fabricación	 casera	 y	 con	 la	 pierna	 izquierda	 en
suspenso,	amarrada	a	la	pared	por	una	cadena	de	no	más	de	medio	metro,	comencé	a
pergeñar	mi	novela	Los	aventureros	del	arte,	primera	—me	atrevería	a	presumir—	de
cuantas	 hay	 en	 el	 mundo	 escrita	 del	 mismo	modo	 que	 las	 cigüeñas	 duermen;	 una
novela	que	mis	editores	me	quitaron	de	las	manos,	de	tan	deseosos	como	estaban	de
publicarla,	y	cuyas	galeradas	apenas	pude	corregir,	de	ahí	las	erratas	que	usted	habrá
notado	 a	 poco	 que	 haya	 paseado	 sus	 ojos	 miopes	 por	 sus	 páginas.	 Y	 digo	 ojos
miopes,	 y	 no	 me	 retracto,	 porque	 sólo	 quien	 padece	 miopía	 de	 espíritu	 podría,
sabiendo	—o	intuyendo—	los	muchos	desvelos	que	me	ha	costado	este	libro,	omitir
un	juicio	indulgente	después	de	haberlo	leído.	Ahora	se	me	ocurre	que	quizá	no	elegí
bien	al	hombre	que	interceda	por	mí	ante	los	ministros	de	Su	Majestad	para	que	me
saquen	de	esta	cloaca	donde	agoniza	mi	juventud.

Al	canónigo	de	Sevilla,	en	el	 ínterin,	 tras	demostrarse	que	el	autor	del	hurto	no
había	sido	él,	lo	habían	puesto	en	libertad	y	repuesto	en	su	canonjía,	desde	la	que	me
mandaba	epístolas	de	aliento	e	incluso,	aprovechando	que	la	correspondencia	de	los
clérigos	 no	 puede	 ser	 revisada	 por	 los	 oficiales	 de	 la	 prisión,	 alguna	 hostia
consagrada	 que,	 con	 los	 trasiegos	 y	 sacudidas	 que	 sufre	 el	 correo,	 llegaba	 hecha
migas	e	inservible	para	la	comunión.	Claro	que,	aunque	hubiese	estado	de	una	pieza,
yo	 no	 la	 habría	 tomado,	 pues,	 como	 se	 sabe,	 recibir	 a	 Dios	 en	 pecado	 mortal
constituye	 sacrilegio;	 de	 modo	 que,	 por	 no	 desperdiciar	 aquel	 alimento	 espiritual,
espolvoreaba	las	migas	sobre	una	escudilla	y	se	las	daba	a	mi	fiel	compañera,	la	rata
ciega,	 que,	 acostumbrada	 al	 pan	 rancio,	 se	 relamía	 con	 la	 golosina	 y	 hacía	 unas
digestiones	la	mar	de	ligeras,	como	si	levitase.

Yo,	como	podrá	usted	figurarse,	estaba	a	un	punto	de	la	desesperación.	Mi	libro
Existencias	 atormentadas	 o	 Los	 aventureros	 del	 arte	 no	 suscitaba	 el	 esperado
entusiasmo	entre	 sus	 lectores,	quizá	porque,	aun	habiendo	 frescura	y	verdad	en	sus
descripciones,	 le	 falta	 cuidar	 algo	 más	 el	 estilo.	 Este	 mal	 funcionamiento	 de	 las
ventas	me	hubiese	quitado	las	ganas	de	escribir,	si	la	Providencia	no	hubiese	puesto
en	mi	camino	a	un	nuevo	carcelero	que,	contrariando	las	directrices	que	recibía	del
alcaide,	 trataba	 de	 aliviar	 la	 pesadumbre	 de	 los	 reclusos	 con	 palabras	 fraternales	 y
estampitas	de	mujeres	en	cueros	y	algún	que	otro	vaso	de	vino.	Fue	este	carcelero,
hombre	 leído	 y	 melancólico,	 quien,	 después	 de	 haber	 frecuentado	 algunas	 de	 mis
páginas,	 transportado	 de	 admiración	 (no	 como	 otros),	 me	 animó	 a	 seguir
emborronando	cuartillas.	El	Liberal,	periódico	regentado	por	don	Miguel	Moya	(ese
buen	samaritano	que,	a	impulsos	de	un	corazón	que	no	le	cabe	en	el	pecho,	terminará
sacándome	 de	 este	 calabozo,	 si	 a	 usted	 no	 le	 da	 la	 gana	 de	 proponer	 al	 Rey	 mi
indulto),	El	Liberal,	digo,	acababa	de	convocar	la	tercera	edición	de	su	ya	prestigioso
concurso	nacional	de	cuentos.	El	carcelero,	cuya	identidad	prefiero	ocultar,	pues	las
revelaciones	 que	 me	 hizo	 aconsejan	 que	 la	 mantenga	 en	 el	 anonimato,	 verdadero
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ángel	 de	 la	 guarda,	 me	 incitó	 a	 participar	 en	 este	 concurso,	 ofreciéndose	 a
mecanografiar	 lo	 que	 yo	 escribiese	 con	 lápiz;	 tanto	 insistió,	 y	 tan	 buenas	 razones
adujo	(la	mejor	de	todas,	y	más	determinante,	la	reservo	para	el	final	de	esta	misiva,
no	se	impaciente),	que	acepté	su	proposición.	La	víspera	del	día	en	que	se	iba	a	cerrar
el	concurso,	después	de	que	el	carcelero	me	curase	la	herida	que	el	grillete	me	había
hecho	 en	 el	 tobillo	 de	 la	 pierna	 izquierda	 (todas	 las	 mañanas,	 en	 un	 ejercicio
cotidiano	de	caridad,	me	la	limpia	con	agua	oxigenada)	y	me	abriese	el	ingenio	con
una	botella	de	Valdepeñas,	decidí	ponerme	manos	a	la	obra.	En	menos	de	tres	horas,
sin	otros	utensilios	que	unas	colillas	de	lapicero	y	unos	recortes	de	papel	de	estraza,
ya	había	escrito	El	ciego	de	la	flauta,	que	el	carcelero	de	inmediato	sacó	en	limpio	y
depositó	en	la	redacción	de	El	Liberal,	apenas	dos	horas	antes	de	cerrarse	el	plazo.	Lo
que	allí	habló	el	carcelero	con	don	Miguel	Moya	(confidencias	que	de	momento	éste
mantiene	en	secreto,	a	la	espera	de	que	a	usted	se	le	ablande	el	corazón	leyendo	esta
carta),	 junto	 a	 las	 calidades	 indiscutibles	 de	 mi	 cuento,	 hicieron	 que	 yo	 saliese
vencedor	en	el	certamen.	Todo	eso	que	luego	se	ha	dicho,	sobre	el	asombro	que	causó
a	los	miembros	del	jurado	que	el	autor	estuviese	preso	en	Ocaña	y	demás	zarandajas,
no	son	sino	adornos	que	se	 inventa	 la	prensa,	pues	de	sobra	sabían	 los	 jurados	qué
cuento	 tenían	 que	 votar.	 Siguieron	 las	 instrucciones	 de	 don	 Miguel	 Moya,	 como
correctos	asalariados,	y	santas	pascuas.

Conque,	 siquiera	 por	 una	 vez	 o	 de	 casualidad,	 las	 intrigas	 y	 el	 compadreo
vinieron	 a	 premiar	 una	obra	 intrínsecamente	valiosa.	Esto	no	 lo	 digo	 solamente	yo
(mi	presunción	no	alcanza	tales	cimas	de	soberbia),	sino	quienes	leyeron	el	cuento	y
convinieron	 en	 elogiarlo.	 Elogios	 que,	 aun	 levantando	 ruido	 y	 polvareda,	 y	 aun
despertando	voces	que	reclamaban	la	reducción	de	mi	pena	y	hasta	mi	indulto,	no	han
conmovido	 las	 entrañas	 del	 Gobierno.	 De	 modo	 que	 la	 vida	 sigue	 (para	 algunos,
maravillosamente),	mientras	yo	continúo	en	esta	vasta	prisión,	donde	no	soy	más	que
un	 número	 en	 la	 camisa	 y	 una	 letra	 sobre	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 celda.	 No
mencionaré,	por	no	alargar	más	estas	cuartillas,	y	porque	 (ya	 lo	habrá	comprobado
usted)	detesto	regodearme	en	los	pormenores	más	escabrosos,	los	atropellos	a	que	me
someten	 algunos	 oficiales,	 hijos	 bastardos	 de	 Sodoma,	 ni	 la	 matonería	 con	 la	 que
desempeñan	su	vicio,	una	matonería	que	aúna	el	sadismo,	el	sarcasmo	más	cruel	y	la
hipocresía.	No	mencionaré	abusos	de	este	jaez:	la	delicadeza	de	mis	sentimientos	me
lo	impide.	Sí	diré,	en	cambio,	que	en	mi	existencia	no	hay	más	acontecimiento	que	la
pena	y	el	desgarro;	mido	el	 tiempo	(ahora	que	ya	no	me	queda	ni	el	consuelo	de	la
rata	ciega,	pues	hace	poco,	en	un	acceso	de	vesania,	me	 la	comí	cruda	y	casi	viva,
después	 de	 pisotearle	 el	 cráneo)	 por	 los	 espasmos	 de	 mi	 dolor,	 y	 languidezco	 en
medio	de	 la	aflicción,	que	ya	es	 lo	único	que	me	mantiene	vivo.	Esa	desesperación
salvaje	que	antes	anidaba	en	mí,	esa	amargura	llena	de	ira	y	angustia,	esa	rebeldía	que
me	hacía	llorar	a	gritos	y	proclamar	mi	arrepentimiento,	han	sido	sustituidas	por	una
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tristeza	muda,	resignada,	por	una	suerte	de	abandono	que	me	deja	impotente	ante	la
injusticia	y	reclama	un	desenlace	airoso	a	esta	ignominia.

La	 opresión	 de	 la	 cadena	 sobre	 mi	 tobillo	 me	 ha	 marcado	 con	 un	 marchamo
indeleble	que	se	extiende	más	allá	de	la	hinchazón	y	las	llagas;	la	soledad	me	oprime;
la	comida	me	corrompe	el	estómago;	la	oscuridad	me	va	cubriendo	la	vista	con	una
telaraña	 de	 pesadillas…	 Sepa	 usted	 que	 ya	 he	 sufrido	 bastante;	 sepa	 que	 ya	 he
purgado	mi	culpa;	sepa	que	al	fin	he	calibrado	mi	error;	sepa	que	ya	veo	con	claridad
lo	que,	apenas	 trasponga	 la	verja	de	esta	cárcel,	 tengo	que	hacer	para	compensar	el
mal	 que	 infligí	 a	Su	Majestad;	 sepa	que	mi	 conducta,	 una	vez	otorgado	 el	 indulto,
será	 intachable	 y	 ejemplar,	 de	 inquebrantable	 adhesión	 a	 la	 Corona;	 sepa	 que,	 del
mismo	modo	 que,	 durante	mi	 primer	 año	 de	 reclusión,	 no	 hice	 sino	 retorcerme	 de
rabia	y	 lamentar	mi	 infortunio,	 ahora	he	 recapacitado,	 y	hasta	 en	 los	momentos	de
mayor	 envilecimiento	 y	 tortura,	 me	 digo:	 «¡Qué	 oportunidad,	 santo	 cielo,	 qué
oportunidad	se	me	abre	para	iniciar	una	nueva	vida!».	Sepa	que	tiemblo	de	anticipado
placer	 cuando	pienso	en	 las	 lágrimas	que	usted	derramará	 al	 leer	 estas	 líneas;	 sepa
que	tiemblo	de	anticipada	felicidad	cuando	pienso	en	el	día	en	que	mi	indulto	se	haga
efectivo	y	pueda	expresarle	con	abrazos	y	dádivas	mi	agradecimiento.	Sépalo,	señor.

Y	por	si	acaso	no	te	diera	la	gana	saberlo,	o	aun	sabiéndolo	te	hicieras	el	longui,
me	guardaré	en	la	recámara	las	confidencias	que	me	hizo	el	carcelero,	esas	mismas
confidencias	 que	 ya	 don	 Miguel	 Moya,	 director	 de	 El	 Liberal,	 conoce,	 y	 que
aguardan	en	un	cajón	una	señal	mía	para	aparecer	en	la	portada	de	su	periódico	con
titulares	 que	 hasta	 los	miopes	 como	 tú,	 cabronazo,	 veréis	 inevitablemente.	 Has	 de
saber,	ladrón	más	miserable	que	el	mismísimo	Caco,	pues	éste	robaba	para	que	luego
los	 hombres	 hiciésemos	 de	 su	 nombre	 un	 arquetipo,	 mientras	 que	 tú	 robas	 para
pegarte	 la	vidorra	padre	y	para	ponerle	 los	cuernos	a	 tu	esposa	y	para	 inyectarte	 la
morfina	 que	 te	 inyectas,	 degenerado	 inmundo,	 has	 de	 saber	 que	 conozco	 el
contubernio	 que	 te	 traes	 con	 los	 alcaides	 de	 varias	 prisiones	 del	 Reino,	 y	 me	 he
enterado	 de	 que,	 de	 la	 suma	 diaria	 de	 cincuenta	 céntimos	 que	 el	 Estado	 español
consagra	 para	 la	manutención	 de	 los	 presos,	 vuestro	 sucio	 apetito	 desvía	 treinta	 y
cinco	a	vuestros	bolsillos,	con	lo	cual	esa	flaca	suma	queda	reducida	a	un	residuo	de
quince	céntimos	por	preso	y	día.	¡Así	me	explico	que	en	el	caldo	no	haya	carne,	y	que
la	sustancia	de	la	grasa	la	sustituyan	los	cocineros	con	sus	meadas!	¡Valiente	panda
de	 buitres	 la	 que	 capitaneas,	 cacho	maricón!	 ¡Valiente	 servicio	 el	 que	 prestáis	 a	 la
patria,	 canallas!	No	 os	 conformáis	 con	medrar	 a	 costa	 del	 contribuyente,	 sino	 que
además	 robáis	 a	 los	 más	 necesitados	 para	 sufragaros	 vuestras	 furcias	 y	 vuestras
comilonas.	No	os	bastan	los	billetes	que	os	lleváis	cada	mes	del	fondo	de	reptiles,	que
encima	 desviáis	 partidas	 del	 presupuesto.	Mira,	 Paquito,	 que	 te	 aviso,	 que	 si	 no	 te
bajas	del	peral	en	el	que	habita	tu	segundo	apellido	te	preparo	una	marimorena	como
no	la	has	visto	en	tu	vida.	Mira,	que	si	no	te	das	prisa	en	conseguirme	ese	indulto,	a	lo
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mejor	 sufres	 en	 el	 gaznate	 la	 opresión	 de	 tu	 primer	 apellido.	 Mira	 Paquito,	 rata
pestilente	 (aunque	 llamarte	 rata	 equivale	 a	 injuriar	 la	 memoria	 de	 mi	 antigua
compañera,	que	en	paz	descanse),	que	como	no	te	apresures,	de	nada	te	van	a	servir
los	méritos	acumulados	durante	tu	carrera.	Date	prisa,	mameluco,	bestia,	bandido,	y
si	la	molicie	no	te	permite	correr,	métete	una	guindilla	por	tu	asqueroso	culo	lleno	de
mierda	y	de	semen,	y	consígueme	ese	papelucho	firmado	por	el	Rey,	o	por	La	Cierva,
o	por	quien	cojones	corresponda,	pero	consíguelo	raudo,	porque	como	no	me	vea	en
la	calle	en	menos	de	quince	días,	te	vas	a	enterar	de	lo	que	vale	un	peine.	¡Ah,	se	me
olvidaba!	Quiero	 que	me	 abras	 una	 cuenta	 con	 cinco	mil	 del	 ala	 (ya	 ves	 con	 cuán
poco	me	conformo)	en	cualquier	banco,	que	me	pienso	gastar	en	una	sola	noche	y	a
tu	salud,	perro	sarnoso,	jodiendo	con	todas	las	putas	de	Madrid,	en	desagravio	de	los
muchos	años	que	llevo	sin	catar	un	coño.	Así	que,	ya	sabes,	quince	días	te	concedo
para	que	efectúes	el	ingreso;	mi	compinche	el	carcelero	te	dirigirá	otra	carta,	mucho
más	 escueta,	 porque	 él	 no	 es	 tan	 amigo	 de	 florituras	 como	 yo,	 en	 la	 que	 te	 hará
parecidos	 requerimientos.	 Quedo	 a	 la	 espera	 de	 tus	 noticias,	 mamarracho,	 sarasa,
morfinómano,	y	los	pies	y	las	manos	y	la	punta	del	capullo	que	te	los	bese	tu	putísima
madre.

PEDRO	LUIS	DE	GÁLVEZ
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II

MUSEO	DE	ESPECTROS

Cual	la	generación	de	las	hojas,	tal	es	la	de	los	hombres.

HOMERO

Y	todos	los	que	fueron	raros,	o	extraviados,	o	francamente
monstruos	para	las	líneas	normales	del	gusto	popular	o	para
los	arquetipos	académicos,	conocerán	también	su	obra
de	clara	gloria.

RAFAEL	CANSINOS-ASSÉNS
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I

La	 decadencia	 familiar[1]	 había	 comenzado	 antes	 incluso	 de	 que	 yo	 naciera,
concretamente	 con	 el	 desastre	 de	 Cuba,	 que	 ocasionó	 la	 pérdida	 de	 nuestras
plantaciones	de	caña	y	tabaco.	A	la	bancarrota	se	sumó	la	muerte	de	mi	madre,	a	la
que	no	llegué	a	conocer,	pues	murió	víctima	de	una	hemorragia	durante	el	parto;	al
parecer,	los	médicos	que	la	asistieron,	aconsejados	por	mi	padre,	prefirieron	salvarme
a	mí,	único	vástago	del	matrimonio.	El	fantasma	de	la	esposa	fallecida	martirizó	ya
para	siempre	las	vigilias	de	mi	padre	y	pobló	durante	años	nuestro	caserón	de	la	calle
Serrano,	con	su	presencia	multiplicada	en	daguerrotipos	y	su	perfume	repartido	en	los
armarios,	 entre	 el	 almidón	 de	 sus	 vestidos	 y	 el	 granizado	 de	 alcanfor.	 Mi	 padre,
trabajado	por	los	remordimientos	(esos	remordimientos	que	acometen	al	asesino	por
omisión,	mucho	tiempo	después	de	su	crimen),	envejecía	en	silencio,	cada	vez	más
abandonado	 por	 sus	 correligionarios	 (antaño	 había	 sido	 furibundo	 canovista	 y
diputado	en	Cortes),	cada	vez	menos	rodeado	de	servidumbre,	en	aquel	caserón	que
aún	albergaba,	como	un	rescoldo	que	se	resiste	a	ser	ceniza,	la	sombra	de	una	esposa
sacrificada	para	la	perpetuación	de	la	estirpe.

Agazapado	 entre	 las	 grietas	 de	 las	 paredes,	 el	 aire	 viscoso	 de	 la	 decadencia	 se
extendía	sobre	el	mobiliario	(una	capa	de	polvo	así	lo	testimoniaba),	apagaba	el	calor
de	la	chimenea	y	amortiguaba	el	rumor	de	un	pasado	espléndido.	Mi	padre,	antes	de
alquilar	 la	 parte	 alta	 del	 caserón,	 se	 pasaba	 las	 noches	 en	 un	 noctambulismo	 de
ultratumba,	 intentando	 descifrar,	 entre	 la	 maraña	 de	 ruidos	 agigantados	 por	 el
silencio,	el	 lenguaje	elegido	por	su	esposa	para	entrar	en	comunicación	con	él.	Así,
arrastrando	 unos	 pies	 ya	 reumáticos	 por	 el	 suelo,	 alumbrado	 de	 candelabros	 y
palmatorias,	 recorría	 las	dependencias	de	 la	parte	 alta	del	 caserón,	 como	un	 ladrón
torpe	de	su	propia	intimidad.

—Padre,	acuéstese.	Mamá	se	lo	agradecerá	igual.
Mi	padre	iba	envejeciendo	muy	deprisa,	quizá	por	falta	de	sueño	o	por	excesivos

cargos	de	conciencia;	 tenía	una	 fisonomía	 resquebrajada,	una	nariz	borbónica,	unos
ojos	 enterrados	 en	 la	 calavera	 que	 casi	 se	 le	 traslucía,	 ojos	 de	 reptil	 o	 de	 estatua,
apenas	humanos,	que	ni	siquiera	parpadeaban.

—Acuéstese,	y	no	dé	más	la	murga.
Pero	él	prefería	purgar	 su	pecado	con	el	 tributo	del	 insomnio,	y	se	detenía	ante

cada	retrato	de	la	difunta,	que	lo	miraba	desde	el	otro	lado	del	tiempo,	impermeable	a
la	compasión	y	a	las	lágrimas,	endurecido	por	una	rigidez	sepia	y	post	mortem.	De	mi
madre	 yo	 había	 heredado	 una	 constitución	 algo	 endeble,	 una	 mirada	 exenta	 de
crueldad	 (lo	 cual	 demuestra	 que	 los	 ojos	 no	 son	 el	 espejo	 del	 alma)	 y	 unas	manos
femeninas,	como	de	pianista	o	estrangulador.	Mi	padre,	ajeno	a	mis	reconvenciones
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(yo,	 por	 entonces,	 tendría	 doce	 o	 trece	 años),	 seguía	 convocando	 en	 un	 idioma
ininteligible	 una	 comitiva	 fúnebre	 de	 seres	 que	 ya	 navegaban	 en	 la	 corriente
caudalosa	del	olvido,	los	convocaba	con	labios	que	hablaban	de	genealogías	extintas,
como	en	letanía,	y	los	próceres	y	monarcas	respondían	a	su	llamada	y	desfilaban	ante
mi	 mirada	 incrédula,	 como	 esqueletos	 de	 vacaciones.	 En	 la	 parte	 alta	 del	 caserón
había	una	atmósfera	sofocante,	en	la	que	se	mezclaba	el	olor	rancio	del	óleo	(había
cuadros	de	nuestros	antepasados),	el	olor	a	magnesio	de	 los	daguerrotipos	y	el	olor
repugnante	del	tiempo	detenido.

El	caserón	nos	quedaba	demasiado	grande,	y	alquilamos	aquel	piso	alto	por	una
renta	 que	 mi	 padre	 administraba	 con	 tacañería	 o	 liberalidad,	 según	 le	 dictase	 su
locura.	Aceptó	como	inquilina	(lo	cual	demuestra	hasta	qué	punto	había	aflojado	en
sus	 convicciones	 políticas)	 a	 una	 tal	 Carmen	 de	 Burgos,	 escritora	 sin	 gracia,
partidaria	 acérrima	 de	 una	 república	 federal,	 sufragista	 y	 algo	 machorra.	 Firmaba
Carmen	 de	 Burgos	 sus	 obras	 con	 el	 seudónimo	 de	 Colombine,	 que	 parecía	 haber
elegido	 su	 enemigo	 más	 burlón,	 pues	 nada	 recordaba	 en	 la	 escritora	 esa	 aura	 de
inquietante	 misterio	 que	 atribuimos	 a	 la	 amada	 de	 Pierrot.	 Ella	 se	 excusaba	 con
etimologías	latinas:

—Firmo	Colombine	porque	en	mi	corazón	late	una	paloma.
Podría	 latirle	 una	 paloma	 o	 un	 guacamayo	 de	 la	 selva	 amazónica,	 pero	 a	 la

envoltura	de	carne	 le	 sobraban	arrobas	por	 los	cuatro	costados.	Carmen	de	Burgos,
Colombine,	 recorría	 los	 Círculos	 Culturales	 pronunciando	 conferencias	 para	 un
público	femenino	en	las	que	se	empezaba	vindicando	el	divorcio	y	se	terminaba,	en
medio	de	un	frenesí	de	aplausos,	instaurando	un	régimen	de	matriarcado	donde	no	se
excluyesen	 el	 amor	 sáfico	 y	 la	 castración.	 Antes	 de	 aceptarla	 como	 inquilina,	 mi
padre	le	hizo	prometer	que	no	llevaría	al	caserón	compañías	poco	recomendables	ni
organizaría	saraos	tumultuosos.	Colombine	no	vaciló:

—Se	lo	prometo,	pierda	usted	cuidado.
Pero,	por	supuesto,	incumplió	su	promesa	desde	el	primer	día.	Carmen	de	Burgos,

Colombine,	tomó	posesión	de	la	parte	alta	del	caserón,	y	dejó	que	el	aire	renovado	del
presente	ventilase	toda	la	podredumbre	espiritual	que	allí	se	almacenaba:	sustituyó	la
decoración	 antigua	 por	 otra,	 menos	 prolija	 y	 solemne,	 e	 impregnó	 el	 aire	 con	 su
presencia	amplia	y	nutritiva,	como	de	nodriza	de	la	literatura.	Vivía	con	una	hermana
más	 bien	 esmirriada,	 de	 mirada	 clorótica,	 y	 con	 una	 hija	 ilegítima,	 fruto	 de	 su
nomadismo	sentimental.	Los	miércoles,	 a	 eso	de	 las	ocho,	 reunía	en	el	 salón	de	 su
vivienda	 a	 un	 enjambre	 de	 poetas	 modernistas,	 políticos	 jubilados	 y	 escritores
genialoides;	 la	reunión	nacía	con	pretensiones	de	cenáculo,	pero	se	 iba	ramificando
de	bullicios,	hasta	adquirir	un	clima	de	verbena	con	churros.	A	una	indicación	de	mi
padre,	me	tocaba	subir	a	reclamar	silencio:

—Que	dice	mi	padre,	señora	Colombine,	que	a	ver	si	organizan	menos	jaleo.
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Carmen	de	Burgos	me	miraba	desde	su	escote	frondoso,	adornado	con	un	collar
de	perlas	falsas.

—Anda,	Fernandito,	deja	que	 tu	padre	 se	chinche,	y	pasa	con	nosotros	a	 tomar
una	copita	de	anís.

Colombine,	maestra	de	escuela	por	oposición	y	escritora	didáctica	por	vocación,
paseaba	 sus	 noventa	 quilos,	 esquivando	 los	 muebles	 que	 surgían	 a	 su	 paso,	 como
cadáveres	de	dinosaurios,	y	se	pavoneaba	ante	sus	invitados	con	ademanes	de	gallina
clueca.	 Al	 parecer,	 había	 sido	 amante	 del	 secretario	 de	 Romanones	 y	 de	 Vicente
Blasco	Ibáñez,	pero	antes	de	estos	idilios	ilustres	(de	los	que	se	vanagloriaba)	había
sufrido	 el	 despecho	 y	 el	 abandono	 de	 hombres	 anónimos	 y	 juerguistas	 que,
aprovechando	su	furor	uterino,	se	la	habían	beneficiado.	De	la	época	ya	remota	de	su
juventud,	Colombine	guardaba	una	bicicleta	con	la	que	había	cubierto	las	distancias
entre	los	distintos	pueblos	de	la	sierra	(había	ejercido	de	maestra	interina	o	itinerante)
y	 una	 hija	 muy	 revoltosa,	 llamada	 Sarita,	 que	 se	 escarbaba	 las	 narices	 y	 luego	 se
comía	 los	 mocos	 con	 gran	 fruición.	 Carmen	 de	 Burgos	 presumía	 de	 su	 belleza
oronda,	y	 también	de	cierto	coraje	 ingénito	que	 le	había	permitido	criar	a	su	hija	y
triunfar	 en	 la	 república	 de	 las	 letras	 sin	 más	 aportaciones	 masculinas	 que	 las
estrictamente	seminales.

—Mira,	Fernandito,	te	presento	a	mi	hermana	Ketty.
Aquel	nombre	me	pareció	impostado,	además	de	ridículo,	y	propio	de	una	puta	de

postín.	Ketty	de	Burgos	era	una	muchacha	de	apenas	veinte	años	(mucho	más	joven
que	su	hermana),	de	ademanes	lentos,	falsamente	pavisosa	y	morigerada.	Poseía	una
belleza	 andrógina,	 exenta	 de	 sinuosidades,	 como	 una	 antítesis	 de	 Colombine,	 que
empleaba	 para	 seducir	 a	 escritores	 jóvenes	 cuyo	modelo	 estético,	 tras	 la	 lectura	 de
Baudelaire	y	demás	autores	franceses,	exigía	más	huesos	que	carne.	Ketty	mantenía
noviazgos	de	mírame	y	no	me	 toques	con	algunos	asiduos	al	 salón	de	 su	hermana,
noviazgos	 que	 nacían	 en	 el	 balcón,	 aprovechando	 la	 clandestinidad	 húmeda	 de	 la
noche	 y	 morían	 en	 alguna	 alcoba	 o	 retrete,	 entre	 masturbaciones	 más	 bien
apresuradas	(Ketty	cotizaba	su	virginidad)	que	dejaban	insatisfecho	al	pretendiente	de
turno.	Por	entonces,	Ketty	coqueteaba	con	un	joven	escritor	de	cara	larga	y	sonrisa	de
caballo	exhausto,	con	dientes	grandes	como	teclas	de	clavicordio.	Se	llamaba	Rafael
Cansinos-Asséns,	cultivaba	una	prosa	algo	recargada,	y	los	maldicientes	le	atribuían
una	prosapia	judía	que	él	no	se	preocupaba	de	desmentir.

—Encantado,	señorita	Ketty.
La	 hermana	 de	 Colombine	 ensayaba	 un	 aire	 mustio,	 como	 de	 virgencita	 de

escayola	o	princesa	de	Rubén	Darío,	con	el	que	ponía	cachondos	a	sus	pretendientes.
Fingía	castidad	y	melindres,	pero	luego,	en	la	intimidad,	sometía	a	sus	amantes	a	una
gimnasia	de	coitos	orales	que	los	dejaba	sin	saliva	y	sin	palabras.	Ketty	pedía	a	sus
novios	 ocasionales	 que	 la	 sometiesen	 a	 tocamientos	 por	 encima	de	 la	 enagua,	 pero
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rehusaba	la	penetración,	amparándose	en	no	sé	qué	votos	ficticios.	Era	una	maniática
de	su	himen.

—No	sé	si	conocerás	a	Rafael	y	Ramón.	Son	los	dos	jóvenes	más	prometedores
de	nuestra	literatura.

En	Rafael	Cansinos,	 el	 último	 pretendiente	 de	Ketty,	 ya	me	 había	 fijado	 antes,
pues	 su	 envergadura	 destacaba	 sobre	 los	 demás	 invitados;	 tenía	 los	 ojos
somnolientos,	 atufados	 por	 el	 humo	 de	 un	 brasero,	 y	 la	 sonrisa	 triste,	 como	 de
enterrador.	El	 otro,	 por	 contraste,	 era	 rechoncho	y	 cejijunto,	 como	un	Napoleón	de
paisano;	 tenía	cara	de	niño	que	se	atiborra	de	barquillos	y	merengue,	y	hacía	como
que	fumaba	una	pipa	sin	 tabaco:	se	 llamaba	Ramón	Gómez	de	 la	Serna,	y	se	 tiraba
eructos	que	olían	a	horchata	de	chufa.	Abstemio	y	caprichoso,	hablaba	a	gritos,	como
un	pavo	real	o	una	gaviota	obesa:

—Buenas	noches,	chavalito.	¿Te	apetece	colaborar	en	mi	revista	Prometeo?
Acababa	de	terminar	 la	carrera	de	Derecho	con	apenas	veinte	años	y	su	papá	le

financiaba	 una	 revista,	 para	 mantenerlo	 entretenido	 y	 que	 no	 diese	mucho	 la	 lata.
Ramón	 aborrecía	 las	 imposiciones	 del	 clasicismo	 y,	 para	 contrarrestarlas,	 se
inventaba	 una	 vanguardia	 cada	 día.	 Andaba	 flirteando	 con	 Colombine,	 cuarentona
pero	todavía	de	buen	ver,	y	le	tocaba	el	culo	a	dos	manos,	aprovechando	las	apreturas
de	la	reunión.

—Mira,	que	 te	pego	una	bofetada,	Ramón,	que	no	me	gusta	que	 te	propases	en
público.

A	lo	que	Ramón	no	osaba	rechistar,	sonrojado	o	sonrosado	como	un	bebé	que	le
ha	mordido	el	pezón	a	su	ama	de	cría.	Aquella	noche,	según	me	informó	Colombine,
le	habían	preparado	un	homenaje	a	Pedro	Luis	de	Gálvez,	un	escritor	malagueño	que,
después	de	casi	cuatro	años	encerrado	en	el	Penal	de	Ocaña,	acababa	de	obtener	el
indulto	del	Rey.	De	Gálvez	se	hablaba	mucho	por	entonces	en	los	periódicos,	sobre
todo	en	El	Liberal	de	don	Miguel	Moya,	y	se	glosaban	sus	desventuras	juveniles	en
artículos	 que	 reclamaban	 al	 Gobierno	 su	 libertad.	 Don	 Miguel	 Moya	 había
orquestado	una	campaña	 feroz,	excesiva	para	 la	escasa	entidad	del	personaje,	hasta
obtener	 su	 indulto.	 Yo	 había	 leído	 un	 par	 de	 crónicas	 de	 Gálvez	 en	El	 Liberal	 (a
escondidas	de	mi	padre,	que	no	admitía	en	casa	un	periódico	que	había	promovido
varias	crisis	ministeriales),	movido	por	 la	curiosidad,	y	había	descubierto	una	prosa
disparatada	 y	 absurda	 en	 la	 que	 no	 faltaban,	 sin	 embargo,	 algunos	 destellos	 de
genialidad.	Gálvez	tenía	un	estilo	de	corte	cervantino,	casi	añejo,	un	estilo	como	de
novela	 ejemplar	 con	 alubias	 y	 chorizo,	 salvado	 por	 algún	 improperio	 y	 algún
comentario	lindante	con	la	blasfemia.	En	sus	crónicas	de	El	Liberal,	Gálvez	retrataba
a	 esa	 multitud	 de	 holgazanes,	 galloferos	 y	 truhanes	 que	 habita	 los	 aledaños	 de	 la
literatura,	esa	legión	de	merodeadores	del	Arte	entre	quienes	se	movía	como	pez	en	el
agua.	 Gálvez,	 autor	 sin	 mesura	 ni	 constancia,	 personificaba	 un	 tipo	 de	 escritor
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caótico,	que	lo	mismo	escribe	una	novela	en	un	día	que	se	tira	un	año	tumbado	a	la
bartola.	Una	filosofía	vital	que	su	director,	don	Miguel	Moya,	no	compartía:

—Ese	 Pedro	Luis	 es	 un	 vivo.	Voy	 a	mandarlo	 a	Melilla,	 a	 ver	 si	 los	moros	 lo
meten	en	cintura.

Don	Miguel	Moya	era	un	hombre	cincuentón,	apresurado,	con	una	barba	espesa
entre	la	que	asomaban	los	fideos	de	la	cena	que	no	le	había	dado	tiempo	a	limpiar	con
la	servilleta.	Nadie	se	explicaba	los	motivos	que	lo	habían	impulsado	a	premiar,	en	la
última	 convocatoria	 del	 certamen	organizado	por	 su	 periódico,	 un	 cuento	 de	Pedro
Luis	 de	 Gálvez	 titulado	 El	 ciego	 de	 la	 flauta,	 de	 virtudes	 bastante	 dudosas,	 como
tampoco	se	explicaba	nadie	que	Gálvez	disfrutara	en	El	Liberal	de	privilegios	que	ni
siquiera	gozaban	los	redactores-jefes.	Colombine	se	colocaba	los	senos	en	el	sostén,
grande	como	una	albarda;	dijo,	para	comprobar	la	reacción	de	Ramón:

—Pues	yo,	señores,	 también	me	voy	al	África.	El	Heraldo	me	quiere	al	pie	del
cañón.

—Eso	no	es	oficio	para	señoras,	Carmen,	no	me	sea	bruta	—protestó	don	Miguel
Moya—.	 Una	 cosa	 es	 la	 promoción	 de	 la	 mujer	 y	 otra	 muy	 distinta	 ponerse
pantalones.	 Además,	 ¿no	 ha	 oído	 usted	 que	 los	 moros	 están	 más	 salidos	 que	 una
mona?

Ramón	 se	 sacó	 la	 pipa	 de	 los	 labios	 y	 formuló	 a	 grito	 pelado	 una	 de	 sus
ocurrencias	extemporáneas:

—Y	yo	me	pregunto,	señoras	y	caballeros:	cuando	un	moro	 las	diña,	 las	viudas
del	 harén,	 ¿cómo	 afrontan	 las	 deudas	 del	 marido?	 ¿Por	 solidaridad	 o	 por
mancomunidad?

La	greguería	ya	asomaba	en	su	pregunta,	pero	el	título	reciente	de	abogado	aún	le
oprimía	la	imaginación	con	tecnicismos	que	nadie	entendía.	Sentada	en	su	butaquita,
perezosa	y	gorda	como	una	reina	madre,	Colombine	decidió	que	había	que	desvirgar
a	aquel	muchacho	tan	pedante	antes	de	cruzar	el	Estrecho.	Rafael	Cansinos-Asséns,
el	joven	de	la	dentadura	equina,	hablaba	desde	el	balcón	de	su	noviazgo,	o	desde	la
sinagoga	de	sus	ensoñaciones:

—Yo	 creo	 que	 la	 guerra	 de	 Melilla	 sólo	 beneficia	 a	 los	 capitalistas,	 que	 ven
peligrar	el	negocio	de	sus	minas.

Acababa	de	llegar	José	Nakens,	un	periodista	libertario	y	anticlerical	a	quien	ya
sólo	leían	los	muertos	y	los	resucitados:

—Eso	es	precisamente	lo	que	digo	yo	en	la	edición	de	mañana.	Ya	estoy	harto	de
esa	 prensa	 que	 habla	 de	 patriotismo	 y	 prestigio	 nacional	 y	 otras	 zarandajas
sacrosantas	 para	 justificar	 la	 catástrofe	 colonial.	 ¿Qué	 es	 patriotismo?	 ¿Explotar
minas	 que	 no	 son	 de	 España,	 mientras	 en	 la	 provincia	 de	 Huelva	 una	 compañía
inglesa,	 la	de	Riotinto,	es	dueña	absoluta	del	 término	municipal?	 ¡A	otro	 ratón	con
ese	queso!
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Cansinos-Asséns	 soltó	 un	 tímido	 relincho	 desde	 el	 balcón,	 en	 señal	 de
asentimiento.	 José	 Nakens	 era	 un	 viejo	 flaco	 y	 anacrónico,	 molesto	 como	 un
moscardón,	que	disfrutaba	de	un	cierto	predicamento	por	haber	 acogido	al	prófugo
Mateo	Morral,	después	de	su	regicidio	frustrado.	Nakens,	cuando	supo	que	la	bomba
de	Morral,	a	pesar	de	haber	diezmado	la	población	de	marquesas,	no	había	impedido
que	 el	 Rey	 Alfonso	 y	 su	 prometida,	 la	 princesa	 Victoria	 Eugenia,	 consumaran	 su
matrimonio,	 lo	 expulsó	 de	 su	 casa,	 por	 incompetente.	 Luego,	 Mateo	 Morral	 se
suicidaría	de	un	 tiro	 en	 el	 velo	del	 paladar	y	Nakens	volvería	 a	 la	 redacción	de	 su
periodicucho,	a	enfermar	de	anonimato	y	gargajos.

—¡Los	años	del	desastre	vuelven	a	atormentarnos	de	nuevo!	—se	lamentó—.	¿A
quién	 le	 puede	 extrañar	 que	 los	 obreros,	 que	 siempre	 son	 los	 primeros	 en	 ser
reclutados,	se	hayan	opuesto	al	embarco	de	tropas	para	Melilla?

Empleaba	Nakens	ese	tono	agorero	de	aquéllos	que,	habiendo	perdido	el	tranvía
de	la	Historia	(perdón	por	la	mayúscula),	quieren	hacernos	creer	que	han	sido	ellos,
precisamente,	con	su	intervención,	quienes	lo	han	encarrilado	y	puesto	en	marcha	de
un	 empujoncito.	 Cansinos	 y	 su	 novia	 Ketty	 habían	 concluido	 los	 tocamientos
preliminares	 y	 se	 retiraban,	 cogiditos	 de	 la	 mano,	 a	 un	 lugar	 más	 discreto.	 Por	 el
balcón	entraba	una	música	plebeya,	estrepitosa	de	pasodobles	y	verbenas,	que	alivió,
siquiera	 por	 unos	 instantes,	 el	 bochorno	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 salón.	 La	 noche	 se
agigantaba	a	lo	lejos,	sobre	la	ciudad	erizada	de	tejados.	Colombine	dijo:

—Se	 ha	 declarado	 la	 huelga	 general	 en	 Barcelona.	 Allí	 sí	 hay	 conciencia	 de
proletariado,	no	como	aquí,	que	sólo	pensamos	en	llenar	el	buche.

—Y	Lerroux	ha	soliviantado	a	las	masas,	exhortándolas	a	la	quema	de	conventos
—apuntó	don	Miguel	Moya,	mientras	se	atusaba	su	barba	de	soldado	flamenco.

Los	obreros	textiles	de	Barcelona	se	habían	opuesto	a	abandonar	sus	telares	para
ir	a	una	guerra	demasiado	exótica	o	demasiado	injusta.	Maura,	en	connivencia	con	el
Gobernador	Civil	de	Barcelona,	había	declarado	el	 estado	de	guerra	en	 la	ciudad	y
auspiciado	una	represión	que	no	desdeñaba	el	latrocinio	ni	la	efusión	sangrienta.

—Pero	 la	 culpa	 no	 la	 tiene	Maura,	 sino	 la	 propaganda	 izquierdista,	 que	 ha	 ido
envenenando	a	los	ciudadanos	—intervino	Ramón.

—Usted	todavía	está	entre	pañales,	joven,	perdone	que	se	lo	diga	—le	reprendió
Nakens.

Ramón	se	inhibió,	y	volvió	a	chupetear	el	biberón	de	su	pipa.	Aunque	su	atuendo
delataba	 al	 burgués	 (aquella	 corbata	 de	 precio	 módico,	 aquella	 estilográfica
sobresaliendo	del	bolsillo	de	su	chaqueta),	su	fisonomía	revelaba	a	un	chico	que	aún
se	halla	mareado	por	el	advenimiento	de	la	pubertad	y,	sin	embargo,	se	esfuerza	por
parecer	 adulto.	Esfuerzos	 con	 los	 que	 intentaba	 hacer	 respetable	 su	 literatura,	 y	 no
emitir	 opiniones	 políticas,	 puesto	 que	 la	 política,	 y	 en	 general	 el	 universo,	 le
importaban	un	bledo.
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—No	se	ensañe	usted	con	Ramón,	que	es	mi	protegido	—amonestó	Colombine	al
viejo	 anarquista—.	 Pertenece	 a	 una	 nueva	 generación,	 a	 la	 que	 sólo	 le	 interesa	 el
Arte.

Sarita,	 la	 hija	 natural	 de	 Colombine,	 corría	 al	 vestíbulo	 cada	 vez	 que	 alguien
golpeaba	 la	 aldaba.	 Era	 una	 niña	 de	 belleza	 visionaria,	 algo	 desmejorada	 por	 la
ingestión	de	mucosidades;	tenía	ojos	grandes	de	azabache,	demasiado	sensuales	para
su	edad.	Unos	años	más	tarde,	cuando	ya	dejó	la	costumbre	de	hurgarse	las	narices,
tuve	la	oportunidad	de	besarla	repetidamente,	pero	siempre	lo	hice	con	algo	de	grima
retrospectiva,	recordando	los	hartazgos	de	mocos	que	se	pegaba	de	pequeña.

—¡Las	nuevas	generaciones!	Señoritingos	que	se	cansan	de	escribir	a	 la	 tercera
cuartilla.

El	 reproche	 lo	 había	 formulado	 un	 hombre	 desaliñado	 que	 acababa	 de	 entrar,
guiado	 por	 Sarita.	 Iba	 en	 alpargatas,	 o	 de	 alpargatas,	 o	 con	 alpargatas,	 que	 la
gramática	es	a	veces	confusa	en	la	expresión,	y	disfrazado	de	pobre,	con	ropas	algo
raídas	y	una	bufanda	incongruente	con	el	verano	madrileño.	Se	llamaba	Pío	Baroja,	y
era	 el	 novelista	más	 cazurro	 y	 vigoroso	 del	 nuevo	 siglo;	 escribía	 con	 un	 estilo	 no
exento	de	remiendos	y	chapucerías	que,	sin	embargo,	cautivaba	al	lector	por	el	nervio
de	la	trama,	la	fortaleza	de	sus	personajes	y	el	fondo	ácido	de	sus	ideas.	Detrás	de	él,
fumando	cigarrillos	kedives	y	rememorando	las	guerras	carlistas,	 llegaba	una	figura
tremolante	 de	 barbas,	 melenas	 y	 mangas	 vacías:	 era	 don	 Ramón	María	 del	 Valle-
Inclán,	marqués	imaginario	y	cascarrabias.	Vestía,	por	contraste	con	Baroja,	botines
de	 piqué	 y	 un	 traje	 entallado	 que	 algún	 sastre	 devoto	 le	 confeccionaba	 siguiendo
patrones	 extranjeros.	 Ambos	 eran	 ácratas	 de	 mentirijillas,	 cada	 uno	 a	 su	 peculiar
manera.

—Me	río	yo	de	 las	nuevas	generaciones	—seguía	despotricando	don	Pío,	y	 sus
reproches,	 dirigidos	 a	 Ramón,	 pecaban	 de	 injustos,	 puesto	 que	 aquel	 muchachito
regordete	llegaría,	con	el	tiempo,	a	escribir	tanto	o	más	que	él—.	Para	llegar	a	ser	un
verdadero	escritor	hay	que	emborronar	muchos	pliegos	de	papel	y	trabajar	como	un
galeote.

Baroja,	 en	 sus	 novelas,	 preconizaba	 un	 anarquismo	 de	 saldo,	 para	 palurdos	 y
enfermos	 de	 epilepsia,	 mezclando	 topicazos	 de	 Kropotkin,	 Gorki	 y	 Nietzsche.
Cuando	le	escaseaba	la	imaginación,	no	se	recataba	de	interpolar	aforismos	extraídos
de	Así	habló	Zaratustra.

—Hablábamos	 de	 la	 represión	 de	 Maura	 en	 Barcelona	 —aclaró	 Nakens,	 que
estaba	muy	interesado	en	conocer	la	opinión	de	los	recién	llegados.

Baroja	 se	 sentó	 en	 una	 butaquita	 sin	 despojarse	 de	 la	 bufanda,	 deseoso	 de
participar	 en	 la	 discusión;	 era	 un	polemista	 sedentario	 y	 tímido	que	desahogaba	 su
vocación	 a	 través	 de	 la	 literatura.	 Valle,	 cuya	 aversión	 a	 los	 borbones	 ya	 se	 iba
fraguando	 (no	 sólo	 por	 sus	 simpatías	 carlistas,	 sino	 porque	 el	 Rey	 se	 negaba	 a
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otorgarle	el	título	de	Marqués	de	Bradomín),	aspiraba	a	un	vago	anarquismo	estético,
desembarazado	de	doctrina	y	puesto	al	servicio	de	su	obra,	que	pronto	discurriría	por
los	 espejos	 deformantes	 del	 callejón	 del	 Gato,	 evolucionando	 del	 primitivismo
poético	al	esperpento,	sin	renunciar	nunca	a	una	exhibición	de	belleza	formal.

—¡Viva	la	huelga	de	proletarios!	—exclamó	Valle,	contagiado	del	habla	popular
—.	¡Abajo	Maura	y	sus	secuaces!

—Así	me	gusta,	amigo.	¡Chóquela!
Nakens	 le	 tendió	 una	 mano	 sarmentosa,	 ultrajada	 por	 el	 vitíligo,	 que	 Valle	 no

estrechó,	amparándose	en	su	manquedad.	Aunque	no	lo	quisiera	reconocer,	a	Valle	le
molestaba	que	lo	comparasen	con	Cervantes,	siquiera	en	lo	referente	a	mutilaciones;
tenía,	 además,	 otros	 motivos	 de	 enfurruñamiento:	 el	 Gobierno,	 los	 escritores
naturalistas	 y	 las	mujeres	 de	 tobillo	 gordo.	 Era	 un	 protestón	 sublime,	 reñido	 hasta
consigo	mismo,	que,	 al	 hablar,	 por	 encima	de	 su	 acento	galaico,	 fingía	otro	 acento
canalla,	casi	ceceante,	en	un	intento	de	acercarse	al	pueblo.	Parecía	un	personaje	del
Greco,	evadido	del	entierro	del	conde	de	Orgaz,	o	un	pope	bizantino.

—Que	 digo	 que	 los	 obreros	 hicieron	 bien	 quemando	 conventos.	 Aquí	 lo	 que
sobra	es	clerigalla	—proseguía	Nakens,	fiel	a	sus	fobias.

—Y,	además,	que	lo	hicieron	con	cortesía	—apuntó	Baroja	con	su	voz	de	nicotina
—.	Antes	de	prenderles	fuego,	invitaron	a	salir	a	sus	moradores.	Ni	siquiera	Dios	en
la	Biblia	se	anda	con	tantos	miramientos.	Acuérdense	de	lo	que	ocurrió	en	Sodoma	y
Gomorra.

—Ni	 Dios	 ni	 sus	 católicos.	 ¿Qué	 hacían	 los	 carlistas	 con	 los	 liberales	 que
hallaban	refugiados	en	las	iglesias?	Pues	quemarlos,	nos	ha	fastidiao.

Aquí	Valle	pegaba	un	respingo,	herido	en	sus	convicciones:
—Oiga,	 Nakens,	 no	 me	 busque	 las	 cosquillas.	 Ya	 sabe	 que	 me	 sublevo,	 en

tocándome	la	causa	carlista.
Y	por	 la	manga	vacía	 le	asomaba	 la	boina	de	 requeté	o	el	gorro	 frigio,	prendas

ambas	 que,	 aparte	 la	 identidad	 de	 color,	 simbolizaban	 (siquiera	 en	 la	 imaginación
mistificadora	de	Valle)	la	rebeldía	frente	a	una	realidad	mostrenca.

—Pero	 los	 acontecimientos	 se	 desbocaron	 —intervino	 don	 Miguel	 Moya—.
Hubo	quienes	cometieron	tropelías	con	las	monjitas,	ustedes	ya	me	entienden.

—Y	 algunos	 cabecillas	 de	 la	 revuelta,	 después	 de	 incendiar	 un	 convento	 de
jerónimas,	profanaron	las	tumbas	del	sótano	y	bailaron	un	chotis	con	una	momia.

Valle	 había	 contado	 la	 anécdota	 con	 una	 mezcla	 de	 fascinación	 y	 espanto,
ahuecándose	su	melena	modernista.

—Repórtense,	señores,	que	hay	niños	delante	—los	llamó	al	orden	Colombine.
Pero	 los	 únicos	 niños	 presentes,	 Santa	 y	 yo,	 escuchábamos	 embelesados,

empapándonos	en	la	sangre	todavía	tibia	de	la	actualidad.
—A	los	niños	hay	que	contarles	la	verdad	desde	pequeños,	para	que	no	crezcan
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idiotizados	—	dijo	Valle—.	Y	 la	 verdad	 es	 que	Maura	 es	 un	 tipejo	 intransigente	 y
presumido.

—Dicen	 que	 antes	 de	 meterse	 con	 su	 mujer	 en	 la	 cama	 baja	 a	 la	 carnicería	 a
comprar	vísceras,	porque	su	olor	le	excita	—exageró	Baroja.

—Lo	 que	 de	 verdad	 le	 excita	 es	 ponerse	 la	 levita	 y	 subirse	 al	 estrado	 de	 las
Cortes,	para	anunciar	la	degollina	proletaria.

—Pues	 cuidado	 no	 le	 salga	 la	 paloma	 cuca.	 En	 la	 prensa	 vamos	 a	 plantarle
batalla.	Como	al	final	ejecuten	a	Ferrer	y	Guardia,	menuda	bronca	se	va	a	organizar
—aseguró	don	Miguel	Moya.

Francisco	 Ferrer	 y	 Guardia	 era	 un	 maestrillo	 anarquista,	 fundador	 de	 unas
escuelas	 en	 las	 que	 se	 impartía	 el	 evangelio	 de	 Bakunin	 adaptado	 a	 la	mentalidad
infantil.

—Unamuno	 ha	 dicho	 que	 Ferrer	 es	 un	 imbécil	 y	 un	 malvado,	 y	 lo	 que	 dice
Unamuno	va	a	misa	—terció	Colombine.

—Por	 favor,	 señora:	Unamuno	utiliza	 la	 tinta	 para	 confundir	 a	 sus	 adversarios,
como	el	calamar.	En	realidad,	no	es	más	que	eso:	un	calamar	disfrazado	con	chaleco
de	clergyman	—contestó	Valle.

Así,	 entre	aversiones	y	 rencillas,	 se	dispendiaba	aquella	generación	de	hombres
valiosos.	 Sus	mezquindades	 los	mostraban	 a	mis	 ojos	más	 humanos,	más	 carnales,
apartando	 el	 velo	 de	 la	 ilusión	 admirativa.	 Los	 miembros	 del	 98	 eran	 hombres
afanados	por	 la	conquista	de	 la	gloria,	propagandistas	de	sí	mismos	que	ejercían	el
autoelogio	 tácitamente,	mediante	 la	descalificación	del	prójimo.	Y	entre	censuras	y
depredaciones	mutuas	se	habían	hecho	un	hueco	en	el	solar	apretado	de	las	letras:	el
escritor	 de	 raza	 se	 distingue	del	 diletante	 por	 su	 instinto	 asesino,	 lo	 cual	 no	quiere
decir	que	escriba	mejor	o	peor.

—Parece	que	 tarda	mucho	ese	Gálvez	—dijo	Ramón,	 impaciente	por	naufragar
entre	los	senos	de	Colombine.

Don	Miguel	Moya,	que	debía	 regresar	pronto	a	 la	 redacción	de	El	Liberal	 para
cerrar	la	edición,	esbozó	una	sonrisa	apenas	perceptible	entre	la	barba:

—Andará	extorsionando	a	alguien.	Es	su	especialidad.
Dejó	 la	 frase	 en	 suspenso,	 como	 si	 un	 secreto	 de	 confesión	 lo	 obligase	 a	 no

aportar	más	 detalles.	Aunque,	 a	 juzgar	 por	 su	 enigmático	 silencio,	 parecía	 aludir	 a
extorsiones	 menos	 triviales,	 todos	 entendieron	 que	 se	 refería	 a	 los	 sablazos	 de
Gálvez,	que	ya	se	habían	hecho	famosos	en	Madrid	por	su	variedad	e	ingenio,	y	eso
que	su	autor	sólo	llevaba	tres	meses	en	la	capital.

—Y	 el	 caso	 es	 que,	 cuando	 llegó,	 parecía	 nadar	 en	 la	 opulencia	 —dijo
Colombine.

—Pues	a	mí	me	tiene	frito	—intervino	don	Miguel	Moya—.	No	se	conforma	con
lo	que	le	pago	por	sus	colaboraciones,	bastante	birriosas,	por	cierto,	que	encima	me
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pide	 prestado.	 «Déme	 un	 anticipo,	 don	 Miguel,	 que	 se	 lo	 devuelvo	 en	 menos	 de
quince	días»,	me	dice,	el	muy	tunante.	Como	la	generosidad	de	uno	también	tiene	sus
límites,	le	di	instrucciones	al	conserje	del	periódico,	para	que	no	lo	dejara	pasar	a	mi
despacho.	 Pues,	 ¿qué	 dirán	 que	 hizo,	 ante	 la	 negativa	 del	 conserje?	 Le	 tendió	 una
tarjeta	 en	 la	 que	 figuraba	 en	 letras	 de	 molde	 el	 nombre	 de	 Miguel	 de	 Cervantes
Saavedra.	Al	portero	la	tarjeta	le	causó	impresión	y	vino	a	mostrármela,	ignorante	de
que	el	autor	del	Quijote	ya	lleva	varios	siglos	bajo	tierra.	«Que	pase»,	ordené,	ansioso
por	ver	quién	podría	ser	el	descarado	usurpador.	Entró	el	inevitable	Pedro	Luis,	y	con
zalamerías	y	reverencias	me	dijo:	«Es	que,	como	usted	es	mi	protector	el	Conde	de
Lemos,	 bien	puedo	yo	pedigüeñear	 como	Cervantes».	Nada,	 nada,	 que	 lo	mando	 a
Melilla	no	tardando	mucho.

Todos	se	rieron,	con	mayor	o	menor	desgana,	de	las	tretas	empleadas	por	Gálvez.
Nadie	 entendía,	 sin	 embargo,	 por	 qué	 don	 Miguel	 Moya	 favorecía	 a	 un	 vago,
pudiendo	 contratar	 por	 menos	 dinero	 a	 cientos	 de	 plumillas	 y	 gacetilleros	 que
navegaban	a	la	deriva	por	aquel	Madrid	absurdo,	brillante	y	hambriento.

—Verán,	 es	 que	 Pedro	 Luis	 está	muy	 bien	 informado.	 Los	 años	 de	 presidio	 le
permitieron	 conocer	 los	 desmanes	 que	 el	 Gobierno	 maurista	 ha	 perpetrado	 en	 el
sistema	penitenciario,	y	ya	saben	ustedes	que	en	mi	periódico	queremos	la	cabeza	de
Maura	a	toda	costa…

No	convencieron	sus	explicaciones.	La	noche	ardía	en	mil	hogueras,	fragmentaria
de	 faroles	 y	 pecados;	 el	 retraso	 de	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez	 empezaba	 a	 hacerse
excesivo,	dada	la	escasa	entidad	del	homenajeado.	Colombine,	para	distraer	la	espera,
se	estaba	trasegando	una	botella	de	anisete,	hasta	alcanzar	ese	estado,	entre	la	laxitud
y	 la	 embriaguez,	 que	 la	 tornaba	 blanda	 y	 practicable.	 Baroja,	 individualista	 y
selvático	como	casi	todos	los	vascos,	se	había	retrepado	en	su	butaca,	emboscado	en
un	silencio	más	grueso	que	una	corteza	de	corcho,	sin	prestar	demasiada	atención	a
Valle-Inclán,	quien,	en	un	delirio	de	heroicidad,	contaba	las	hazañas	de	una	juventud
apócrifa.	 A	 Baroja,	 la	 incontinencia	 verbal	 de	 Valle	 empezaba	 a	 abrumarle,	 y
mostraba	su	fastidio	arrugando	el	ceño,	fingiendo	una	dolencia	gástrica	o	protestando
por	una	corriente	de	aire.

—Pero	si	estamos	en	pleno	verano,	don	Pío	—lo	importunó	Ramón.
—Usted	se	me	calla	ahora	mismo	y	no	me	discute,	que	por	algo	he	sido	médico.
Ramón	Gómez	de	la	Serna	rehusó	entablar	diálogo	con	Baroja	y	Valle,	después	de

aquel	intento	fallido,	y	empezó	a	charlar	en	un	aparte	con	don	Miguel	Moya	sobre	las
chamarilerías	y	 los	puestos	del	Rastro,	que	eran	 la	 inspiración	de	su	 literatura,	algo
lastrada	de	amor	por	el	detalle	y	por	las	cosas	chiquitas.	Ramón,	una	vez	que	tomaba
carrerilla,	hablaba	 sin	 reposo;	 se	había	 incrustado	en	el	ojo	 izquierdo	un	monóculo
con	 aro	 de	 plata,	 pero	 sin	 cristal:	 para	 que	 a	 nadie	 se	 le	 escapase	 este	 rasgo	 de
ingenio,	metía	el	dedo	por	el	aro,	como	atravesando	el	cristal	ficticio,	se	frotaba	las
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legañas	 y	 reía	 su	 propia	 broma,	 como	 un	 payaso	 que	 necesita	 suplir	 la	 falta	 de
entusiasmo	de	su	público	con	una	cierta	dosis	de	narcisismo.	Valle,	que	contemplaba
estupefacto	 la	 pantomima	 del	 joven,	 interrumpió	 la	 enumeración	 de	 sus	 glorias
ficticias	para	observar:

—Oiga,	don	Pío,	ese	muchachito	es	un	tontuelo.
A	pesar	de	haber	paseado	muchas	veces	juntos	por	la	calle	de	Alcalá	y	la	carrera

de	San	Jerónimo,	nunca	se	 llegaron	a	 tutear.	Baroja	soltó	un	bufidito	por	debajo	de
aquella	bufanda,	grande	como	una	toquilla,	que	ya	le	hacía	sudar:

—¿Sólo	 tontuelo?	A	mí	me	parece	un	 fatuo.	Mire	cómo	se	ajusta	 el	monóculo.
Parece	un	ministro	de	la	República	de	Andorra	que	pensara:	«¿Qué	actitud	debemos
tomar	con	los	Estados	Unidos?».

La	malicia	y	el	chismorreo	los	mantenían	vivos,	frente	a	la	avalancha	de	jóvenes
literatos.	 Cansinos	 y	 su	 novia	 Ketty	 volvían	 de	 sus	 intimidades,	 con	 los	 ojos
alumbrados	 por	 un	 fuego	 íntimo,	 como	 adolescentes	 empachados	 de	 estrellas.
Cansinos,	como	los	pecadores	del	Antiguo	Testamento,	se	sentía	vigilado	por	el	ojo
triangular	de	Yavhé,	que	le	censuraba	la	infracción	de	algún	precepto,	de	manera	que
farfullaba	 una	 excusa	 y	 corría	 a	 refugiarse	 en	 su	 casa	 de	 la	 Morería,	 junto	 al
Viaducto;	 allí,	 en	 señal	 de	 penitencia	 y	 reafirmación	 de	 su	 celibato,	 escribía
parrafadas	de	una	prosa	espesa	e	inútil,	olorosa	de	ungüentos	y	sinestesias,	una	prosa
a	 la	que	 le	faltaba	un	puñal	en	 la	mano,	ese	 instinto	asesino	del	que	sólo	gozan	los
escritores	de	raza.	Ketty,	la	hermana	de	Colombine,	no	padecía	estos	remordimientos,
quizá	porque	tampoco	se	había	impuesto	penitencias.

—¿Volverás	el	próximo	miércoles,	Rafael?
—Eso	nunca	se	sabe	—farfullaba	Cansinos	con	fatalismo,	mientras	se	dirigía	al

vestíbulo	 y	 se	 disponía	 a	 marchar,	 sombrero	 en	mano	 (casi	 nunca	 se	 lo	 colocaba,
porque	 eso	 habría	 agravado	 su	 fisonomía	 de	 caballo	 percherón),	 derrotado	 por	 un
anonimato	que	lo	iba	corroyendo	por	dentro,	como	un	cáncer	invasor.

En	 el	 vestíbulo,	 se	 cruzó	 con	Pedro	Luis	 de	Gálvez,	 que	 al	 fin	 llegaba,	 tras	 un
periplo	nocturno,	acompañado	de	Emilio	Carrere,	el	poeta	favorito	de	las	porteras	y
las	 modistillas,	 un	 bohemio	 de	 pacotilla	 que	 cantaba	 a	 las	 musas	 del	 arroyo	 y	 al
potaje	gallego	sin	cambiar	de	registro,	en	poemas	que	olían	a	simbolismo	de	barraca.
Gálvez	hizo	sonar	su	voz	cetrina,	enronquecida	de	licores	y	carraspeos:

—Maestro	Cansinos,	¿no	irá	a	marcharse	precisamente	ahora?
La	 apelación	 al	 magisterio	 sonaba	 cínica	 o	 burlona	 entre	 dos	 hombres	 más	 o

menos	 coetáneos.	Gálvez	 tenía	 la	mirada	 sucia	 hasta	 la	 criminalidad,	 y	 las	 pupilas
crueles,	 agrandadas	 por	 unas	 gafas	 de	 cristales	 gruesos.	 Como	 empequeñecido	 por
esa	mirada	acusatoria,	Cansinos	dio	un	paso	atrás:

—Bueno,	si	usted	me	pide	que	me	quede…
Sobre	Pedro	Luis	de	Gálvez	circulaban	leyendas	por	todo	Madrid	que	mezclaban
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la	 hipérbole	 con	 el	 patetismo,	 la	 hagiografía	 con	 el	 disparate.	 Visto	 de	 cerca,
impresionaba	su	aspecto	de	hereje,	su	 indumentaria	rescatada	de	alguna	 trapería,	su
piel	atezada	por	un	betún	moral	(o	inmoral),	sus	ademanes	histriónicos.	Era	más	bien
bajo	y	de	constitución	endeble,	pero	ante	mis	ojos	de	niño	aparecía	revestido	con	un
prestigio	de	noches	pasadas	a	 la	 intemperie,	sobre	 los	bancos	del	Parque	del	Oeste,
producto	de	mis	lecturas	incipientes	y	mal	digeridas.	Colombine	logró	incorporarse	a
duras	penas	de	su	butaca;	al	andar,	parecía	un	barco	ebrio	de	marejadas:

—Que	ya	 está	bien	 el	 retraso,	Pedro	Luis.	A	 los	 amigos	no	 se	 les	hace	 esperar
tanto.

Gálvez	apartó	de	un	empujón	a	Cansinos	(se	tomaba	demasiadas	confianzas	con
su	 «maestro»)	 y	 corrió	 a	 rendir	 los	 honores	 debidos	 a	 su	 anfitriona.	 El	 aire	 de	 la
libertad	 le	 había	 añadido	 una	 expresión	 torva,	 un	 victimismo	 hipócrita	 que	 lo
impulsaría	a	la	mendicidad	y	la	truhanería.	Hallaba	cierta	delectación	morbosa	en	el
servilismo:

—¡Oh,	mujer	 incomparable,	 que	 ha	 hecho	 de	 su	 hogar	 burgués	 cenáculo	 de	 la
bohemia!	¡Oh,	santa	mujer,	que	reparte	el	pan	y	lava	nuestras	heridas	con	un	ánfora
llena	de	bálsamos!

Colombine	interrumpió	la	salutación,	un	tanto	mosqueada:
—Bueno,	bueno,	Pedro	Luis,	no	me	sea	tan	zalamero	y	explíqueme	cómo	es	que

ha	venido	tan	tarde.
Baroja,	por	debajo	del	bigotito	y	de	la	bufanda,	metió	cizaña:
—Cenáculo	de	la	bohemia,	no	te	jode.	Yo	a	los	bohemios	no	les	tengo	ni	pizca	de

lástima.	Que	trabajen	como	trabaja	uno.	Es	muy	bonito	eso	de	no	escribir	una	línea	y
andar	mendigando	adhesiones…

Valle	 no	 dijo	 nada,	 atraído	 por	 el	 verbo	 churrigueresco	 de	 Gálvez	 (siempre	 le
había	 fascinado	 el	 lumpen	 literario).	 Él,	 sin	 ser	 tan	 trabajador	 como	Baroja,	 aquel
galeote	 de	 la	 pluma,	 también	 había	 rehuido	 la	 bohemia,	 por	 dignidad	o	 dandysmo,
aun	 a	 costa	 de	 comer	 sólo	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana,	 régimen	 de	 austeridad	 y
gallardía	 que	 había	 hecho	 de	 él	 lo	 que	 era:	 un	 personaje	 del	Greco,	 amojamado	 y
barbudo	 (la	 barba	 se	 la	 dejaba	 crecer	 para	 taparse	 las	 facciones	 famélicas).	Ramón
Gómez	de	la	Serna	miraba	a	Gálvez	con	definitivo	desprecio,	casi	con	asco,	el	mismo
que	empleaba	siempre	con	quienes	cultivan	la	literatura	para	suscitar	compasiones.

—Verá,	Colombine,	me	encontré	de	camino	con	Carrere.	Yo…
—Menos	disculpas,	Gálvez	—se	inmiscuyó	don	Miguel	Moya,	decidido	a	enviar

al	bohemio	de	corresponsal	a	Melilla—.	En	Madrid	le	sobran	pasatiempos.	Usted	lo
que	está	pidiendo	a	gritos	es	un	cambio	de	aires.

—Pero	 déjenme	 que	 les	 explique…	 —protestó	 Gálvez	 con	 una	 sombra	 de
abatimiento.

Cansinos-Asséns	incorporó	su	voz	de	gramófono:
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—Pues	 yo	 digo	 que	Madrid	 necesita	 gentes	 pintorescas	 como	 Pedro	 Luis.	 Sin
ellas,	sería	una	ciudad	de	oficinistas	y	guardias	municipales.

—No	 habría	 guardias	 si	 no	 hubiese	 vagos	 y	 maleantes	 —terció	 Baroja,
escudándose	bajo	la	bufanda.

Emilio	 Carrere	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 como	 un	 convidado	 de	 piedra	 que,	 de
pronto,	se	tambalea	en	su	pedestal.	Tenía	una	cara	gorda	y	pálida,	como	de	vejiga	de
pescado,	en	la	que	ya	le	azuleaba	una	barba	pugnaz	(se	afeitaba	varias	veces	al	día,
pero	 enseguida	 le	 volvían	 a	 asomar	 los	 cañones,	 como	 testimonios	múltiples	 de	 su
virilidad).	Fumaba	en	pipa	un	tabaco	apestoso,	al	que	añadía	las	pelusas	y	cazcarrias
que	se	encontraba	en	el	fondo	de	los	bolsillos,	y	miraba	con	ojos	revirados,	víctimas
de	un	mareo	producido	por	el	humo	de	la	pipa.	Llamaban	la	atención	las	guías	de	su
bigote,	a	la	moda	borgoñesa,	y	los	puños	de	su	camisa,	que	se	pintaba	con	tiza	para
tapar	la	mugre.

—He	tenido	yo	la	culpa	—dijo—.	Me	encontré	con	Pedro	Luis,	y	le	pedí	que	me
acompañara,	a	ahogar	mi	llanto	en	las	tabernas.	Esta	noche	ha	ocurrido	una	tragedia
que	a	todos	nos	pone	de	luto:	Alejandro	Sawa	ha	muerto	de	pura	miseria.

Hizo	un	pucherito	 y	 rompió	 a	 llorar	 con	un	 llanto	 entrecortado	y	 poco	varonil,
contradictorio	 de	 su	 barba.	 Valle,	 que	 años	 atrás	 había	 oficiado	 de	 lazarillo	 para
Alejandro	Sawa	y	había	comulgado	su	palabra	eucarística,	 se	 llevó	 las	manos	a	 las
sienes	y	se	lamentó:

—¡Pobre	Alejandro!	La	última	vez	que	hablé	con	él	me	dijo	que	su	cuerpo	estaba
maduro	para	la	tumba.

A	ningún	otro	de	los	asistentes	pareció	afectarle	la	noticia.	Tan	sólo	Baroja	tuvo
un	recuerdo	para	la	viuda:

—Y	ahora,	¿cómo	saldrá	adelante	Juanita?	¿Qué	hará	esa	pobre	mujer	sin	dinero,
lejos	de	París?

Gálvez,	apretando	los	puños,	dijo:
—Yo	tenía	unos	ahorros	en	el	banco.	Los	he	puesto	a	su	nombre.	Alejandro	Sawa

era	malagueño,	como	yo.	Griego	de	raza,	pero	nacido	en	Málaga.
Tenía	 el	 pelo	 alborotado	 por	 la	 generosidad	 o	 la	 vida	 de	 crápula,	 repartido	 en

greñas	 que	 lo	 aureolaban	 con	 una	 nube	 de	 oro	 negro.	 A	 Ramón,	 la	 muerte	 de
Alejandro	Sawa	lo	dejaba	frío	e	inapetente,	como	dejan	frío	e	inapetente	los	crímenes
de	los	suburbios	al	niño	mimado	de	un	barrio	céntrico.	Alejandro	Sawa,	como	Pedro
Luis	 de	Gálvez,	 pertenecía	 al	 suburbio	 de	 la	 literatura,	 a	 ese	 asilo	 de	 cochambre	 y
olvido	en	el	que	se	recluyen	los	desposeídos	de	las	letras.	Ramón,	que	más	tarde,	en
su	 época	 gloriosa	 de	 Pombo,	 aceptaría	 como	 discípulos	 a	 señores	 que	 habían	 sido
alcaldes	de	Ciudad	Rodrigo	o	tratantes	de	ganado	en	Zafra,	no	aceptaba	ni	reconocía
a	Alejandro	 Sawa,	 porque	 su	 concepto	 caudaloso	 de	 la	 literatura,	 en	 donde	 tenían
cabida	 por	 igual	 madrigalistas	 empalagosos	 y	 apóstoles	 de	 la	 vanguardia,	 exigía
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guantes	blancos	y	traje	de	etiqueta.	Gálvez	y	el	difunto	Sawa	eran	los	últimos	fieles
de	una	religión	extinta,	limosneros	de	la	literatura	que,	para	escribir	un	buen	soneto,
necesitaban	revolcarse	en	los	márgenes	de	la	clandestinidad.	La	nueva	literatura	que
Ramón	abanderaba	no	admitía	 entre	 sus	 filas	 a	 señores	que	desconocían	el	 uso	del
jabón.

—Pues	 yo,	 con	 su	 permiso,	 pienso	 acercarme	 al	 velatorio	 —dijo	 Valle,
poniéndose	de	pie,	como	un	espectro	adelgazado	de	metáforas.

Baroja	se	había	incorporado	con	menos	donosura,	exagerando	unos	achaques	que
no	tenía:

—Déjeme	que	le	acompañe.
—Propongo	que	vayamos	 todos	 juntos,	en	señal	de	duelo	—dijo	Gálvez,	con	el

asentimiento	de	Carrere.
—¿Habráse	 visto	 gente	 más	 desagradecida?	 ¿Para	 eso	 preparo	 yo	 homenajes?

Primero	 el	 homenajeado	 se	 hace	 esperar,	 y	 luego,	 cuando	por	 fin	 llega,	 provoca	 la
desbandada	de	los	invitados.

La	muerte	de	aquel	bohemio	borroso	había	malogrado	 la	velada	organizada	por
Colombine,	 que	 intentaba	 inútilmente	 impedir	 la	 dispersión,	 cayendo	 sobre	 sus
invitados	como	un	murciélago	hembra,	pegajoso	de	cortesía	y	anisete.

—También	 tendrá	que	disculparme	a	mí,	 señora	Colombine,	pero	es	que	 se	me
cierran	 los	 ojos	—se	 excusó	Nakens,	 más	 decantado	 hacia	 la	muerte	 que	 hacia	 el
sueño—.	Otro	día	nos	reuniremos.

—Y	yo	tengo	que	llegar	al	cierre	de	la	edición	—dijo	don	Miguel	Moya,	con	esa
mala	conciencia	furtiva	del	hombre	que,	la	noche	anterior,	le	había	negado	al	difunto
Sawa	una	colaboración.

Uno	tras	otro,	los	invitados	fueron	desfilando,	escamoteándose	de	una	anfitriona
que	en	el	fondo	les	aburría.	Colombine	sólo	logró	retener	a	Ramón,	que	ya	se	había
resignado	a	compartir	lecho	con	aquella	soltera	recalcitrante	que	le	doblaba	la	edad;
en	 el	 fondo,	 lo	 que	 el	 joven	 escritor	 esperaba	 sacar	 de	 aquel	 idilio	—además	 de
protección	en	las	noches	de	tormenta—	era	material	para	sus	greguerías.	A	lo	mejor,
los	senos	de	Colombine	manaban	horchata	de	chufa.

—Hasta	 mañana,	 señora	 Colombine	—me	 despedí.	 Sarita,	 su	 hija,	 me	 miraba
marchar	con	un	deseo	todavía	no	formulado.

—Oye,	 Fernandito,	 no	 se	 te	 ocurra	 ir	 con	 esos	 señores,	 que	 eres	muy	 pequeño
para	trasnochar.	Además,	tu	padre	estará	intranquilo.

—No	se	preocupe,	señora	Colombine.	Mi	padre	ya	llevará	un	rato	dormido.
Dormido,	o	tal	vez	náufrago	en	su	soledad,	habitada	de	estirpes	fantasmagóricas.

El	 salón	 de	 Colombine	 se	 había	 quedado	 casi	 vacío,	 infeliz	 y	 sucio	 como	 una
muchacha	 a	 quien	 su	 novio	 abandona,	 después	 de	 un	 desahogo	 venéreo.	 Bajé	 las
escaleras	de	tres	en	tres,	y	salí	a	la	calle	detrás	de	Gálvez,	Carrere,	Baroja	y	Valle,	que
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no	 pusieron	 reparos	 a	mi	 compañía.	 En	 la	 noche	 confusa	 de	 olores	 vernáculos	me
sentí	traspasado	de	literatura,	como	si	un	asesino	bondadoso	me	hubiese	herido	por	la
espalda	con	la	hoja	de	su	cuchillo.	Aquella	herida	no	iba	a	cicatrizar	nunca.

Camino	del	callejón	de	 las	Negras,	donde	Alejandro	Sawa	había	alquilado	años
atrás	una	buhardilla,	y	donde	se	celebraba	el	velatorio	de	su	cadáver,	Valle	se	paraba
en	 las	 esquinas,	 se	desabotonaba	 la	bragueta	y	 sacaba	un	 falo	 laberíntico	de	venas,
curtido	de	soles	 íntimos,	que	sostenía	con	su	única	mano,	como	si	de	una	serpiente
doméstica	se	tratara.	Valle	aguardaba	unos	segundos,	mientras	le	acudía	el	orín	a	la
uretra,	y	al	final	soltaba	una	meada	parabólica,	rotunda	como	la	de	un	caballo,	pero
turbia	de	una	sustancia	rojiza.

—Es	que	padece	hematurias	—susurraba	Baroja,	con	un	secretismo	no	exento	de
malicia.

—¿Y	qué	es	eso?	—preguntaba	yo.
—Pues	que	orina	sangre.
Valle	 se	mantenía	ajeno	a	nuestros	cuchicheos,	digno	como	un	hidalgo	 leproso,

soltando	aquella	meada	que	le	brotaba	del	alma.	Su	falo	se	iba	refrescando	de	luna,	y
se	aquietaba	entre	contracciones;	abajo,	sobre	los	adoquines,	quedaba	un	charco	que
parecía	el	vestigio	de	un	altercado	con	navaja.

—Eso	 tiene	 que	 doler	 de	 cojones	 —dictaminó	 Gálvez—.	 No	 le	 arriendo	 la
ganancia.

Pero	Valle	se	incorporaba	al	grupo	sin	síntomas	de	dolor:	el	cultivo	de	la	literatura
lo	predisponía	a	esta	forma	de	ascetismo.	El	callejón	de	las	Negras	tenía	un	espesor
de	 vino	 barato	 y	 esclavitud	 hacinada,	 un	 olor	 casi	 africano.	 A	 la	 buhardilla	 de
Alejandro	Sawa	se	subía	por	una	escalera	de	peldaños	desiguales,	como	derrengada
por	 el	 peso	 de	 muchos	 ataúdes.	 No	 había	 timbre	 ni	 aldaba	 en	 la	 puerta,	 así	 que
pasamos	sin	llamar;	en	el	centro	de	una	habitación	reblandecida	de	humedades,	con
las	paredes	empapeladas	de	autógrafos	de	escritores	que	lo	habían	abandonado	en	la
hora	definitiva,	se	hallaba	el	cadáver	de	Alejandro	Sawa,	embellecido	por	una	rigidez
faraónica.	Un	quinqué	al	que	casi	se	le	había	agotado	el	aceite	alumbraba	su	rostro	de
párpados	 cerrados,	 sus	 barbas	 de	 nazareno	 que	 seguían	 creciendo,	 ajenas	 a	 la
gangrena	paulatina	de	la	muerte.	Tenía	una	cabeza	grande,	de	vagabundo	aristócrata,
que	parecía	esculpida	en	escayola.	El	ataúd	perfumaba	 la	buhardilla	con	un	olor	de
resina	y	bosque,	el	incienso	de	los	velatorios	pobres.

—Juanita,	te	acompañamos	en	el	sentimiento	—dijo	Valle.
Jeanne	Poirier,	la	viuda	de	Alejandro	Sawa,	era	una	mujer	de	perfil	avejentado	y

canoso,	que	quizás	hubiese	sido	rubia	y	bella	en	su	juventud,	en	aquel	París	de	poetas
parnasianos	y	simbolistas	que	Sawa	llegó	a	conocer.	Una	luz	funeraria	se	colaba	por
la	 claraboya	 y	 se	 derramaba	 sobre	 el	 ataúd,	 haciéndolo	 zozobrar.	 Jeanne	Poirier	 se
quedaba	viuda	en	una	ciudad	hostil,	de	idioma	jeroglífico,	con	una	hija	pequeña,	que
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se	retorcía	en	un	rincón,	poseída	por	la	epilepsia	de	la	orfandad.	Desde	que	la	ceguera
acometiese	a	Alejandro	Sawa,	ambas	habían	mendigado	por	periódicos	y	editoriales,
intentando	 colar	 cuentos	 y	 artículos	 que	Sawa	 les	 dictaba	 letra	 a	 letra	 (ambas	 eran
reacias	 a	 la	 ortografía),	 en	 un	 ejercicio	 agotador	 y	 estéril	 del	 que	 se	 resentía	 la
sintaxis.	Jeanne	Poirier	agradecía	con	una	sonrisa	desmayada	las	palabras	de	pésame
que	 iba	 recibiendo,	palabras	que	gravitaban	unos	segundos	en	 la	penumbra	y	 luego
escapaban	por	entre	las	grietas	de	las	paredes.

—Juanita,	ya	sabes	que,	cuando	lo	necesites,	puedes	recurrir	a	nosotros.
La	 piel	 de	Alejandro	 Sawa	 había	 cobrado	 una	 textura	 como	 de	 pergamino.	 La

buhardilla	 iba	 adquiriendo	 una	 temperatura	 humana,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia	 que	 de
repente	empezó	a	caer,	repiqueteando	sobre	la	claraboya	y	el	tejado.

—Una	tormenta	de	verano.	Durará	poco.
El	cadáver	de	Alejandro	Sawa,	a	la	luz	apolillada	del	quinqué,	iba	adquiriendo	ese

hieratismo	 que	 poseen	 los	 reptiles	 en	 hibernación.	 Los	 hilos	 de	 lluvia	 correteaban
sobre	 el	 cristal	 de	 la	 claraboya,	 y	 también,	 por	 un	 curioso	 efecto	 óptico,	 sobre	 el
rostro	 de	Alejandro	Sawa,	 bruñido	de	muerte,	 que,	 con	 el	 reflejo	 del	 agua,	 parecía
desmenuzarse.	 Comenzaron	 a	 llegar	 en	 riada	 hombres	 andrajosos	 y	 cabizbajos,
miembros	 o	 cofrades	 de	 una	 especie	 de	 sociedad	 cooperativa	 que	Alejandro	 Sawa
había	acaudillado	hasta	 su	muerte.	Encabezaba	el	grupo	un	bohemio	de	barba	 roja,
emigrado	polaco,	 llamado	Ernesto	Bark;	 se	 había	 granjeado	 en	Madrid	 cierta	 fama
como	estratega	en	atentados	de	poco	fuste,	tan	grotescos	como	inofensivos:	tracas	de
petardos	en	algún	desfile	militar,	barreños	de	agua	arrojados	desde	los	balcones	en	las
procesiones	 del	 Corpus,	 etcétera.	 Presumía	 (pero	 nadie	 se	 había	 molestado	 en
verificar	sus	afirmaciones)	de	haber	obtenido	el	título	médico	por	la	Universidad	de
Cracovia.	Ante	la	pasividad	o	estupor	de	los	asistentes,	se	acercó	al	cadáver	de	Sawa
y,	después	de	aflojarle	la	mortaja,	arrimó	la	oreja	al	pecho.

—¡Está	vivo!	¡Aún	late	su	corazón!	—gritó	como	un	orate.
Nadie	le	prestó	atención	al	principio,	pensando	que	deliraba,	pero	insistió	tanto,	y

adujo	 tantos	 precedentes	 clínicos,	 que	 logró	 suscitar	 la	 credulidad	 de	 algunos.	 La
viuda	Poirier,	exhausta	de	dolor,	preguntó	sin	ironía:

—¿Y	qué	hace,	entonces?	¿Dormir	la	siesta?
Gálvez,	que	había	leído	las	narraciones	de	Poe,	en	traducción	de	Baudelaire,	dijo:
—Tal	vez	nos	hallemos	ante	un	caso	de	catalepsia…
—Eso,	 eso,	 catalepsia	—corroboró	Ernesto	Bark,	 dando	 un	 puñetazo	 al	 aire—.

Desde	que	entré	aquí	tuve	ese	presentimiento.	Vamos	a	despertarlo	ahora	mismo.
La	 noche	 añadía	 al	 cadáver	 de	 Alejandro	 Sawa	 una	 belleza	 meridional,	 casi

arábiga.	La	 tormenta	 aniquilaba	 los	 contornos	 de	 las	 cosas	 y	 arrojaba	 una	metralla
líquida	 que	 nos	 hacía	 viejos	 y	 pesimistas.	 Bark	 agarró	 el	 cadáver	 de	 Sawa	 por	 las
solapas	 de	 la	 chaqueta	 y	 lo	 zamarreó	 con	 violencia,	 despeinándole	 la	 melena.	 Un
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clavo	con	la	punta	torcida	que	asomaba	en	el	ataúd	arañó	la	frente	de	Sawa,	justo	en
el	lugar	donde	años	atrás	Víctor	Hugo	lo	había	ungido	con	sus	besos	(desde	entonces,
y	según	la	leyenda	que	circulaba	por	Madrid,	Sawa	no	se	había	vuelto	a	lavar	la	cara);
brotó	un	hilo	de	sangre	que	cuajó	enseguida.

—¡No	 lo	 decía	 yo!	 A	 los	 muertos,	 cuando	 les	 pinchan,	 no	 les	 sale	 ni	 gota.
¡Alejandro,	yo	te	invoco,	regresa	al	mundo	de	los	vivos!

Los	relámpagos	atravesaban	la	noche	como	cicatrices	repentinas,	y	las	barbas	de
Ernesto	Bark	parecían	incendiarse	con	un	penacho	de	fuego.	Pidió	una	vela	y	probó	a
verter	 cera	 derretida	 sobre	 la	 herida	 reciente,	 pero	 el	 semblante	 de	 Sawa	 no	 se
contrajo.

Carrere	propuso	hacer	 la	prueba	del	 espejito;	 sonó	un	 trueno	y,	 a	 continuación,
infringiendo	las	leyes	de	la	naturaleza,	llegó	el	relámpago,	sobrecogiéndonos	con	su
itinerario	quebradizo	y	mortal.	Justo	entonces,	Valle	se	interpuso	con	esa	hidalguía	de
los	muy	caballeros:

—Quienes	deseen	aprender	anatomía,	que	se	apunten	a	la	facultad	de	San	Carlos.
Un	respeto	a	los	muertos.

Había	 hablado	 en	 un	 tono	 conminatorio	 al	 que	 nadie	 osó	 rechistar.	 Entre	 los
asistentes	 al	 velatorio	 se	 contaba	 Enrique	 Cornuty,	 el	 lazarillo	 que	 Sawa	 se	 había
traído	de	París.	Era	feo,	bisojo	y	juanetudo,	y	cultivaba	una	perilla	que	acentuaba	su
parecido	 con	 una	 gárgola.	 Las	 malas	 lenguas	 aseguraban	 que	 había	 recibido	 una
jugosa	 herencia,	 y	 que	Sawa	 se	 la	 había	 esquilmado,	 tras	 embaucarlo	 con	 palabras
persuasivas	 y	 lapidarias,	 porque	 Sawa	 hablaba	 en	 libro,	 y	 reservaba	 para	 la
conversación	la	brillantez	que	se	echaba	de	menos	en	sus	obras.

—¡Amigo	queguido!	—gangoseaba	Cornuty,	al	estilo	gabacho—.	¡Nunca	volvegá
a	habeg	un	hombre	como	tú!	¡Nunca!

Impúdicamente,	 cayó	de	 rodillas	y	 empezó	a	 llorar.	Lo	acompañaba	un	perrazo
grande	 como	 una	 mula,	 acezante	 y	 mohíno;	 tenía	 una	 piel	 moteada	 en	 la	 que	 se
entrecruzaban	todas	las	razas	caninas.	Era	Belami,	el	perro	que	acompañaba	a	Sawa
en	sus	caminatas.

—También	sufren	los	animales	—apuntó	Gálvez,	que	tenía	los	ojos	llorosos,	y	se
los	secaba	con	los	puños	cerrados.

Belami	olfateó	el	 cadáver	de	 su	amo	y	 le	pasó	por	 la	 frente	una	 lengua	 larga	y
caritativa,	borrando	 la	herida	que	acababa	de	hacerle	aquel	clavo	herrumbroso.	Sus
gañidos	fueron	agigantándose,	hasta	acallar	el	fragor	de	la	tormenta.	Los	bohemios	se
compadecían	 del	 animal,	 y	 le	 acariciaban	 el	 lomo	 famélico;	 se	 destacaba,	 por	 su
serenidad	y	dotes	de	mando,	un	joven	poco	agraciado	físicamente,	con	la	piel	de	 la
cara	mordida	por	el	herpes	y	de	un	color	entre	amarillo	y	verdoso,	como	de	gargajo;
firmaba	con	el	seudónimo	de	Dorio	de	Gádex,	y	se	jactaba	de	ser	hijo	ilegítimo	del
mismísimo	Valle-Inclán.
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—Don	 Ramón,	 ese	 tipejo	 dice	 que	 es	 usted	 su	 padre	 —cuchicheó	 Baroja,
emboscado	en	su	bufanda,	con	más	ganas	de	propiciar	broncas	que	de	informar.

—¿Cómo	ha	dicho	usted?	¿Ese	mamarracho	hijo	mío?
—Como	lo	oye.	De	eso	presume,	al	menos.
Una	sonrisa	pequeña	y	esquinada	dulcificó	 las	 facciones	de	Baroja,	asomándole

por	 debajo	 del	 bigotillo.	Valle	 perdió	 su	mansedumbre,	 transfigurado	 por	 un	 ardor
guerrero:	 llevó	 a	 un	 aparte	 al	 impostor,	 que	 antes	 de	 justificarse	 ya	 se	 deshacía	 en
reverencias	y	muestras	exageradas	de	afecto.

—Mire,	joven,	no	le	parto	aquí	mismo	esa	cara	de	batracio	por	respeto	al	muerto.
¿Qué	 coños	 anda	 usted	 diciendo	 por	 ahí?	 ¿Se	 piensa	 que	 mi	 prosapia	 la	 ensucia
cualquier	pelagatos?

Valle,	lo	mismo	que	Baroja,	le	otorgaba	gran	importancia	a	las	genealogías,	y	en
especial	a	 la	propia,	preservándola	de	contactos	espurios	y	ramas	colaterales.	Dorio
de	Gádex	bajaba	la	voz:

—Cuidado,	don	Ramón,	no	vayamos	a	organizar	un	escándalo.
—O	 me	 da	 usted	 satisfacción	 o	 mañana	 mismo	 le	 envío	 a	 mis	 padrinos	 —

amenazó	Valle.
Dorio	de	Gádex	se	rascó	la	mejilla	purulenta	de	granos	y	al	fin	arrancó	a	hablar;

lo	 hizo	 en	 un	 murmullo	 (tenía	 la	 dentadura	 contaminada	 de	 sarro	 y	 farsanterías),
como	en	un	confesionario:

—Fue	 en	 Cádiz,	 señor.	 Usted	 regresaba	 de	Méjico.	Mi	 madre	 era	 cupletista	 y
buena	moza,	y	no	le	importó	entregar	su	virtud	a	la	gloria	más	preclara	del	país.

Valle	jamás	había	estado	en	Cádiz,	y	su	viaje	a	Méjico	lo	había	realizado	quince
años	 atrás	 (calculaba	 que	 aquel	 joven	 podría	 tener	 veinticinco,	 aunque	 las
constituciones	enfermizas	suelen	aparentar	más	edad),	pero	el	elogio	lo	desarmó,	y	se
rindió	a	la	superchería.	En	su	código	caprichosísimo	de	valores,	anteponía	la	mentira
formulada	con	brillantez	sobre	la	verdad	mediocre.

—¡Ahora	recuerdo,	joven!	—exclamó	con	una	voz	recia	que	alborotó	el	sosiego
del	velatorio,	y,	volviéndose	a	Baroja,	que	no	salía	de	su	perplejidad,	tomó	a	Dorio	de
los	hombros	y	dijo—:	La	madre	de	este	chico	fue	una	de	las	damas	más	honestas	de
su	 tiempo.	 Si	 alguien	 lo	 pone	 en	 duda,	 tendrá	 que	 vérselas	 conmigo	 en	 singular
combate.

Lejos	de	Baroja	la	intención	de	pleitear,	y	menos	la	de	darse	de	puñadas	por	un
tipejo	zarrapastroso.	Ante	el	ataúd	de	Alejandro	Sawa	 iba	desfilando	una	procesión
de	poetastros,	aquella	riada	de	hombres	sin	otra	riqueza	que	la	de	sus	versos	inéditos,
sacerdotes	de	una	religión	extinta,	soldados	de	un	ejército	erosionado	por	la	barbarie
de	una	época	que	ya	no	les	pertenecía.	Se	habían	subido	todos	al	barco	de	la	bohemia,
pero	el	tiempo,	la	fatalidad	o	el	mero	azar	los	habían	castigado	a	navegar	por	océanos
sin	 destinatario,	 con	 la	 bodega	 haciendo	 aguas	 y	 las	 velas	 desgarradas.	 Ya	 no	 les
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quedaba	otro	remedio	que	morir	de	hambre	o	ahorcarse	del	palo	mayor,	para	escarnio
y	alimento	de	tiburones.	La	bohemia,	que	había	nacido	por	oposición	a	una	sociedad
filistea	que	ya	no	quería	ejercer	su	mecenazgo	sobre	el	escritor,	iba	a	ser	devorada	o
estrangulada	por	una	 joven	generación,	a	medio	camino	entre	el	gamberrismo	y	 las
vanguardias,	 integrada	 por	 escritores	 a	 tiempo	 parcial	 que	 vendrían	 a	 sustituir	 ese
ideal	del	escritor	perpetuo	hasta	entonces	vigente,	escritores	dotados	de	una	ambición
escasa,	 pero	 de	 un	 gran	 sentido	 práctico,	 que	 reducirían	 la	 literatura	 a	 pasatiempo,
afición	más	o	menos	aplicada	o	mero	diletantismo.	El	nuevo	siglo	iba	a	borrar	de	un
plumazo	al	escritor	heroico	e	inadaptado,	y	lo	iba	a	sustituir	por	otro,	disciplinado	y
funcionarial,	que	se	encerraba	en	su	despachito	para	escribir	una	frase	por	semana.

Ante	 el	 ataúd	 de	 Alejandro	 Sawa	 desfilaban	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez,	 Emilio
Carrere,	Ernesto	Bark,	Dorio	de	Gádex	y	otros	muchos	que	yo	aún,	niño	con	apenas
doce	 o	 trece	 años,	 no	 conocía,	 pero	 que	 seguramente	 irán	 apareciendo	 en	 estas
páginas,	como	aquel	Pedro	Barrantes,	bondadoso	y	ebrio,	que,	al	inclinarse	sobre	el
ataúd,	 se	 despojó	 de	 su	 dentadura	 postiza,	 para	 que	 su	 beso	 último	no	 lastimara	 al
muerto.	Todos,	al	pasar,	iban	improvisando	endecasílabos,	embalsamando	de	ripios	a
Alejandro	Sawa,	que	moría	como	un	monarca	de	la	bohemia,	bajo	un	cielo	amoratado
que	 se	 estrellaba	 contra	 el	 vidrio	 de	 la	 claraboya.	 La	 buhardilla,	 de	 repente,	 se
convirtió	en	una	cueva	apenas	alumbrada	por	el	quinqué.

—Vámonos.	Aquí	ya	no	pintamos	nada	—dijo	Valle.
Salimos	al	callejón	de	las	Negras,	Baroja,	Valle,	Carrere,	Gálvez	y	yo,	aplastados

aún	 por	 el	 mensaje	 último	 de	 la	 muerte.	 La	 noche,	 después	 de	 la	 tormenta,	 había
recuperado	su	pureza	originaria.	Caminábamos	en	silencio,	deteniéndonos	de	vez	en
cuando	para	que	Valle	 se	vaciara	de	hematurias	que	ensuciaban	 los	charcos	con	un
repiqueteo;	 observé	 que	 sus	 botines	 se	 habían	 salpicado	 con	 pequeñas	 gotas	 de
sangre,	como	aves	de	blanco	plumaje	inmoladas	en	algún	sacrificio	bárbaro.	Mientras
Valle	se	abotonaba	la	bragueta,	Gálvez	se	recostó	en	una	esquina,	para	encender	un
cigarro;	formaba	una	estampa	de	tenebroso	costumbrismo,	con	un	trozo	de	pared	al
fondo	y	un	farol	que	 le	alumbraba	 la	barba	casi	azul,	 la	piel	cetrina,	poblada	ya	de
arrugas,	a	pesar	de	su	juventud.

—¿Alguien	se	viene	conmigo	a	la	calle	de	Ceres?
En	la	calle	de	Ceres	se	hacinaban,	como	en	un	arrabal	de	leprosos,	las	mujeres	de

la	 vida	 que	 no	 habían	 encontrado	 un	 refugio	 más	 habitable.	 Yo,	 que	 jamás	 había
frecuentado	esa	calle,	había	oído	hablar	de	su	mezcolanza	de	lupanares	y	confiterías,
de	cafetines	y	anticuarios,	de	librerías	de	saldo	y	mataderos	que	extendían	su	olor	de
carne	descuartizada.	Carrere	ya	se	había	incorporado	a	la	expedición;	Baroja	y	Valle,
envanecidos	por	un	sentimiento	de	clase,	preferían	infectarse	de

gonorrea	 con	 las	 meretrices	 del	 café	 Regina,	 que	 les	 escuchaban	 sus
disquisiciones	 sobre	 las	guerras	 carlistas	y	 les	hacían	cosquillas	 en	 el	 escroto	 en	 el
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trance	del	orgasmo.	Voceé,	viendo	que	Gálvez	y	Carrere	ya	se	alejaban,	rumbo	a	una
madrugada	de	pecados	mortales:	—	¡Yo	también	quiero	ir	con	ustedes!

Gálvez	 se	 volvió,	 brusco	 como	 una	 herida;	 tenía	 la	 voz	 amortiguada	 por	 el
desdén:	—Tú	te	quedas	ahí.	En	el	sitio	al	que	vamos	no	se	admiten	mocosos.	Además
—añadió,	reanudando	la	marcha—,	eres	un	señorito	de	mierda.	A	mí	es	que	me	joden
mucho	los	señoritos.

Creo	 que	 lo	 odié,	 con	 toda	 la	 arbitrariedad	 ofendida	 de	mis	 doce	 o	 trece	 años.
Sobre	los	tejados	húmedos,	se	oía	el	aullido	de	un	perro:	quizá	fuese	Belami,	que	se
despedía	de	su	amo.
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II

La	campaña	de	Marruecos	nos	iba	trayendo,	como	mercancías	mortales,	las	remesas
de	 soldados	 caídos,	 con	 el	 uniforme	 todavía	 manchado	 de	 coágulos	 y	 los	 ojos
condensados	de	pavor.	A	lo	largo	de	casi	un	semestre,	en	las	estribaciones	del	monte
Gurugú	 y	 en	 el	 llamado	 Barranco	 del	 Lobo,	 los	moros	 desplegaron	 una	 estrategia
simple,	 más	 antigua	 que	 los	 ejércitos,	 de	 emboscadas	 y	 ataques	 por	 sorpresa,	 al
abrigo	 de	 un	 terreno	 que	 conocían	 mejor	 que	 el	 entramado	 de	 sus	 vísceras.	 Los
soldados	españoles,	mientras	tanto,	morían	sin	demasiado	aspaviento,	entre	las	ruinas
de	un	Imperio	en	el	que	ya	nadie	creía,	ni	siquiera	nuestros	gobernantes.	El	olor	de	la
mortandad	germinaba	en	Madrid	y	extendía	sus	vapores	por	las	calles,	abofeteaba	las
conciencias	y	nos	sumergía	en	ese	clima	viscoso	que	sólo	poseen	las	pesadillas	y	los
mataderos.

Yo	 subía	 a	 casa	 de	 Colombine	 a	 leer	 los	Episodios	 Nacionales	 de	 don	 Benito
Pérez	Galdós,	colocados	en	hilera	sobre	una	estantería,	para	refrescarme	en	el	magma
cruel	 de	 nuestra	Historia	 (perdón	 por	 la	mayúscula).	 Sarita,	 la	 hija	 de	 Colombine,
pegaba	 sus	 mocos	 en	 los	 márgenes	 de	 los	 libros,	 para	 entorpecer	 mi	 lectura,	 y
mientras	 yo	 me	 esforzaba	 intentando	 despegar	 las	 hojas	 sin	 desgarrarlas,	 me
manoseaba	la	bragueta	y	me	practicaba	unas	masturbaciones	hábiles	y	perplejas	con
sus	manos	que	ya	olían	a	pubertad,	mientras	los	cadáveres	de	los	soldados	españoles
se	amontonaban	en	el	Barranco	del	Lobo,	como	escombros	humanos,	iluminados	por
el	epitafio	sangriento	de	la	luna.	Pedro	Luis	de	Gálvez	había	sido	nombrado	por	don
Miguel	Moya	corresponsal	de	guerra	en	Melilla,	desde	donde	mandaba	unas	crónicas
inactuales	 que	El	 Liberal	 publicaba	 por	 obligación,	 pues	 alguna	 noticia	 tenía	 que
ofrecer	a	sus	lectores	sobre	el	desastre	africano.	Sarita	me	enseñaba	su	pubis	lampiño,
y	yo	 le	abría	aquellos	 labios	que	nadie	había	besado	aún,	y	 le	buscaba	con	el	dedo
índice	la	membrana	del	himen,	como	una	película	de	celuloide	blando.	Leíamos	cada
mañana	 las	 crónicas	 de	 Gálvez,	 lastradas	 por	 una	 prosa	 arcaizante,	 contradictorias
con	ese	rudimento	básico	del	periodismo	que	exige	presencia	inmediata	en	el	corazón
de	 la	 noticia.	 Sarita	 se	 dejaba	 ensalivar	 el	 surco	 de	 las	 nalgas,	 el	 perineo	 breve,	 la
vulva	 que	 ya	 crecía	 con	 una	 hinchazón	 incipiente,	 y	 me	 anegaba	 en	 la	 materia
caudalosa	 de	 sus	 flujos;	 nuestras	 masturbaciones	 transcurrían	 como	 una	 gimnasia
muda,	 como	acrobacias	 furtivas,	 pues	no	 convenía	 llamar	 la	 atención	de	 su	madre.
Reproduzco	a	continuación	una	crónica	de	Gálvez,	titulada	La	leyenda	del	río,	que	a
Sarita	 le	gustaba	escuchar	después	de	nuestros	escarceos,	y	que	yo	leía	en	voz	alta,
reposadamente,	incrédulo	de	que	aquello	pudiera	llamarse	«crónica	de	guerra»:

Cuéntase	que	un	mercader	judío	nombrado	David	habitaba	en	Melilla	una
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casita	no	distante	del	 lugar	donde	 se	 encuentra	hoy	 el	 barrio	del	Polígono,	 y
que	 este	 mercader	 tenía	 una	 hija	 tan	 linda,	 discreta	 y	 bien	 compuesta	 que,
cuantos	 mozos	 la	 veían,	 quedábanse	 al	 punto	 prendados	 de	 su	 gentileza	 y
hermosura.	 Yasiva	 era	 el	 nombre	 de	 la	 muchacha.	 Y	 sus	 cabellos	 tan	 rubios
como	el	 trigo	maduro,	y	 tan	negros	sus	ojos	como	el	 interior	de	 la	casa	de	su
padre	en	noche	de	sábado.	Flor	de	nardo	parecía	su	piel	por	lo	blanca.	Era	su
boca	 pequeña,	 y	 tan	 roja	 como	 las	 rosas	 de	 Jericó.	 Tenía	 su	 cuerpo	 fino	 la
agilidad	de	la	cervatilla;	su	voz	era	música	y	miel;	el	tabernáculo	de	sus	pechos,
más	codiciado	y	rico	que	el	tabernáculo	del	templo	de	Salomón.

Guardábala	 su	 padre	 con	 el	 mismo	 exquisito	 cuidado	 que	 guardaba	 sus
cuantiosas	 riquezas;	 pues	 ha	 de	 saberse	 que	 el	 viejo	 David	 poseía	 enormes
cantidades	de	oro,	plata	y	piedras	preciosas,	cobradas	en	el	comercio	de	sedas
con	Alejandría;	y	que	tenía	además	dos	bajeles	que	iban	desde	la	costa	africana
hasta	Málaga	y	Cádiz	con	la	opulencia	de	sus

mercaderías:	riquísimas	telas	de	Oriente,	ajorcas	valiosísimas,	aljófares	de
Golconda,	brocados	de	Damasco	y	la	desmedida	avaricia	de	su	dueño.

Presentóse	un	día	en	casa	de	David	el	hijo	de	otro	mercader,	amigo	suyo,
que	en	Córdoba	negociaba	al	amparo	de	las	leyes	de	aquel	sabio	príncipe	que
ciñó	 a	 sus	 sienes	 de	 bronce	 una	 corona	 de	 mirtos.	 y	 cual	 a	 todos	 acontecía,
prendóse	el	cordobés	de	Yasiva,	siendo	la	mayor	desventura	del	viejo	David	que
Yasiva	 quedase	 a	 la	 vez	 prendada	 de	 Isacar	—así	 era	 el	 nombre	 del	 atrevido
cortejador—,	 bello	 como	Absalón,	 y	 tan	 enamoradizo	 como	 bravo;	 y	 cuentan
que	bravo	lo	era	mucho.

No	se	detiene	la	leyenda	en	relatarnos	minuciosamente	los	amores	de	Isacar
y	Yasiva.	Nos	dice	tan	sólo	la	coyuntura	en	que	se	conocieron;	que	tenazmente
se	opuso	David	a	estos	amores,	sin	otro	consejo	que	el	de	su	avaricia;	y	luego
nos	da	cuenta	del	trágico	fin	de	los	amantes,	precipitándose	juntos	en	el	río.

Érase	una	noche	del	mes	de	Nizán.	David,	el	anciano	mercader	de	la	barba
copiosa	y	florida,	leía	en	su	costrosa	Biblia	de	pergamino	un	versículo	del	Libro
de	 Job,	 cuando	 golpearon	 fuertemente	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Levantóse
reposadamente	y	abrió.	Un	vecino	llegaba	a	noticiarle	la	catástrofe.

Desgarró	el	viejo	avaro	sus	vestiduras,	puso	ceniza	sobre	su	cabeza	y	corrió
hasta	la	orilla	del	río,	exhalando	gritos	de	angustia,	partido	el	corazón	de	padre
en	dos	mitades.

Y	vio	flotando	sobre	las	aguas	la	rubia	cabellera	de	Yasiva,	como	un	disco
de	oro	que	arrastrara	 la	corriente	hacia	el	mar.	Y	entonces	el	 viejo	 soltó	una
risa	 de	 locura,	 y,	 extendiendo	 los	 flacos	 brazos,	 pidió	 a	 grandes	 voces	 le
rescatasen	aquel	oro	que	había	sido	robado	a	sus	arcas.

—¡Yo	daré	un	dracma	y	otros	dos	al	que	me	traiga	el	oro	del	río!
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Y	todas	las	tardes,	hasta	el	último	día	de	su	vida,	fue	a	sollozar	David	junto
a	las	aguas	de	la	Muerte;	y	si,	por	acaso,	encontraba	algún	pastor	que	abrevaba
el	ganado	o	un	arriero	que	daba	de	beber	a	su	recua,	decíale	al	punto:

—Yo	 te	 daré	 un	 dracma	 y	 otros	 dos	 si	 me	 traes	 el	 oro	 del	 río.	 Tal	 es	 la
leyenda	 trágica	 de	 las	 aguas	 del	 río	 Oro,	 que	 fueron	 regalo	 del	 paladar	 y
aquietamiento	del	estómago.	Y	os	digo	que	la	escuché	de	labios	de	una	hebrea
tan	linda,	discreta	y	bien	compuesta	como	debió	de	serlo	la	infortunada	Yasiva.

También	en	el	salón	de	Colombine	se	leían	y	comentaban	las	crónicas	de	Pedro
Luis	de	Gálvez,	con	más	rechifla	que	indignación,	hecha	la	salvedad	de	don	Miguel
Moya,	 que	 asistía	 acongojado	 al	 descenso	 de	 ventas	 de	 su	 periódico:	 el	 público
solicitaba	 una	 información	 puntual	 y	 necrológica	 sobre	 las	 campañas	 africanas,	 y
Gálvez	sólo	mandaba	leyendas	aliñadas	de	folclore	y	arcaísmos.

—Ustedes,	 los	 escritores	—bramaba,	 dando	 golpes	 con	 el	 puño	 sobre	 la	 mesa
camilla—,	 son	 la	 perdición	 de	 un	 periódico.	 Anteponen	 el	 lucimiento	 personal	 al
negocio,	y	eso	no	puede	ser.

La	 noche	 se	 desplomaba	 con	 estrépito,	 como	 un	 armario	 arrojado	 desde	 los
desvanes	 de	 Dios.	 Don	Miguel	Moya	 se	 atusaba	 la	 barba	 entreverada	 de	 fideos	 y
rumiaba	una	venganza	contra	ese	corresponsal	que	amenazaba	con	arruinarlo.	Sarita
y	yo	nos	incorporábamos	a	 la	 tertulia,	después	de	las	masturbaciones	vespertinas,	y
sonreíamos	 con	 una	 timidez	 taimada,	 al	 comprobar	 las	 tribulaciones	 de	 aquel
magnate	 de	 la	 prensa.	 Cansinos-Asséns,	 el	 novio	 de	 Ketty,	 contagiado	 de	 nuestro
regocijo,	 mostraba	 su	 dentadura	 de	 caballo	 mansurrón.	 Don	 Miguel	 Moya	 lo
reprendía:

—¿Y	usted	de	qué	coños	se	ríe?	¿Le	hace	gracia	que	yo	me	arruine,	o	qué?
Reprensión	 que	 borraba	 de	 sus	 labios	 todo	 vestigio	 de	 hilaridad	 y	 lo	 hacía

retraerse,	 como	 a	 un	 molusco	 que	 se	 refugia	 en	 su	 concha.	 Ketty	 le	 acariciaba	 el
cabello	 levemente	 ensortijado,	 como	 quien	 acaricia	 las	 crines	 de	 un	 potro.	 Su
hermana,	 Colombine,	 se	 afanaba	 preparando	 su	 equipaje,	 que	 ya	 abarcaba	 varios
baúles;	El	Heraldo,	órgano	de	la	prensa	izquierdista,	la	destinaba	a	Melilla,	a	cubrir	la
información	de	 retaguardia.	Parecía	orgullosa	de	ser	 la	primera	mujer	española	con
corresponsalía	de	guerra:

—Yo	creo,	don	Miguel	—dijo,	rebatiendo	la	afirmación	que	acababa	de	formular
el	director	de	El	Liberal—,	que	el	 lucimiento	personal	del	escritor	y	el	negocio	del
periódico	no	están	 reñidos.	Lo	que	pasa	es	que	usted	se	ha	puesto	en	manos	de	un
pillo.

Colombine	 profesaba	 una	 especie	 de	 rencor	 bondadoso	 (si	 la	 contradicción	 es
admisible)	a	Pedro	Luis	de	Gálvez,	desde	aquel	miércoles,	algo	lejano	ya,	en	que	el
bohemio	desdeñara	el	homenaje	que	la	escritora	le	ofrecía,	a	modo	de	bienvenida.
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—Ya	verá	cómo	las	crónicas	que	yo	publique	en	El	Heraldo	no	van	a	ahuyentar	a
los	lectores	—	subrayó.

—Así	que	se	nos	marcha,	Carmen.	Pues	espero	que	tenga	suerte	y	que	los	moros
no	se	le	echen	encima	—dijo	don	Miguel	Moya,	con	malicia	demasiado	tosca—.	¿Y
cómo	ha	recibido	la	noticia	su	querido	Ramón?

Colombine	ensayó	un	pucherito	poco	convincente:
—Pues	cómo	quiere	que	la	reciba:	con	gran	desconsuelo.	El	pobre	muchacho	se

desvive	por	mí.
En	realidad,	se	iba	a	Melilla	un	tanto	saturada	por	las	atenciones	que	le	prodigaba

Ramón	Gómez	de	la	Serna,	su	recién	estrenado	amante,	aquel	doncel	achaparrado	y
voluble	que	había	pasado	de	la	indiferencia	o	indefinición	sexual	al	deslumbramiento
por	la	mujer,	o,	más	en	concreto,	por	los	senos	de	la	mujer,	esos	órganos	dúctiles	que
inspiraban	su	literatura	y	la	nutrían	de	metáforas	dulces	como	leche	condensada.

—Usted,	con	su	vida	íntima,	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana,	pero	a	mí	ese
Ramón	 me	 parece	 un	 pelmazo	 —dijo	 don	 Miguel	 Moya—.	 Sólo	 sabe	 escribir
pijaditas.

Ramón	había	conseguido	suscitar	cierta	antipatía	entre	 los	asistentes	al	salón	de
Colombine,	 que	 lo	 consideraban	 una	 especie	 de	 niño	 precoz	 y	 pedantuelo.	 La
hostilidad	se	había	hecho	tan	notoria	que	la	anfitriona	había	excluido	a	su	amante	de
aquellas	 tertulias	 de	 los	 miércoles	 para	 evitar	 fricciones;	 a	 cambio,	 Colombine
reservaba	 para	 Ramón	 el	 último	 rinconcito	 de	 la	 noche.	 Cansinos-	 Asséns,	 el
pretendiente	 de	 Ketty,	 no	 desaprovechaba	 ninguna	 oportunidad	 de	 denigrar	 al
ausente:

—Yo	 opino	 lo	mismo	 que	 usted,	 don	Miguel:	 ese	 chico	 es	 un	 escritor	 de	muy
poco	fuste,	un	vendedor	de	retales.

Lo	había	dicho	con	una	voz	fatigada,	casi	puesta	de	rodillas.	Colombine	salió	en
defensa	de	su	amante:

—Prefiero	a	un	vendedor	de	retales,	si	es	honesto	con	su	mercancía,	que	a	uno	de
esos	 charlatanes	 que	 quieren	 venderte	 una	 pieza	 de	 tela	 de	 muchos	 metros	 con
agujeros	de	polilla.

Su	 comentario	 iba	 dirigido	 contra	 el	 propio	Cansinos,	 que	 escribía	 en	 un	 estilo
funesto	y	como	enjaulado	en	sí	mismo.	Ketty	salía	en	defensa	de	su	novio,	ya	que	él,
por	timidez	o	vagancia,	no	reaccionaba:

—Pues	a	mí,	Carmen,	tu	prometido	me	parece	que	actúa	como	un	payaso.
—Perdona,	Ketty,	pero	a	lo	mejor	es	que	los	tiempos	que	corren	exigen	un	poco

de	histrionismo.	Hay	que	atraer	la	atención	del	público	como	sea.
Don	Miguel	Moya	denegaba	con	tozudez;	parecía	un	buey	que	espantase	moscas

o	pensamientos	lascivos:
—Como	sea,	como	sea,	no.	Fíjense	en	Gálvez:	escribe	esas	chuminadas	para	no
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pasar	desapercibido.	Tendré	que	relevarlo	en	la	corresponsalía,	o	despedirlo	sin	más
preámbulos.

A	eso	de	la	medianoche,	cuando	el	último	tranvía	discurría	por	Serrano,	aparatoso
como	un	rinoceronte	sonámbulo,	se	disolvían	las	veladas,	en	un	clima	de	bostezos	y
ojos	 escocidos	 de	 legañas.	 Al	 cuarto	 de	 hora	 escaso,	 llegaba	 Ramón,	 como	 un
príncipe	 que	 disfruta	 de	 sus	 dominios	 en	 la	 clandestinidad;	 después	 de	 disparar
algunas	 greguerías,	 mandaba	 a	 Colombine	 que	 se	 recostara	 sobre	 un	 diván	 y	 le
exigía:

—Desabotónate	la	blusa.
Colombine	obedecía,	con	resignación	vacuna,	y	dejaba	que	Ramón	le	aflojara	el

sostén	y	liberara	sus	senos,	que	enseguida	empezaba	a	magrear,	como	un	xilofonista
de	 anatomías	 invertebradas.	 Sarita	 y	 yo	 asistíamos	 al	 espectáculo	 táctil	 desde	 el
vestíbulo,	apostados	detrás	de	la	puerta,	y	comprobábamos	que	Ramón,	por	razones
de	escrúpulo	estético,	no	incurría	en	el	coito:	entendía	el	sexo,	igual	que	la	literatura,
como	un	ejercicio	de	malabarismo	y	cosificación,	de	ahí	su	preferencia

por	los	preliminares.
—¿Ves	cómo	para	ponerse	cachondo	no	hace	falta	meterla	en	el	agujero?	—me

decía	Sarita.
Y	allí	mismo,	en	el	vestíbulo,	perpetrábamos	un	simulacro	sexual	que	ya	se	 iba

haciendo	aburrido,	y	nos	besábamos	someramente,	pues	la	saliva	de	Sarita,	mezclada
de	mocos,	me	producía	cierta	repugnancia,	como	ya	consigné.	Salita	me	masturbaba
con	 una	 codicia	 sedienta,	 como	 si	 quisiera	 extraer	 agua	 de	 un	 pozo;	 a	 fuerza	 de
repetirse,	 fue	 aminorando	 mi	 pasión	 y	 agotando	 mis	 reservas	 seminales,	 todavía
exiguas,	 pues	 acababa	 de	 inaugurar	 la	 pubertad.	 Ramón,	 después	 de	 su	 ración	 de
xilofonía	carnal,	se	quedaba	dormido,	acurrucadito	sobre	el	regazo	de	Colombine.

—Este	muchacho	no	tiene	remedio	—se	lamentaba	ella.
El	sexo	sin	penetración,	que	como	rareza	o	capricho	puede	 resultar	entretenido,

llega	 a	 convertirse	 en	 una	 condena	 sin	 alicientes	 que	 ni	 siquiera	 obedece	 a	 la
satisfacción	 previa	 del	 pecado.	 Me	 despedía	 de	 Sarita	 y	 bajaba	 por	 las	 escaleras
crujientes	 de	 sigilo	 y	 carcoma	 hasta	 la	 planta	 del	 caserón	 que	 mi	 padre	 se	 había
reservado	como	vivienda,	una	planta	desdoblada	en	habitaciones	como	nichos	que	ya
iba	 cobrando	 cierto	 aspecto	 de	 bodega	 sin	 ventilación	 o	 catacumba	 donde	 se
almacenan	cadáveres	putrefactos	de	olvido.	El	cáncer	óseo	o	los	remordimientos	de
conciencia	habían	postrado	a	mi	padre	en	la	cama;	en	su	habitación,	se	respiraba	un
aire	contaminado	de	bacterias	y	de	fantasmas.	Reclinado	sobre	la	almohada,	asomaba
su	 rostro	 de	 facciones	 como	 de	 pergamino;	 en	 las	 sienes	 le	 palpitaban	 unas	 venas
obturadas	de	sangre	reseca	o	medicamentos	adulterados.

—¿Has	visto	a	tu	madre?	—me	preguntaba,	con	una	voz	prófuga	en	los	laberintos
de	la	locura.
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—Madre	murió	hace	muchos	años.	Descanse	y	no	diga	bobadas.
Su	cuerpo	se	iba	descomponiendo	desde	dentro,	en	una	gangrena	inversa	a	la	que

sufrían	 los	 soldados	 destacados	 en	 el	 monte	 Gurugú	 y	 en	 el	 Barranco	 del	 Lobo.
Colombine	 viajó	 a	Melilla,	 decidida	 a	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 guerra,	 y	 empezó	 a
mandar	unas	crónicas	indignadas,	dirigidas	sobre	todo	a	esas	madres	proletarias	que
se	quedaban	huérfanas	de	hijos,	 exhortándolas	 a	 la	 esterilidad,	unas	crónicas	de	un
feminismo	 rudimentario	 (frente	 al	 feminismo	 científico	 que	 vendría	 después)	 que
fueron	 recibidas	 con	 entusiasmo	 en	Madrid,	 al	 revés	 que	 los	 artículos	 añejos	 que
enviaba	 Gálvez.	 Aunque	 frecuentaban	 ambientes	 más	 bien	 dispares	 y	 casi
refractarios,	Colombine	coincidió	en	un	par	de	ocasiones	con	Pedro	Luis	de	Gálvez
en	la	oficina	de	telégrafos:	iba	vestido	—según	nos	contaría	a	su	regreso—	al	estilo
bereber,	 con	 chilaba	 y	 turbante	 y	 babuchas	 de	 un	 color	 pardusco,	 como	 de	 arena
sucia;	lo	acompañaban	un	par	de	muchachas	indígenas	(probablemente	putas,	pues	no
se	cubrían	el	rostro	con	un	velo)	con	las	que	se	entendía	en	un	dialecto	entre	español
y	 beduino,	 una	 especie	 de	 aljamía	 que	 restaba	 sordidez	 al	 cortejo.	 Seguramente,	 a
Pedro	Luis	de	Gálvez	 le	gustaban	 las	moras	porque	 le	 recordaban	a	 las	gitanas	del
barrio	de	Trinidad,	en	Málaga,	pero	con	más	roña	intrauterina.	A	Colombine	le	había
costado	reconocer	a	Gálvez,	no	sólo	porque	su	indumentaria	dificultase	sus	facciones:

—Tenía	un	aspecto	feroz	y	renegrido,	como	esos	hombres	del	desierto.	Su	salario
de	corresponsal	se	lo	gastaba	en	tabernas.	¡Cómo	le	apestaba	el	aliento!

Me	 imaginé	 a	 Gálvez	 hablando	 con	 una	 voz	 pastosa,	 por	 culpa	 de	 aquel	 vino
africano	que	se	coagula	en	la	garganta,	como	una	sangre	con	excedente	de	plaquetas.
Acababa	de	recibir	un	telegrama	de	don	Miguel	Moya,	en	el	que	se	le	comunicaba	su
despido,	y	sus	ojos	refulgían	con	un	brillo	anticipatorio	del	delito.

—Me	aseguró	que	se	vengaría	—dijo	Colombine,	con	un	escalofrío—.	Y	vaya	si
se	vengó.

Sin	 escrúpulos	 patrióticos	 ni	 de	 ningún	 tipo,	 Gálvez	 decidió	 colaborar	 con	 los
moros	que	asediaban	el	monte	Gurugú.	Empezó	a	traficar	con	mulas,	un	negocio	que,
años	 más	 tarde,	 en	 el	 curso	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 haría	 ricos	 a	 muchos	 ganaderos
españoles	 que,	 con	 el	 beneplácito	 de	 Romanones,	 comerciarían	 con	 sus	 recuas	 a
través	de	los	Pirineos:	la	mula	española	es	un	animal	obstinado,	sordo	y	estéril	como
el	argumento	de	un	político,	una	bestia	que	no	se	arredra	en	el	 fragor	del	combate.
Gálvez,	perdidas	ya	esas	reticencias	iniciales	que	dificultan	el	desarrollo	de	los	bajos
instintos,	 planeó	 los	 pormenores	 de	 aquella	 operación:	 compró	 media	 docena	 de
mulas	 al	 ejército	 español,	 presentándose	 como	periodista	y	poniendo	 a	don	Miguel
Moya	como	garantía	de	pago;	luego,	inició	tratos	con	las	cabilas	atrincheradas	en	el
Barranco	del	Lobo.	La	transacción	se

llevó	 a	 cabo	 en	 el	 interior,	 junto	 a	 los	 oasis	 de	Tafilalet;	 Pedro	Luis	 de	Gálvez
consiguió	 revender	 las	mulas	 por	 una	 suma	 que	 triplicaba	 su	 precio	 originario	 (un

www.lectulandia.com	-	Página	56



precio	que	ni	 siquiera	había	 tenido	que	desembolsar,	pues	 el	 ejército	 español	había
aceptado	el	aval	ficticio	de	don	Miguel	Moya).	Con	los	beneficios	de	la	reventa,	pudo
comprar	mil	y	una	noches	de	amor	mercenario.

A	su	regreso	de	África,	Colombine	narraba	las	trapisondas	de	Gálvez	con	mucho
aspaviento	e	indignación,	que	lograba	transmitir	a	sus	oyentes.	Sólo	yo	la	escuchaba
con	una	 fascinación	 trémula	 y	 admirativa:	 la	 figura	 de	Gálvez	 se	 agigantaba	 a	mis
ojos,	envuelta	en	una	aureola	de	prestigio	delincuente.	Yo,	de	mayor,	quería	ser	como
Gálvez;	quería,	incluso,	excederlo	en	sus	hazañas.

El	 principal	 perjudicado	 por	 esta	 bellaquería,	 don	 Miguel	 Moya,	 tuvo	 que
satisfacer	su	deuda	con	el	ejército	sin	atreverse	a	formular	preguntas	sobre	el	destino
de	 aquellas	 mulas,	 por	 no	 verse	 envuelto	 en	 un	 escándalo	 de	 alta	 traición,	 justo
entonces,	 cuando	 su	 periódico	 suplía	 la	 escasez	 de	 noticias	 sobre	 la	 guerra	 del	Rif
hurgando	en	las	alcantarillas	del	poder,	exhumando	fondos	de	reptiles	y	comisiones
poco	ortodoxas	y	acusando	a	varios	 inspectores	de	prisiones	de	haber	 formado	una
trama	que	desviaba	a	sus	bolsillos	parte	del	presupuesto	destinado	a	la	manutención
de	 los	 reclusos.	El	contubernio,	que	 salpicó	a	varios	 funcionarios	del	Ministerio	de
Gobernación,	 se	 habría	 dirimido	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo,	 después	 de	 muchos
recursos	 y	 meandros	 judiciales,	 si	 los	 fiscales	 de	 este	 tribunal,	 entre	 quienes	 se
encontraba	 el	 padre	 de	Ramón	Gómez	 de	 la	 Serna,	 hubieran	 hallado	motivos	 para
fundamentar	 una	 acusación	 (pero	 quizá	 ellos	 también	 participaban	 en	 el	 reparto	 de
beneficios);	las	organizaciones	anarquistas,	que	por	entonces	abastecían	las	prisiones
del	 país,	 anunciaron	 represalias	 contra	 el	 estamento	 judicial.	 En	 ausencia	 de
Colombine,	 que	 seguía	 atendiendo	 su	 corresponsalía	 en	 Melilla,	 Ramón	 buscaba
consuelo	en	su	hermana	Ketty;	entraba	en	el	caserón	de	la	calle	Serrano	y	anunciaba,
con	una	voz	de	plañidera:

—Los	anarquistas	le	mandan	anónimos	a	mi	padre,	y	lo	amenazan	con	secuestrar
a	sus	hijos.

A	Ramón,	nacido	con	vocación	feliz	y	despreocupada,	se	le	venían	encima	unos
acontecimientos	tan	caudalosos	como	su	propia	literatura,	y	lloraba	sin	pudor	(nunca
lo	tuvo:	era	un	exhibicionista)	sobre	el	regazo	de	Ketty,	siempre	húmedo	a	causa	de
los	 tocamientos	 y	 manipulaciones	 deshonestas.	 Su	 novio,	 Cansinos-Asséns,	 la
malquistaba	 contra	Ramón,	 a	 quien	 ya	 profesaba	 una	 rivalidad	 sorda	 y	 asimétrica:
sorda,	 porque	 nunca	 se	 atrevió	 a	 expresarla;	 asimétrica,	 por	 esa	 ausencia	 de
reciprocidad	que	Cansinos	encontró	siempre	en	su	antagonista:	mientras	él	cultivaba
un	odio	minucioso,	Ramón	se	limitaba	a	ningunearlo.

—¡Mira	que	si	me	secuestran	los	anarquistas	y	piden	rescate	por	mí!	¡Imagínate
el	disgusto	de	mis	padres!

Ramón	había	olvidado	el	monóculo	 sin	cristal	y	 la	pipa	 sin	 tabaco	y	 los	demás
adminículos	que	utilizaba	para	confundir	a	sus	interlocutores;	su	llanto	resonaba	en	el
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salón,	 hueco	 y	 definitivo	 como	 la	 digestión	 de	 una	 ballena	 muerta.	 Cansinos	 le
propinaba	puñetazos	en	el	pecho,	exigiéndole	entereza,	aunque,	a	juzgar	por	la	saña
que	 empleaba,	 más	 bien	 parecía	 querer	 hundirle	 el	 esternón.	 A	 Ramón,	 con	 el
berrinche,	se	le	subía	a	los	mofletes	toda	la	sangre	de	repuesto.

—Lo	 que	 debe	 hacer	 es	 independizarse,	 como	 hemos	 hecho	 los	 demás	 —le
aconsejaba	Cansinos,	 con	 una	malicia	 que	 no	 se	 conciliaba	 demasiado	bien	 con	 su
cara	 de	 percherón	 bondadoso—.	Hágame	 caso:	 alquílese	 un	 estudio	 por	 ahí,	 usted
tiene	medios.

De	 modo	 que	 Ramón	 alquiló	 un	 estudio	 en	 la	 calle	 Velázquez,	 esquina	 con
Villanueva,	 con	 vistas	 al	 bosque	 clausurado	 del	 Retiro.	 El	 estudio,	 que	 él,
pomposamente,	 llamaba	 Torreón,	 lo	 decoró	 (o	 mejor,	 lo	 atestó)	 con	 figuritas	 y
retratos	 y	 armatostes	 más	 o	 menos	 desvencijados	 que	 iba	 rescatando	 de	 sus
peregrinaciones	por	el	Rastro.	Forró	el	techo	con	un	papel	azul	cobalto	y	lo	tachonó
con	estrellas	de	hojalata	y	bolas	de	colores,	como	un	árbol	de	Navidad.	El	Torreón	era
en	realidad	un	cuchitril	bajo	y	estrecho,	con	pretensiones	de	nicho	y	temperatura	de
placenta:	 justo	 lo	 que	 su	 inquilino	 necesitaba	 para	 sustituir	 la	 maternidad	 de
Colombine.	Ramón	nos	invitaba,	a	Sarita	y	a	mí,	a	pasar	las	tardes	en	el	Torreón;	nos
recibía	 en	 zapatillas,	 con	 una	 bata	 muy	 apretada	 que	 estrangulaba	 su	 barriga	 y
dificultaba	su	respiración.	Sarita,	yo	creo	que	por	fastidiar,	aprovechaba	que	Ramón
no	 la	 miraba	 para	 hurgarse	 las	 narices	 y	 rebozar	 sus	 mocos	 en	 las	 figuritas	 de
porcelana.

—¿Y	de	dónde	has	sacado	este	pájaro	tan	raro?
Ramón	 compraba	 canarios	 de	 trapo	 que	 encerraba	 en	 jaulas	 de	 barrotes

sobredorados,	con	forma	de	pagoda	china;	si	se	les	apretaba	un	resorte,	los	canarios
lanzaban	 unos	 trinos	 de	 resonancias	 metálicas.	 Además	 del	 pájaro	 de	 trapo,	 había
cajas	de	música	que	tocaban	himnos	patrióticos	y	relojes	de	bronce	unánimes,	quiero
decir	sincronizados.	Entrar	en	aquel	 recinto	era	como	hacerlo	en	el	despacho	de	un
aduanero	que,	por	perversidad	o	mero	afán	acaparador,	confiscase	a	los	turistas	todos
los	objetos	de	adorno	o	souvenirs	que	hubieran	adquirido	en	sus	visitas	al	extranjero.
Ramón	 tenía	 el	 vicio	 del	 chamarilero,	 y	 aspiraba	 a	 rodearse	 de	 un	 Rastro	 en
miniatura.

—¿Y	para	qué	te	sirve	este	catalejo,	Ramón?
—Es	para	ver	las	ardillas	del	Retiro.
Mentía:	por	las	noches	(que	él	pasaba	en	vela,	escribiendo	con	una	tinta	insomne),

espiaba	 a	 las	 parejas	 de	 enamorados	 que	 intercambiaban	 flujos	 en	 la	 fronda,	 y
analizaba	 sus	 besos	 con	 técnicas	 de	 laboratorio,	 pues	 sólo	 a	 través	 de	 este	 recurso
distanciador	(y	no	a	través	de	su	mero	disfrute)	llegaba	a	comprender	el	fenómeno	del
amor	 entre	 adultos.	 Con	 el	 alba,	 después	 de	 una	 noche	 ajetreada	 de	 literatura	 y
voyeurismo,	Ramón	caía	en	la	cama	como	quien	entra	en	un	sueño	de	cloroformo.	Ya
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no	se	le	podía	molestar	hasta	las	tres	de	la	tarde.
—Ya	sabéis,	 chicos:	no	me	despertéis,	 a	no	ser	que	veáis	venir	a	un	 facineroso

con	pinta	de	anarquista.
Sarita	 y	 yo	madrugábamos	 para	 ver	 amanecer	 sobre	Madrid	 desde	 el	 Torreón,

cuando	Ramón	ya	se	disponía	a	encamarse,	 legañoso	de	metáforas	que	se	le	habían
coagulado	en	las	comisuras	de	los	párpados,	torpe	como	un	sereno	que	ha	extraviado
su	 chuzo	 y	 su	 farol.	 Había	 trabajado	 durante	 ocho	 horas	 ininterrumpidas	 sobre	 un
escritorio	 de	 madera	 taraceada,	 en	 cuyos	 cajones	 almacenaba	 objetos	 que,
dependiendo	de	su	humor	o	del	asunto	sobre	el	que	versara	su	escritura,	propiciaban
su	inspiración:	cuando	escribía	sobre	mujeres	difuntas	(uno	de	sus	temas	predilectos),
abría	 un	 cajón	 en	 el	 que	 guardaba	 un	 pollo	 desplumado	 y	 le	 acariciaba	 la	 piel
granulosa	y	fría;	cuando	escribía	sobre	mujeres	vivas,	abría	otro	cajón	 lleno	de	una
masa	con	 levadura	en	 la	que	clavaba	 las	uñas	y	hundía	 los	dedos.	Así,	mediante	el
tacto	 de	 objetos	 más	 o	 menos	 limítrofes	 con	 el	 asunto	 de	 su	 literatura,	 lograba
comunicar	 a	 sus	 palabras	 un	 chispazo	 de	 genialidad.	 Muchas	 veces,	 Sarita	 y	 yo
preferíamos	 cerrar	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 los	 objetos	 que	 Ramón	 escondía	 en	 los
cajones:	 patas	 de	 conejo,	 renacuajos	 desecados,	 testículos	 de	 algún	 animal
cuadrúpedo	y	otras	asquerosidades	y	desechos.	El	sol	crecía	sobre	Madrid,	que	más
que	una	ciudad	parecía	un	paisaje	ártico,	sin	fronteras	ni	horizontes,	cuyas	calles,	a
través	 del	 catalejo,	 se	 mostraban	 cóncavas	 y	 remotísimas,	 como	 replegadas	 en	 un
sueño	de	siglos.	Los	mendigos	del	Retiro	defecaban	sobre	la	hierba,	para	delimitar	su
territorio	 con	 el	 olor	 de	 los	 excrementos,	 un	 olor	 que	 llegaba	 hasta	 el	 Torreón,
caliente	y	circular	como	una	hogaza	recién	sacada	del	horno.

—Fijaos	qué	montón	de	cuartillas	he	escrito	hoy,	chicos.
Del	 mismo	 modo	 que	 otros	 escriben	 por	 disciplina	 o	 por	 sublimación	 de	 su

pereza,	 Ramón	 lo	 hacía	 compulsivamente,	 atiborrándose	 de	 palabras,	 igual	 que	 un
enfermo	de	bulimia	 sacia	 su	hambre	comiendo	hasta	el	hartazgo.	Esta	voracidad	 le
producía	cólicos	y	digestiones	 lentas,	y	 le	 impedía	escribir	novelas	de	 trama	fluida;
además,	no	había	bicarbonato	que	la	solucionase.	Sarita	se	apartaba	por	un	segundo
del	catalejo:

—¿Y	cómo	se	distingue	a	un	anarquista	de	una	persona	normal	y	corriente?
Ramón	 chupeteaba	 su	 pipa	 sin	 tabaco.	 Tenía	 una	 cara	 ancha,	 rolliza,	 que	 se	 le

amontonaba	sobre	los	cuellos	de	la	camisa:
—Van	 mirando	 de	 reojo	 a	 todas	 partes.	 Son	 flacos	 y	 pálidos,	 como	 si	 se

alimentaran	 con	 vinagre.	 Llevan	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 para
disimular	el	temblor	que	les	acomete	antes	del	asesinato.

En	su	adolescencia,	Ramón	se	había	 juntado,	por	veleidad	o	esnobismo,	con	un
grupo	de	anarquistas	desnutridos,	pero	una	bronca	del	padre	y	un	par	de	sopapos	bien
dados	 le	 habían	 hecho	 distanciarse	 de	 sus	 doctrinas.	 Desde	 entonces,	 Ramón
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cultivaba	en	su	vida	cotidiana	un	anarquismo	sin	bombas	(sus	horarios,	opuestos	a	los
del	común	de	los	mortales,	lo	demostraban),	una	forma	de

acracia	 pacífica	 que	 a	 veces	 asomaba	 en	 su	 literatura.	 El	 otro	 anarquismo,
desgañitado	 y	 traumático,	 no	 le	 interesaba	 lo	 más	 mínimo,	 por	 estar	 sometido	 a
directrices	políticas.

—¿Y	por	qué	te	persiguen	los	anarquistas,	Ramón?
—Yo	qué	sé.	Será	porque	mi	padre	los	mete	en	la	cárcel.	Son	así	de	burros.
—¿Y	no	será	porque	se	lleva	dinero	del	fondo	de	reptiles?
—Pues	a	lo	mejor;	vete	tú	a	saber.
Los	anarquistas	aún	poseían	cierta	capacidad,	inédita	en	las	sociedades	modernas,

para	 indignarse	 ante	 la	 injusticia.	 Formaban	 una	 religión	 de	 hombres	 hirsutos	 que
aspiraban	 a	 instaurar	 un	 reino	 de	 buena	 voluntad	 en	 la	 tierra;	 en	 cierto	 modo,	 se
asemejaban	 a	 esos	 cristianos	 primitivos	 que	 se	 reunían	 en	 las	 catacumbas,	 aunque
careciesen	de	la	organización	y	la	liturgia	que	hicieron	del	cristianismo	una	religión
perdurable.	 Por	 lo	 demás,	 los	 apóstoles	 anarquistas,	 lejos	 de	 imitar	 el	 boato
eclesiástico,	eran	unos	señores	muy	desgreñados	que	no	imponían	respeto	(si	acaso,
inspiraban	 compasión);	 disponían,	 eso	 sí,	 de	 un	 martirologio	 profuso	 (quienes
atentaban	contra	el	Rey	o	contra	sus	ministros	terminaban	suicidándose,	para	que	la
policía	no	los	capturase)	y	de	una	legión	de	vírgenes	voluntariosas,	disponibles	para
un	desahogo,	siempre	que	redundase	en	provecho	de	la	causa.

—No	te	preocupes,	Ramón.	Nosotros	te	avisamos	en	cuanto	veamos	a	un	tipo	con
mala	catadura.	Descansa	tranquilo.

Ramón	 dormía	 a	 un	 extremo	 de	 la	 buhardilla,	 con	 el	 techo	 a	 un	 palmo	 de
distancia	de	su	cabeza;	así,	cuando	la	lluvia	reavivaba	las	goteras,	podía	amamantarse
desde	la	cama	con	aquella	agua	filtrada	del	tejado,	blanquecina	de	yeso,	que	él,	en	su
disparatada	imaginación,	convertía	en	leche	de	la	cabra	Amaltea.	Sarita	abandonaba
su	puesto	 de	 vigilancia	 a	 los	 pocos	minutos,	 una	 vez	 que	 la	 respiración	 de	Ramón
adquiría	una	cadencia	rugosa,	y	orinaba	con	mala	fe,	como	una	criatura	de	Georges
Bataille,	 sobre	 las	 cajas	 de	 música	 que	 ya	 nunca	 más	 volverían	 a	 tocar	 himnos
patrióticos,	y	sobre	los	cajones	del	escritorio,	donde	Ramón	guardaba	las	panaceas	de
su	inspiración.	El	chorro	rubio	golpeaba	contra	la	madera,	corrosivo	como	un	ácido
de	confección	casera,	oxidaba	los	amuletos	de	Ramón	y	embrutecía	la	atmósfera	del
Torreón,	tornándola	irrespirable.

—¿Tú	crees	que	el	pis	es	potable,	Fernando?
—El	tuyo	seguro	que	sí	—decía	yo,	y	le	depositaba	un	beso	sobre	su	hendidura

rosa,	que	aún	permanecía	intacta.
Ramón	suplía	la	ausencia	de	Colombine	con	una	muñeca	que	le	habían	traído	de

París,	articulada	y	de	tamaño	natural.	La	había	vestido	con	un	traje	de	raso	azul,	y	la
iba	ensortijando	poco	a	poco	con	joyas	de	oro	o	bisutería.	La	muñeca	tenía	un	cutis
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de	esmalte	que	resaltaba	en	la	sombra,	y	unos	párpados	como	persianas	que	se	abrían
o	 cerraban	 según	 estuviese	 de	 pie	 o	 tumbada;	 por	 debajo	 de	 los	 párpados	 y	 las
pestañas	postizas,	la	muñeca	miraba	con	unos	ojos	de	insobornable	fijeza,	con	pupilas
de	 un	 azul	 insolente,	 ojos	 de	 muerta	 o	 meretriz	 que	 hipnotizaban	 a	 quien	 los
contemplase	 desprevenidamente.	 Ramón	 se	 acostaba	 con	 la	 muñeca,	 pero	 antes	 le
colocaba	debajo	de	la	espalda	una	bolsa	de	agua	caliente,	para	que	se	le	ablandara	un
poco	la	cera	y	su	cuerpo	se	hiciese	más	maleable.	Nos	aseguraba	que	su	noviazgo	con
el	 maniquí	 era	 un	 noviazgo	 casto,	 pero	 yo	 mismo	 había	 comprobado	 que	 el
fabricante,	en	un	exceso	naturalista,	 le	había	abierto	a	 la	muñeca,	por	debajo	de	las
braguitas	 de	 encaje,	 dos	 orificios	 forrados	 de	 hule,	 cada	 uno	 en	 su	 sitio
correspondiente,	que	admitían	la	espeleología	genital.	Ramón	se	defendía:

—Os	juro	que	no	hago	cochinadas.	Me	acuesto	con	ella	porque	es	 la	única	que
me	comprende.	Y,	además,	no	le	salen	granos,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	las
demás	mujeres.

En	su	predilección	por	las	muñecas,	Ramón	demostraba	un	temor	encubierto	a	la
carne,	que	no	 se	 está	quieta	y	 además	padece	 sarpullidos	y	 forúnculos	y	urticarias,
formas	de	ebullición	cutánea	muy	difíciles	de	asimilar	para	un	hombre	que	adoraba	el
reposo	 de	 los	 objetos	 inertes,	 un	 reposo	 que	 luego	 él	 animaba	mediante	 su	 prosa,
como	 un	 demiurgo	 doméstico.	 Ramón	 se	 despertaba	 a	 las	 tres,	 abrazadito	 a	 su
muñeca,	con	esa	puntualidad	inútil	de	los	oficinistas	jubilados	que	ya	no	tienen	que	ir
a	la	oficina.	Se	frotaba	las	telarañas	de	los	ojos	y	nos	decía:

—Niños,	os	invito	a	tomar	un	helado	de	arroz.
Aunque	la	alusión	a	la	niñez	nos	soliviantaba	un	poco,	aceptábamos.	En	la	calle

de	Carretas,	 había	 un	 café	 cuya	 especialidad	 eran	 los	 helados	 de	 arroz,	 incluso	 en
invierno;	el	café	se	llamaba	Pombo,	y	estaba	enfrente	de	una	tienda	de	ortopedia	cuyo
escaparate	—tan	 turbador—	mostraba	 prótesis	 y	 bragueros	 para	 hernias	 y	 también
suspensorios.	 Ramón,	 a	 cambio	 del	 convite,	 nos	 hacía	 entrar	 en	 la	 ortopedia	 y
preguntarle	al	dependiente	los	precios	de	todos	aquellos	artilugios.	Exagerábamos	las
cifras,	para	que	Ramón	no	se	gastase	el	dinero	de	los	helados	en	una	pierna	artificial
o	algo	por	el	estilo.

—¡Quince	pesetas	por	una	prótesis!	¡Pero	eso	es	carísimo!	Así	me	explico	yo	que
nadie	quiera	ser	cojo.

El	antiguo	café	y	botillería	de	Pombo	estaba	en	los	bajos	de	una	casona	vetusta	y
maciza;	 se	 respiraba	 allí	 una	 humedad	 poco	 higiénica,	 como	 de	 cementerio	 o
quirófano	en	el	que	se	deja	morir	a	los	enfermos.	A	Ramón	le	gustaba	respirar	aquel
aire	subterráneo,	apestoso	de	fantasmas	hogareños.

—Algún	día	organizaré	aquí	una	tertulia	que	será	la	más	famosa	de	todo	Madrid.
Los	 helados	 de	 arroz	 tenían	 un	 sabor	 añejo,	 como	 de	 leche	 fósil,	 que	 pronto

aborrecí.	 Sarita,	 en	 cambio,	 los	 degustaba	 con	 fruición,	 como	 si	 fuesen	 mocos,
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dejando	que	se	derritiesen	sobre	el	velo	del	paladar.	Por	las	tardes,	el	café	Pombo	se
ponía	imposible	de	señoras	con	mantilla	que,	antes	de	ir	a	misa,	se	comían	su	heladito
de	arroz	con	toda	la	glotonería	del	mundo,	para	después	comulgar	en	pecado,	que	es
como	más	provechosa	y	gratificante	resulta	la	comunión	(la	gula	es	uno	de	los	siete
pecados	capitales,	aunque	goce	de	menos	predicamento	que	los	otros	seis).	En	la	calle
de	 Carretas,	 recorrida	 por	 tranvías	 que	 a	 duras	 penas	 lograban	 avanzar	 entre	 la
multitud,	 nos	 encontrábamos	 casi	 todas	 las	 tardes	 con	 don	 José	Canalejas,	 jefe	 del
Gobierno,	que	venía	de	despachar	con	el	Rey;	Canalejas	era	un	hombre	afable,	feo	y
voluminoso,	 con	 una	 cabezota	 rectangular,	 que	 me	 recordaba	 a	 esos	 villanos	 que
salían	 en	 las	 películas	 mudas	 (pero	 entonces	 todas	 las	 películas	 eran	 mudas),
pegándole	mamporros	a	Charlot.	Paseaba	sin	escolta,	con	esa	falta	de	prevención	que
acomete	 a	 quienes	 viven	 ebrios	 de	 su	 popularidad,	 estrechando	 la	 mano	 de	 los
transeúntes	que	lo	paraban	en	la	calle.	Era	un	liberal	muy	religioso	que,	sin	embargo,
había	 emprendido	 una	modernización	 del	 Estado,	 confinando	 a	 los	 obispos	 en	 sus
respectivas	diócesis.	Las	católicas	de	mantilla	que	venían	de	comerse	su	heladito	de
arroz	se	lo	reprochaban:

—Canalejas,	 mamón,	 ateo,	 vete	 con	 los	 socialistas,	 que	 son	 los	 únicos	 que	 te
comprenden.

Pero	 ni	 siquiera	 los	 socialistas,	 encabezados	 por	 un	 tipógrafo	 senil,	 lo
comprendían.	 Canalejas	 se	 había	 propuesto	 abrir	 las	 ventanas	 al	 huracán	 de	 la
modernidad,	pero	la	gente	se	resistía,	temerosa	de	que	se	le	volasen	las	boinas	con	la
corriente.	 Las	 católicas	 de	 mantilla,	 tras	 comprobar	 que	 Canalejas	 no	 les	 hacía
demasiado	 caso,	 lo	 seguían	 en	 comitiva	 y	 lo	 iban	 increpando	 con	 una	 letanía	 de
insultos	groseros,	alusivos	a	su	virilidad.	Canalejas,	tocado	en	su	orgullo,	se	volvía	y
enseñaba	los	dientes:

—Una	palabra	más,	señoras,	y	me	las	beneficio	aquí	mismo	a	todas.
Esto	 lo	decía	exagerando	sus	 facciones	de	villano	de	cinematógrafo,	atusándose

las	guías	de	su	bigotón	y	enarcando	 las	cejas.	Las	católicas	disolvían	 la	comitiva	y
escapaban,	 tropezándose	con	 los	adoquines	y	cayendo	aparatosamente	al	suelo,	con
mucho	 revuelo	 de	mantillas.	Canalejas	 recobraba	 su	 aspecto	 de	 bestia	 inofensiva	 y
pedía	 disculpas	 a	 los	 transeúntes	 congregados	 en	 su	 derredor,	 que	 le	 aplaudían	 y
jaleaban;	 luego,	volvía	a	 su	casa,	a	proseguir	con	sus	 reformas	 laicas,	dejando	a	 su
paso	una	estela	de	abrótano	macho.

—A	este	Canalejas	no	 lo	dejarán	gobernar	 a	gusto,	ya	 lo	veréis	—pronosticaba
Ramón—.	Es	un	político	demasiado	civilizado.	Aquí	es	que	somos	más	papistas	que
el	Papa.

En	 la	 calle	 de	 Carretas	 se	 respiraba	 un	 aire	 alborotado,	 de	 una	 promiscuidad
plebeya.	De	los	balcones	brotaban	músicas	de	gramola,	y	en	los	tranvías	viajaba	un
público	mestizo,	 confluente	 de	 razas	 y	 conversaciones,	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 calle	 de
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Atocha	o	a	los	barrios	bajos,	a	proseguir	sus	tareas	delictivas	o	meramente	atávicas.
Había	vendedores	de	crecepelos	y	elixires	que	voceaban	su	mercancía,	y	rateros	que
te	birlaban	la	cartera	al	más	ligero	despiste.	Hasta	desembocar	en	la	Puerta	del	Sol,
sufríamos	 empujones	 y	 vaivenes,	 y	 a	 Sarita	 le	 tocaban	 mucho	 el	 culo,	 más	 por
picardía	que

por	concupiscencia,	pues	había	poco	que	tocar:	demasiado	suplicio	por	un	helado
de	arroz	que	sabía	a	leche	fósil.

—Mira,	Ramón,	mejor	es	que	la	próxima	vez	vayas	tú	solo	con	Sarita,	mientras
yo	me	quedo	vigilando	en	el	Torreón,	por	si	a	los	anarquistas	se	les	ocurre	hacer	una
visita.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú	solo	contra	esos	asesinos?
—No	te	preocupes,	que	ya	sabré	defenderme.
A	solas	en	el	Torreón	de	Velázquez,	con	aquel	sol	higiénico	que	entraba	por	los

ventanales,	 divisaba	 la	 ciudad	 a	 través	 del	 catalejo,	 y	 espiaba	 a	 esas	 parejas	 que,
después	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 Palacio	 de	 Cristal,	 se	 amaban	 sin	 demasiada
clandestinidad,	como	ofuscadas	de	transparencia.	También	la	muñeca	de	Ramón	tenía
una	 transparencia	que	 la	hacía	deseable,	a	pesar	de	su	parálisis	y	de	 la	 fijeza	de	su
mirada.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 le	 había	 ablandado	 la	 cera	 y	 las	 articulaciones,	 le	 había
dulcificado	el	esmalte	de	la	cara,	hasta	otorgarle	una	belleza	esquiva,	como	de	mujer
adúltera	que	seduce	a	los	donceles.	Yo	era	un	doncel	de	trece	años	que	lo	desconocía
casi	todo	sobre	el	sexo,	salvo	la	necesidad	de	encajar	un	apéndice	en	un	orificio:	esta
mecánica,	 que	 se	 antoja	 sencilla	 y	 rudimentaria	 incluso	 para	 quienes	 nunca	 la	 han
practicado,	me	 afianzaba	 en	mi	 determinación.	El	maniquí	 de	 cera,	 con	 su	 cara	 de
burguesita	amable	y	consentidora,	halagaba	la	parte	más	corrompida	de	mi	espíritu.
Le	 levanté	 la	 falda,	 le	acaricié	 los	muslos	y	 le	bajé	 las	bragas,	muy	 festoneadas	de
encajes,	de	un	fetichismo	cabaretero	y	francés	(seguro	que	Ramón	se	las	había	robado
a	 una	 bailarina	 de	 cancán).	 El	 vientre	 de	 la	 muñeca	 me	 asustaba	 de	 tan	 liso	 (ni
siquiera	lo	perturbaba	un	ombligo),	pero	a	la	vez	me	incitaba	con	esa	tersura	de	los
vientres	incólumes,	que	han	preferido	la	esterilidad	al	embarazo.	Tumbé	a	la	muñeca
bocabajo	sobre	la	cama,	para	evitar	la	mirada	atroz	de	sus	ojos,	abultados	como	los	de
un	pez	que	agoniza,	y	me	tendí	sobre	ella	con	más	lujuria	que	oficio	para	consumarla.
Vista	 de	 espaldas,	 la	 muñeca	 conservaba	 una	 pureza	 de	 instrumento	 musical,	 una
limpieza	obscena,	dócil	y	ligeramente	triste.	La	penetré	por	los	dos	orificios	de	hule
que	su	fabricante	le	había	incorporado	(el	orificio	que	había	entre	las	nalgas	era	más
practicable	 que	 el	 otro,	 por	 oposición	 a	 la	 naturaleza),	 sintiendo	 cómo	 se	 extendía
sobre	 mí	 el	 calor	 sintético	 de	 la	 muñeca,	 la	 humedad	 grata	 de	 sus	 entrañas	 o
engranajes,	que	Ramón	había	lubrificado	antes	que	yo.	La	muñeca	se	dejaba	poseer	y
desgarrar	(el	hule	de	sus	orificios	era	membranoso	como	un	himen),	sin	proferir	una
sola	queja,	en	un	silencio	de	párpados	cerrados,	con	esa	paciencia	mitológica	de	las
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estatuas	que	por	 la	 noche	 se	bajan	de	 su	pedestal	 y	dejan	que	 los	mendigos	de	 los
parques	 se	 froten	 contra	 su	 culo.	 Por	 los	 ventanales	 del	 Torreón	 se	 veía	 a	 esos
mendigos,	 que	 perseguían	 a	 los	 cisnes	 del	 estanque	 del	 Retiro	 y	 los	 sacrificaban,
retorciéndoles	 con	 alevosía	 el	 cuello.	 También	 yo,	 después	 de	 haberlo	 intentado
infructuosamente	por	ambos	orificios	(la	fornicación	exige	otro	ritmo	más	sosegado
que	el	masturbatorio),	después	de	haber	probado	posturas	poco	ortodoxas,	le	retorcí
el	 cuello	 a	 la	 muñeca,	 y	 tiré	 de	 él,	 hasta	 desgajarlo	 del	 tronco.	 La	 cabeza	 de	 la
muñeca,	 separada	 de	 su	 cuerpo,	 ni	 siquiera	 tenía	 el	 prestigio	 de	 las	 cabezas
decapitadas	 que	miran	 la	muerte	 con	 ojos	 impertérritos:	 sus	 párpados	 habían	 caído
como	persianas,	el	esmalte	se	había	resquebrajado,	y	su	pelo,	postizo	y	ensartado	de
horquillas,	parecía	de	estropajo.

Me	 masturbé	 sobre	 el	 cadáver	 mutilado	 de	 la	 muñeca,	 ahora	 que	 al	 fin	 había
perdido	su	dignidad	de	estatua.	Al	acabar,	arrojé	su	cabeza	desde	los	ventanales	del
Torreón,	y	contemple	cómo,	al	chocar	contra	los	adoquines	y	hacerse	añicos,	lanzaba
al	aire,	como	lágrimas	de	un	cristal	coagulado,	sus	dos	ojos	redondos	y	nítidos,	que
parecían	 acusarme	de	 algún	delito.	A	 lo	 lejos,	 la	 ciudad,	 ese	gran	 arrabal	 lívido	de
crepúsculos,	 se	 iba	 poblando	 de	 legionarios	 borrachos	 y	 de	 anarquistas	 que
fabricaban	 bombas	 en	 los	 sótanos.	 Un	 vencejo	 suicida	 que	 chocó	 contra	 los
ventanales	interrumpió	mi	contemplación.

Los	 soldados	 llegaban	a	Madrid,	victoriosos	 tras	 la	campaña	de	África	 (pero	era	 la
suya	una	victoria	sostenida	sobre	muletas),	en	trenes	casi	parturientos,	dramáticos	de
vapor	 y	 resoplidos,	 que	 a	 duras	 penas	 lograban	 abrirse	 paso	 entre	 el	 gentío	 que
abarrotaba	 los	 andenes.	Madrid	 (sobre	 todo	 su	 población	 femenina)	 se	 incorporaba
con	alborozo	 a	 la	 romería	de	 los	homenajes	y	 los	 recibimientos,	 para	 saludar	 a	 los
héroes	que	habían	sobrevivido	a	 la	morisma,	esos	héroes	maltrechos	que	venían	de
salvar	 el	 último	 jirón	 del	 Imperio.	 Los	 soldados	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanillas	 del
tren,	 tostados	 de	 pólvora,	 condecorados	 de	 vendajes	 (casi	 todos	 se	 habían
descalabrado	 en	 el	 Barranco	 del	 Lobo,	 y,	 los	 que	 no,	 se	 habían	 descalabrado
pegándose	 golpes	 con	 la	 culata	 del	 fusil,	 para	 no	 ser	 menos),	 y	 mostraban	 a	 la
muchedumbre	 de	 viudas	 y	 solteras	 y	 malcasadas	 sus	 heridas	 de	 guerra,	 sus
mutilaciones	diversas,	sabedores	de	que	una	llaga	seduce	más	que	una	medalla.	Las
mujeres	 de	 Madrid	 formaban,	 en	 aquel	 momento,	 un	 harén	 inmensamente	 más
numeroso	 y	 solícito	 que	 el	 de	 cualquier	 moro,	 y	 practicaban	 un	 fetichismo	 a	 la
inversa	que	las	hacía	enamorarse	de	aquellos	soldados	a	quienes	les	faltaba	un	dedo,
un	 ojo	 o	 un	 testículo.	 La	 guerra	 de	África,	 que	 aquellas	mujeres	 sólo	 conocían	 de
oídas,	como	narración	más	o	menos	prolija	(desde	luego,	nada	épica)	de	emboscadas
y	 asedios,	 o	 por	 las	 fotografías	 idealizadas	 que	 aparecían	 en	 las	 revistas	 de	 papel
cuché,	 se	 hacía	 carne	 y	 sangre	 en	 los	 hombres	 que	 regresaban,	 después	 de	 haber
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exterminado	 a	 los	 infieles,	 más	 piojosos	 y	 lujuriosos	 que	 nunca,	 quizá	 porque	 la
proximidad	de	la	muerte	cría	piojos	y	lujuria.

Aquél	fue	el	primer	triunfo	del	proletariado,	después	de	tantas	huelgas	frustradas
y	tantos	sindicatos	inoperantes.	En	las	campañas	del	Rif	no	participaban	los	jóvenes
de	postín	(tampoco	cumplían	el	servicio	militar:	a	cambio	de	una	cuota,	la	patria	los
dejaba	 exentos	 o	 los	 declaraba	 inútiles);	 quienes,	 a	 la	 postre,	 resultaban	 reclutados
eran	los	obreros,	los	campesinos,	los	artesanos	sin	oficio,	los	parados,	los	pobres	de
solemnidad,	toda	esa	marea	de	hombres	aplastados	de	miseria	que	cogían	el	fusil	sin
oponer	demasiada	resistencia	y	se	liaban	a	tiros	por	una	limosna	o	un	rancho	de	poca
sustancia.	 A	 su	 regreso,	 estos	 hombres	 lograron,	 gracias	 a	 ese	 barniz	 efímero	 que
conceden	 las	 guerras,	 seducir	 a	 las	 mujeres	 más	 bellas	 e	 inasequibles	 de	 Madrid,
marquesas,	viudas	de	coroneles	o	mantenidas	de	banqueros,	que	por	primera	vez	en
su	 vida	 se	 saltaron	 los	 prejuicios	 clasistas	 para	 copular	 con	 unos	 parias	 que,	 en
circunstancias	 menos	 heroicas,	 sólo	 les	 habrían	 suscitado	 asco.	 De	 aquellas
copulaciones	nació	una	generación	de	niños	bastardos,	una	nueva	raza	irrespetuosa	de
los	estamentos	que,	al	introducir	sangre	espuria	entre	la	aristocracia	del	dinero,	iba	a
promover	 el	 fin	 de	 una	 época.	 El	 mestizaje	 desdibujó	 las	 fronteras	 entre	 clases
sociales:	a	los	ricos	los	destruye	la	fascinación	por	el	barro,	esa	sexualidad	urgente	de
las	criadas	y	los	chóferes,	a	la	que	no	se	saben	resistir.	La	lucha	de	clases	no	la	ganan
los	proletarios	en	la	fábrica,	sino	en	la	cama,	que	es	donde	se	saben	irresistibles	y	casi
divinos.

Pedro	 Luis	 de	 Gálvez	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 Atocha	 en	 un	 convoy	 que
transportaba	mulas	y	heridos	(a	él	 le	habían	clavado	una	navaja	en	el	vientre,	en	el
curso	 de	 una	 reyerta	 tabernaria,	 pero	 la	 herida	 de	 navaja	 apenas	 se	 distingue	 de	 la
herida	de	alfanje),	convaleciente	de	una	cicatriz	que	se	le	había	infectado,	y	en	pugna
con	una	septicemia	que	quería	envenenar	su	sangre,	ya	envenenada	previamente	de
latrocinios.	A	Sarita	 le	habían	anunciado	que	su	madre	viajaba	en	aquel	convoy,	de
modo	que	la	acompañé	hasta	la	estación	de	Atocha,	para	preservarla	de	achuchones	y
quién	sabe	si	de	raptos	por	parte	de	la	soldadesca.

—¡Hombre,	pero	si	es	la	hija	de	Colombine!	—saludó	Gálvez,	mientras	bajaba	de
su	vagón—.	¡Y	el	señorito	que	nos	acompañó	al	velatorio	de	Alejandro	Sawa!	Vaya,
estáis	hechos	unos	mozos.

Se	 había	 acentuado	 su	 aspecto	 de	 animal	 de	 presa:	 la	 barba	 crecida,	 la	melena
descuidada	y	grasienta,	 la	mirada	oscurecida	por	noches	que	se	habían	sedimentado
sobre	su	piel,	como	una	pátina	de	asfalto,	le	otorgaban	un	aspecto	de	poeta	romántico
en	 pleno	 proceso	 degenerativo.	 Iba	 vestido	 a	 la	 moruna,	 con	 babuchas,	 cananas,
bragas	 de	 fieltro	 hasta	 las	 rodillas	 y	 un	 fez	 comprado	 en	 algún	 zoco	 de	 Tánger.
Descendió	del	tren	agarrándose	la	tripa	y	haciendo	visajes,	para	llamar	la	atención	de
unas	enfermeras	voluntarias	que	correteaban	por	el	andén,	reclutadas	entre	señoritas
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de	buena	familia.
—¿No	viaja	mi	madre	con	usted,	señor	Gálvez?	—preguntó	Sarita.
—Vendrá	en	otro	tren	más	civilizado,	seguramente	esta	tarde.
Detrás	de	Gálvez,	bajó	un	hombrecito	canijo	y	aceitunado	de	piel,	vestido	con	un

uniforme	 legionario	 del	 que	 colgaban,	 como	 desgarraduras	 de	 carne	 o	 cerezas
maduras,	 unas	 borlas	 que	 excedían	 el	 número	 reglamentario,	 según	 las	 ordenanzas
castrenses.	Reviraba	los	ojos,	como	un	ogro	que	carece	de	otros	recursos	para	asustar
a	los	niños,	y	exhalaba	un	olor	caliente	y	solidario,	un	olor	como	de	letrina	en	la	que
cagan	todos	los	soldados	del	regimiento.

—Os	 presento	 a	 un	 amigo	 —dijo	 Gálvez—:	 Alfonso	 Vidal	 y	 Planas,	 escritor
gerundense.

Vidal	 y	 Planas	 nos	 sonreía	 a	 Sarita	 y	 a	 mí	 con	 una	 sonrisa	 de	 hampón
desangelado,	mayoritaria	de	encías.	Al	igual	que	Gálvez,	había	sido	seminarista	en	su
juventud	 (los	 arrabales	de	 la	 literatura	 se	 abastecían	de	 curas	 renegados	y	 curas	 en
ciernes)	 y,	 como	 él,	 había	 frecuentado	 la	 cárcel	 a	 causa	 de	 unos	 pasquines	 poco
comprensivos	de	las	debilidades	monárquicas.	Vidal	y	Planas	había	participado	en	los
sucesos	de	la	Semana	Trágica	de	Barcelona	antes	de	intervenir	en	la	campaña	del	Rif:
en	el	pellejo	se	 le	notaban	 las	señales	actualísimas	del	 sufrimiento.	Miraba	a	Sarita
con	ojos	de	visionario,	fermentados	de	locura	y	evangelio.

—Mi	amigo	Alfonso	es	un	anarquista	cristiano	—nos	aclaró	Gálvez,	mientras	una
pareja	de	enfermeras	le	hurgaban	en	su	cicatriz	mal	curada	con	un	algodón.	Se	quejó
—:	¡Señoras,	por	favor,	vayan	con	cuidadito!

Las	enfermeras	lo	habían	reclinado	en	una	camilla	de	sábanas	arrugadas	de	fiebre
y	almidón.	Además	de	las	cananas	y	las	babuchas	y	el	fez	encarnado	y	las	bragas	de
fieltro,	Gálvez	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 una	 casaca	 con	 charreteras	 y	 remates	 de
astracán	en	el	cuello	y	 las	bocamangas	que	había	expoliado	—según	manifestó—	a
un	brigadier	del	regimiento	de	húsares	caído	en	combate,	aunque	dudo	mucho	que	los
húsares	 tuviesen	 veleidades	 africanas.	 Gálvez	 se	 había	 creado	 su	 propio	 uniforme,
juntando	 prendas	 incongruentes,	 al	 estilo	 de	 lord	 Byron;	 no	 sé	 quién	 dijo	 que	 los
españoles	somos	muy	amantes	del	uniforme,	con	tal	de	que	sea	multiforme.

—Por	 favor,	 Pedro	 Luis	 —suplicó	 Vidal	 y	 Planas—:	 te	 pido	 un	 poquito	 de
discreción.	Los	compañeros	de	la	CNT	me	han	mandado	aquí	en	misión	secreta,	así
que	no	te	vayas	de	la	lengua.

—¿Acaso	me	he	ido	yo	de	la	lengua,	Alfonso?	Yo	lo	único	que	he	dicho	es	que
eres	un	anarquista	de	la	rama	cristiana.	Hay	muchas	ramas	dentro	del	anarquismo.

Incluso	 en	 el	 terreno	 más	 puramente	 literario,	 cabía	 distinguir	 el	 anarquismo
pusilánime	de	Azorín,	 el	 anarquismo	bronco	y	 sedentario	de	Baroja,	 el	 anarquismo
estético	 de	 Valle-Inclán	 y	 ya,	 por	 último,	 el	 anarquismo	 de	 los	 bohemios,	 al	 que
seguramente	 se	 adscribía	 aquel	 escritor	 gerundense,	 un	 anarquismo	 disparatado,
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inoperante	 y	 caritativo	 que	 se	 conformaba	 con	 dinamitar	 el	 edificio	 de	 la	 Real
Academia	de	la	Lengua.	Gálvez,	escéptico	de	todas	las	ideologías,	se	dejaba	curar	por
las	 enfermeras,	 y	 las	 hacía	 agacharse,	 para	 depositar	 su	 mirada	 en	 los	 escotes
maduros	 y	 blancos.	 Las	 enfermeras	 que	 atendían	 a	 Gálvez,	 como	 casi	 todas	 las
voluntarias	reclutadas	para	la	ocasión,	desconocían	concienzudamente	su	oficio,	pero
se	 redimían	 de	 la	 ignorancia	 a	 través	 de	 su	 entrega	 y	 docilidad.	 Eran	 samaritanas
embellecidas	por	la	euforia	de	los	heridos,	que	donde	sólo	había	una	muchacha	más
bien	 feúcha	 veían	 una	 diosa	 pagana,	 quizá	 porque	 las	 nubes	 de	 pólvora	 les	 habían
enturbiado	la	mirada.	Gálvez	dejaba	que	las	voluntarias	le	desinfectasen	la	herida	con
yodo,	y	apenas	protestó	cuando	le	inyectaron	una	solución	antitetánica,	pero	a	cambio
les	levantaba	el	vuelo	de	la	falda	y	les	tocaba	los	muslos	por	encima	de	las	medias.
Los	muslos	de	las	enfermeras	tenían	un	color	de	cera	manoseada,	como	la	muñeca	de
Ramón,	 pero	 temblaban	 al	 contacto	 de	 una	 mano	 masculina,	 a	 diferencia	 de	 las
muñecas,	 y	 se	 endurecían	 como	 murallas	 a	 medida	 que	 la	 prospección	 iba
adquiriendo	altitud.

—Estése	 quieto,	 coronel,	 que	 esta	 herida	 requiere	 cuidados	 —decían	 las
enfermeras.

La	 estación	 de	 Atocha	 retemblaba	 con	 la	 llegada	 de	 otro	 tren	 africano.	 Aquel
ascenso	 brusco	 en	 el	 escalafón	 militar	 desconcertó	 a	 Gálvez,	 pero	 a	 la	 vez	 le
proporcionó	 una	mayor	 impunidad	 en	 sus	 tanteos.	 Las	 enfermeras	 completaron	 un
vendaje	 de	 poco	 fundamento	 y	 se	 marcharon	 a	 otra	 parte	 con	 el	 viático	 de	 sus
atenciones.	Gálvez	las	miró	alejarse	con	un	rencor	de	tullido:

—Habráse	 visto,	 qué	 maleducadas.	 Si	 de	 verdad	 fuera	 coronel,	 les	 habría
convocado	de	inmediato	un	consejo	de	guerra.	Vidal	y	Planas	se	reía	como	un	perrillo
sarnoso:

—Seguro	que	te	dejaron	por	otro	más	guapo,	Pedro	Luis.
Gálvez	 recompuso	 su	 casaca	 de	 húsar	 y	 echó	 a	 andar	 con	 muchas	 ínfulas,

afianzando	los	dedos	pulgares	en	la	canana.	Vidal	lo	seguía	a	duras	penas,	arrastrando
un	pie	cojo:	al	parecer,	un	moro	le	había	mordido	el	tobillo	y	le	había	arrancado	un
pedazo	de	carne.

—¡Espera,	Pedro	Luis,	que	yo	no	puedo	ir	a	tu	paso!
—El	que	no	pueda	seguirme,	que	abandone	mi	séquito.	Yo	soy	el	príncipe	de	mí

mismo	—dijo	Gálvez,	al	salir	de	la	estación,	mientras	respiraba	el	aire	sin	carbonilla
del	exterior,	el	aire	huérfano	de	aquel	 invierno	(su	primer	 invierno	en	Madrid),	que
habría	de	ser	largo	y	difícil.

—Anda,	Alfonso,	ya	que	no	quieres	hablar	de	tu	misión	secreta,	cuéntales	a	los
niños	cómo	conciliaste	anarquismo	y	religión.

Caminábamos	 por	 el	 barrio	 de	 Embajadores,	 a	 través	 de	 un	Madrid	 aldeano	 y
babilónico,	 entre	 un	 enjambre	 de	 soldados	 borrachos	 de	 gloria	 y	 semen	 retenido,
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forasteros	 en	 aquella	 ciudad	 que	 salía	 a	 los	 balcones,	 para	 homenajearlos	 con
banderas	y	pétalos	resecos,	como	en	una	nueva	consagración	de	la	primavera.	Vidal	y
Planas	hablaba	sin	parar,	exagerando	su	estrabismo:

—Libertad,	Felicidad	y	Amor	—utilizaba	mayúsculas	en	su	conversación,	eso	se
notaba	a	la	legua—:	en	estas	tres	palabras	se	resume	el	catecismo	ácrata.	¿Acaso	el
Evangelio	no	predica	lo	mismo?

A	los	balcones	se	asomaban	mujeres	en	bata,	con	los	senos	colgando	del	balaústre
y	la	mirada	extraviada	por	una	especie	de	misticismo	sexual.	Aclamaban	a	la	tropa:

—¡Vivan	los	soldados	del	Tercio!	¡Vivan	los	salvadores	de	la	patria!
Gálvez	saludaba	a	todas	las	solteras	y	viudas	y	malcasadas	que	se	acercaban	a	él,

para	 tocarle	 la	 cicatriz	 de	 la	 tripa,	 supuestamente	 heroica.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se
palpaba	 su	 pelliza	 de	 húsar,	 en	 cuyo	 forro	 llevaba	 escondido	 el	 dinero	 que	 había
obtenido	 en	 sus	 trapicheos	 con	 las	 mulas,	 y	 sonreía,	 al	 comprobar	 que	 aún
permanecía	allí.

—En	 la	Cárcel	Modelo	 de	Barcelona	—proseguía	Vidal,	 poniendo	 voz	 de	 cura
tronado—,	donde	me	encerraron	después	de	mi	participación	en	la	Semana	Trágica,
había	un	Cristo	en	la	Cruz	presidiendo	las	cinco	galerías.	Yo,	antes	de	entrar	en	mi
celda,	 volví	 los	 ojos	 hacia	Él,	 para	 encomendarme	 a	 su	protección.	Entonces…	Os
juro	que	no	fue	una	alucinación.	¿Sabéis	lo	que	vi?

Vidal	 y	 Planas	 nos	 miraba	 con	 ojos	 de	 iluminado,	 babeantes	 de	 lágrimas,	 que
restaban	fuerza	a	su	juramento.	Sarita,	con	la	intriga,	empezó	a	comerse	los	mocos.

—Os	lo	diré:	Cristo	se	había	desclavado	los	brazos	del	madero	y	esgrimía	en	el
aire	 los	 puños	 cerrados	 con	 iracundia.	 ¡Aquellos	 brazos	 de	 Cristo	 se	 movían,	 se
agitaban	furiosamente,	como	los	de	un	desesperado,	y	reclamaban	justicia!

Calló	un	segundo,	para	que	el	 supuesto	milagro	ablandase	nuestra	 incredulidad.
Arrastraba	su	cojera	por	las	calles,	rechazando	a	las	mujeres	saludables	y	limpias	que
se	le	acercaban	para	ofrecerle	su	hospitalidad	y	a	lo	mejor	su	virtud.

—Me	 concedieron	 la	 amnistía	 a	 cambio	 de	 alistarme	 en	 el	 Tercio	 y	 guerrear
contra	los	moros	—	escupió	una	saliva	oscura,	casi	torrefacta—.	He	tenido	que	matar
infieles	para	comprar	mi	libertad.	Ahora	necesito	purificarme.

Gálvez	le	palmeó	la	espalda.	El	sol	de	África	había	atemperado	las	aristas	de	su
rostro	con	una	luz	como	de	miel:

—Eso	es,	Alfonso.	Necesitas	purificarte.	Una	mujercita	de	éstas	que	nos	aclaman
serviría.

Vidal	y	Planas	denegó	con	la	cabeza:
—Te	equivocas,	Pedro	Luis.	Yo	no	deseo	otro	cariño	que	el	de	 los	burdeles.	—

Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 añadió,	 como	 argumento	 de	 autoridad—:	 También	 Cristo
prefirió	instaurar	su	Reino	entre	prostitutas	y	ladrones.

La	calle	se	llenaba	de	un	fervor	democrático	y	dominical	(quizá	fuese	domingo,
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quizá	alguien	había	decretado	la	democracia	por	unas	horas).	Los	soldados	detenían
los	 tranvías	y	 se	 subían	a	ellos,	 sin	pagar	billete	 (algunos	 trepaban	al	 techo),	 como
huestes	de	facinerosos.	Una	banda	municipal	se	incorporó	al	jolgorio	con	música	de
Chapí	y	Bretón.

—Antes	 de	 marchar	 a	 Melilla,	 vendí	 mis	 memorias	 a	 un	 editor,	 que	 me	 dio
noventa	pesetas	por	anticipado.	En	Algeciras	compré	dos	docenas	de	pares	de	medias
de	seda,	que	pienso	regalar	a	las	meretrices.

—Eso	 son	 manías	 tuyas,	 Alfonso.	 Manías	 galantes	 —le	 recriminaba	 Gálvez,
sujetándose	su	cicatriz	sarracena,	para	que	no	se	le	saliesen	los	intestinos.

En	la	calle	de	las	Maldonadas,	cabecera	del	Rastro,	entre	ropavejerías	y	casas	de
empeño,	 había	 un	 burdel	 de	 putas	 románticas,	 tísicas	 y	 lectoras	 de	Emilio	Carrere.
Vidal	tiraba	de	Gálvez,	que	se	resistía	a	abandonar	la	celebración	colectiva:

—Pedro	 Luis,	 me	 apetece	 regalarles	 a	 esas	 pobres	 meretrices	 las	 medias	 que
compré	 en	Algeciras.	Vamos	 a	 alegrarles	 el	 alma.	Gálvez	 no	 compartía	 aquel	 raro
misticismo	de	su	compañero:

—¿Pero	desde	cuándo	las	putas	tienen	el	alma	en	las	pantorrillas?
Subimos	por	una	escalera	acribillada	de	chinches	y	cagadas	de	gato.	El	 jolgorio

de	la	calle	se	iba	apagando,	a	medida	que	ascendíamos	aquellos	peldaños	erosionados
por	el	tráfago	de	hombres	e	infecciones	venéreas.	Vidal	sacó	del	petate	un	rebujón	de
medias	 que	mostró	 a	 la	 propietaria	 del	 burdel,	 una	mujeruca	 agreste	 con	 el	 rostro
cruzado	 de	 arrugas,	 como	 un	 palimpsesto	 de	 escritura	 cuneiforme.	Un	 cigarro	 casi
consumido	le	humeaba	en	los	labios.

—Vengo	a	regalar	medias	a	las	pupilas	de	esta	santa	casa.
Vidal	 hablaba	 en	 un	 idioma	 vehemente	 y	 ridículo	 que	 la	 dueña	 del	 burdel	 no

entendía.	En	las	manos,	portaba	un	orinal	de	porcelana	empedrado	de	esputos	como
claveles	de	una	tuberculosis	mal	curada.

—¿No	 vendréis	 a	 pegarnos	 unas	 purgaciones?	 —dijo,	 con	 una	 voz	 como	 de
estopa.

—Le	juro	que	no,	señora	—respondió	Vidal,	en	un	tono	casi	implorante—.	Sólo
quiero	resguardar	del	frío	las	piernas	de	sus	niñas,	y	que	ellas	me	purifiquen	con	sus
besos.

Del	 burdel	 salía	 un	 olor	 podrido,	 casi	 diurético.	 La	 madama	 se	 apartó	 de	 los
labios	el	rescoldo	del	cigarrillo	y	nos	señaló	a	Sarita	y	a	mí:

—Ya,	ya.	¿Y	esos	niños?	¿No	seréis	vosotros	unos	degenerados?
Escupió	de	soslayo	en	el	orinal,	despertando	en	la	porcelana	una	vibración	que	se

mantuvo	perezosamente	en	el	aire.	Gálvez	salió	en	defensa	de	Vidal,	haciendo	valer
sus	distintivos	de	brigadier	del	regimiento	de	húsares:

—Señora,	 está	 usted	 ultrajando	 la	 venerable	 institución	 del	 Ejército.	 Aquí,	 mi
amigo	Alfonso	 no	 tiene	 enfermedades	 venéreas	 ni	 de	 las	 otras,	 salvo	 una	 alferecía
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mal	curada.	De	mí	excuso	decirle	nada,	pues	el	rango	que	ostento	hace	las	veces	de
certificado	de	buena	salud.

—¿Y	los	niños?	No	quiero	problemas	con	la	policía.
—Los	niños	ya	no	son	tan	niños,	y	están	deseosos	de	aprender	cosas.	Alguien	se

las	tendrá	que	enseñar.
Me	sentí	algo	enojado	por	no	haber	podido	alegar	mi	repertorio	de	experiencias

anteriores,	pero	el	trato	con	muñecas	y	las	masturbaciones	no	cuentan	en	el	mercado
de	 la	carne.	La	mujeruca	nos	dejó	pasar	a	 regañadientes	y	 llamó	a	sus	pupilas,	que
salieron	al	 vestíbulo	 con	un	 revuelo	 triste	y	pálido,	 como	un	 rebaño	congregado	al
reclamo	 del	 dinero;	 eran	 muchachas	 cansadas,	 sosas,	 con	 los	 senos	 vacíos	 por	 la
lactancia	de	muchos	clientes.	Gálvez	les	pasó	revista,	como	un	moro	ante	su	harén;
Vidal	y	Planas	agitó	el	rebujo	de	las	medias	y,	remangándose	la	camisa,	voceó:

—¡Besadme	 las	manos,	 purificad	 con	 vuestros	 besos	 estas	muñecas	 de	 hombre
libre,	 antaño	 prisioneras	 de	 unas	 esposas!	 ¡Besadme	 aquí	 con	 vuestros	 labios
corrompidos	por	la	sífilis,	y	yo,	a	cambio,	cubriré	de	seda	vuestras	rodillas!

A	 los	 gritos	 de	 Vidal,	 las	 putas	 se	 miraron	 entre	 sí,	 poseídas	 por	 un	 pavor
recíproco.	Una	de	ellas	murmuró:

—Este	hombre	está	como	un	cencerro…
Pero	Gálvez	las	tranquilizó	sacándose	unos	duros	del	forro	de	la	casaca,	duros	de

purísima	 plata,	 redondos	 y	 milagrosos	 como	 hostias,	 que	 las	 hipnotizaron	 con	 su
tintineo.	 Las	 muchachas,	 resignadas	 a	 su	 papel	 de	 putas	 evangélicas,	 fueron
desfilando	ante	Vidal,	y	le	depositaron	su	ósculo	en	las	muñecas.	Él,	transportado	al
cielo	de	un	erotismo	malsano,	monologaba	en	voz	alta:

—¡Picoteadme,	palomitas!	¡Venid	a	comer	de	mi	mano,	mujeres	bellísimas,	entre
cuyos	 muslos	 parpadea	 la	 más	 hermosa	 estrellita	 del	 cielo!	 ¡Besadme,	 mujeres
bíblicas,	porque	algún	día	estaréis	conmigo	en	el	paraíso!

Sarita	asistía	al	espectáculo	con	visible	desagrado.	Gálvez	se	había	sentado	sobre
una	silla	despeluzada;	parecía	un	dios	milenario,	chapado	en	bronce,	que	de	pronto	se
detuviera	 a	 descansar.	 Las	 muchachas	 se	 lo	 disputaban,	 deslumbradas	 por	 sus
monedas	y	por	el	uniforme	que	vestía,	híbrido	de	latitudes	y	ejércitos;	entreabrían	sus
blusas	 y	 le	 enseñaban	 unos	 senos	 mustios	 y	 demasiado	 salobres.	 A	 duras	 penas
conseguía	Gálvez	reprimir	una	mueca	de	repugnancia:

—Mejor	otro	día,	chicas.	Hoy	estoy	extenuado.
—Nosotras	aliviaremos	tu	cansancio.	Déjanos	hacer.
Y	se	quedaban	desnudas	ante	él,	sostenidas	por	unos	muslos	con	varices,	flacos	y

olorosos	de	menstruación.	Gálvez	se	acordaba	con	nostalgia	de	las	enfermeras	que	lo
habían	 curado	 en	 la	 estación.	 Una	 de	 las	 putas	 le	 había	 desliado	 sus	 calzones	 de
fieltro	y	le	ensalivaba	la	cicatriz	con	una	lengua	que	se	demoraba	en	los	rebordes.

—Es	inútil,	hoy	no	se	me	levanta	—concluyó	Gálvez—.	¿Por	qué	no	probáis	con
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el	chaval?	Es	un	señorito,	pero	seguro	que	no	pone	pegas.
Vidal	 y	 Planas	 ya	 repartía	 las	 medias	 entre	 aquel	 gineceo	 de	 putas	 ruidosas;

algunas,	en	la	prisa	por	estrenarlas,	les	hacían	carreras	con	las	uñas	de	los	pies,	para
desesperación	 de	 Sarita,	 a	 quien	 el	 ruido	 de	 la	 seda	 rasgada	 producía	 dentera.
Siguiendo	las	indicaciones	de	Gálvez,	una	puta	rubiasca	y	algo	fúnebre	me	tomó	de	la
mano	 y	me	 llevó	 casi	 en	 volandas	 a	 una	 habitación	 fría,	 adornada	 con	 biombos	 y
motivos	japoneses	más	bien	menesterosos.	Había	una	ventana	sin	cristales,	o	con	los
cristales	 rotos,	por	 la	que	entraba	un	 rectángulo	de	cielo	sin	color,	agitado	por	esas
golondrinas	 que	 cada	 invierno	 prefieren	 no	 emigrar	 y	 quedarse	 en	 Madrid,	 para
llevarle	la	contraria	a	Bécquer	y	morir	ateridas;	también	llegaba,	como	en	sordina,	el
rumor	 agitado	 de	 la	 victoria,	 una	 confusión	 de	 himnos	 patrióticos,	 proclamas	 y
alboroto	 municipal.	 Junto	 a	 la	 cama	 de	 sábanas	 no	 demasiado	 limpias,	 había	 una
palangana	para	las	higienes	rápidas;	el	sol	de	noviembre	se	depositaba	sobre	el	agua,
como	un	gran	disco	de	oro,	incendiándola	y	matando	sus	gérmenes.

—Vamos,	desnúdate	—me	apremió	la	puta.
—Ya	voy.
—¿Es	la	primera	vez?
Asentí,	sin	mencionar	mis	incursiones	en	la	muñeca	de	Ramón.	La	puta	me	tumbó

sobre	 la	 cama	 y	 se	 subió	 sobre	mí,	 sin	 darme	 apenas	 tiempo	 a	 que	me	 bajase	 los
pantalones,	 atenazándome	 con	 sus	 manos	 labriegas.	 Llevaba	 unas	 bragas	 de	 satén
negro	 que	 le	 cubrían	 el	 culo	 y	 el	 nacimiento	 de	 los	muslos,	 allí	 donde	 una	 trama
sutilísima	 de	 venas	 y	 arterias	 abultadas	 amorataba	 su	 piel.	 La	 puta	 (la	 llamaré	 así
porque	ni	ella	me	dijo	su	nombre	ni	yo	se	lo	pregunté)	manipulaba	mi	cuerpo	como	si
de	un	maniquí	se	tratara,	más	o	menos	como	yo	había	manipulado	antes	la	muñeca	de
Ramón,	 amparado	 en	 esa	 falta	 absoluta	 de	 respuesta	 que	 padecen	 los	 objetos
inanimados,	 y	 me	 manoseaba	 el	 falo	 con	 sus	 manos	 resquebrajadas	 (y	 quizá
húmedas)	 de	 lejía,	 manos	 que	 me	 mareaban	 con	 su	 olor	 rudo	 y	 excesivo	 y	 cuyo
contacto	me	escocía	en	el	glande.	Cuando	ya	creía	que	me	iba	a	masturbar,	se	apartó
a	 un	 lado	 las	 bragas	 (no	 se	 las	 llegó	 a	 quitar,	 por	 pudor	 o	 economía	 de	 gestos)	 y
empezó	a	frotarme	el	glande	en	sus	labios	vaginales,	entre	la	carne	curtida	por	tantas
y	 tantas	 fornicaciones.	 Los	 pelos	 de	 su	 pubis,	 negrísimos	 y	 ensortijados,	 me
transmitían	un	cosquilleo	grato,	más	placentero	que	 la	mera	penetración;	alcancé	el
orgasmo	 como	quien	 se	 desangra	 con	 una	 hemorragia	 inconsciente,	 fluvial,	 apenas
blanca.	La	puta,	antes	de	que	me	hubiese	vaciado,	ya	se	había	desprendido	de	mí,	con
esa	indiferencia	que	practican	las	profesionales	más	rigurosas,	y	que	les	permite	pasar
de	cliente	en	cliente	sin	recibir	demasiados	estigmas.

—Ya	está,	chico.	¿Te	ha	gustado?
—No	me	he	enterado	siquiera	—contesté	sin	atisbo	de	rencor,	por	un	prurito	de

sinceridad.
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La	muchacha	(no	sé	por	qué	escribo	ahora	muchacha	en	lugar	de	puta,	será	que
me	estoy	haciendo	viejo)	se	había	puesto	en	cuclillas	sobre	 la	palangana;	 tenía	una
vulva	casi	vegetal,	como	una	floración	de	carne.	Noté	que	la	piel	entre	los	senos	se	le
había	empezado	a	agrietar,	y	también	en	las	comisuras	de	los	párpados:	la	decrepitud
acechaba	su	organismo,	como	una	enfermedad	irrevocable.

—Pero	 tendrás	 que	 pagarme	 igual	 —dijo,	 lavándose	 en	 el	 agua	 áspera	 de	 la
palangana.

Del	vestíbulo	 llegaba	 la	voz	apabullada	del	místico	Vidal,	que	adoctrinaba	a	 las
putas,	después	de	haberles	regalado	aquella	remesa	de	medias:

—Si	 ser	 anarquista	 consiste	 en	 ser	 partidario	 del	 amor	 universal,	 me	 declaro
anarquista.	Si	ser	anarquista	es	ser	contrario	a	toda	forma	de	poder	y	opresión	sobre
los	débiles,	también	me	declaro	anarquista.

Gálvez	seguía	sentado,	inmóvil	como	una	estatua	calcificada,	bostezando	con	ese
dandysmo	 incongruente	 que	 le	 proporcionaban	 las	 babuchas,	 el	 fez	 y	 la	 pelliza	 de
húsar.

—¿Acabaste	ya?	—no	supe	si	se	dirigía	a	Vidal	o	a	mí—.	Pues	vámonos	pitando,
que	no	quiero	perderme	el	desfile.

Sarita	me	miraba	 sin	 parpadear,	 clavándome	 unos	 ojos	más	 elocuentes	 que	 las
palabras,	dolorosos	como	un	escarnio	o	un	escarmiento.	Las	putas	se	arremolinaban
en	 torno	 a	 Gálvez,	 erotizadas	 por	 el	 heroísmo	 que	 le	 presumían.	 Vidal	 y	 Planas,
mientras	tanto,	repartía	bendiciones	como	un	mesías	de	pacotilla:

—Estas	chicas	parecen	criaturas	salidas	de	una	novela	de	Dostoyevsky,	¿verdad,
Pedro	Luis?

—No	me	digas,	yo	no	leo	a	los	rusos.	Todavía	no	he	aprendido	el	alfabeto	cirílico
—dijo,	y	arrojó	unos	duros	al	orinal	de	la	madama,	que	sonaron	como	un	pedrisco	de
esputos.

—Para	eso	están	las	traducciones,	Pedro	Luis,	no	te	burles	de	mí.
Las	putas	nos	vieron	marchar	entre	el	orgullo	de	haber	merecido	la	visita	de	unos

mártires	de	guerra	y	la	perplejidad	—todavía	mayor—	de	haber	cobrado	un	generoso
estipendio	por	unos	servicios	mínimos.	El	paso	de	la	tropa	por	la	calle	había	dejado
un	reguero	de	papeles	y	trapos	y	partituras	de	orquesta,	como	si	de	repente	la	ciudad
se	 hubiera	 mudado	 de	 sitio;	 sólo	 el	 burdel	 de	 la	 calle	 de	 las	 Maldonadas	 no
participaba	 de	 aquella	 mudanza	 colectiva	 y	 se	 quedaba	 atrás,	 como	 una	 basílica
inundada	de	aguas	residuales.	Sarita	caminaba	a	mi	lado,	con	ese	silencio	lacerante	de
quienes	nos	reprochan	una	debilidad.

—Fernando	—se	decidió	al	 fin—.	Yo	 también	puedo	hacerte	 lo	que	 te	hizo	esa
mujer.	Si	a	ti	te	apetece,	claro.

Sarita	 se	 resignaba	 a	 sacrificar	 su	 virginidad,	 con	 tal	 de	 no	 perderme:	me	 sentí
envejecido	 por	 sus	 palabras,	 como	 desgajado	 de	 un	 mundo	 que	 se	 empeñaba	 en
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recuperar	 su	 juventud.	 La	 puta	 de	 las	 Maldonadas	 me	 había	 transmitido	 por	 vía
venérea	 todo	 el	 desconsuelo	 que	 albergan	 las	 razas	 de	 humillados	 y	 ofendidos,	 un
desconsuelo	 que	 incluía	 cierta	 dosis	 de	 escepticismo	 e	 inquina	 hacia	 el	 resto	 de	 la
humanidad.	Por	los	soportales	de	la	calle	de	Toledo,	con	un	desorden	muy	cristiano,
desfilaban	 los	 supervivientes	 del	 Rif,	 una	multitud	 fragmentaria	 de	 cojos,	mancos,
tuertos,	parapléjicos	y	cadáveres	sonrientes.	Era	una	multitud	hidrófoba,	borracha	de
necesidad,	puesto	que	había	derramado	casi	toda	su	sangre	en	África	y	la	poca	que	le
quedaba	enseguida	se	anegaba	de	alcohol.	Vidal	y	Planas	había	sacado	del	petate	una
botella	de	coñac,	y	bebía	del	gollete,	antes	de	pasársela	a	Gálvez;	yo	también	probé
aquel	 licor,	 calentorro	 y	 valiente	 como	 un	 guerrero	 cartaginés,	 y	 me	 dejé	 poseer,
mientras	caminaba,	por	su	mareo	dulce,	que	se	ramificaba	por	dentro,	forrándome	los
intestinos.

En	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución,	 el	 desfile	 se	 nutrió	 de	 pícaros,	 floristas	 y
profesionales	del	timo,	hasta	formar,	al	calor	de	aquella	primavera	falsa,	un	conjunto
barroco,	tumultuoso	de	anacronismos	y	piojos,	que	se	regodeaba	en	una	alegría	más	o
menos	postiza,	esa	alegría	de	los	charlatanes	que	resulta	casi	obscena	a	la	luz	del	día.

—En	serio,	Fernando	—insistía	Sarita—,	cuando	quieras	me	puedes	hacer	tuya.
—Déjame	en	paz.
Me	 separé	 de	 la	 celebración,	 hastiado,	 y	 me	 fui	 a	 casa	 por	 calles	 mutiladas	 o

ciegas	(la	geografía	de	la	ciudad	se	hacía	solidaria	con	los	soldados	que	regresaban
del	 África),	 perseguido	 por	 mi	 propia	 sombra,	 que	 crecía	 sobre	 las	 cenizas	 de	 la
infancia.	En	el	caserón	de	Serrano	no	había	lugar	para	la	victoria:	mi	padre,	encerrado
a	solas	con	los	retratos	de	su	esposa	difunta	y	sus	antepasados	(esos	inquilinos	que	no
pagan	 alquiler,	 esos	 inquilinos	 que	 se	 desdoblan	 y	 procrean	 y	 terminan	 por
habitarnos),	enloquecía	pacíficamente	y	moría	por	consunción,	sin	 intromisiones	de
una	 realidad	 que	 se	 había	 quedado	 afuera,	 detrás	 de	 las	 persianas.	 Había	 sido
diputado	 canovista,	 había	 heredado	 un	 árbol	 genealógico	 profuso	 de	 ramas,	 pero
caduco	de	hojas,	según	demostraba	entonces,	en	el	invierno	de	su	existencia.	El	tamo
crecía	debajo	de	los	muebles,	y	el	polvo	se	iba	sedimentando	en	los	rincones,	como
una	alfombra	tejida	con	la	urdimbre	del	pasado.

—¿Quién	es?	 ¿Quién	ha	 entrado?	—hablaba	 sin	 tino,	 sin	 llegar	 a	 reconocerme,
como	mirando	a	través	de	siglos	concéntricos.

—Acuéstese,	padre,	el	médico	se	lo	ha	recomendado.
—Hablaba	con	los	hombres	de	mi	familia.	Déjame	en	paz.
Desde	las	paredes	me	acusaban	los	hombres	de	la	familia,	espesos	de	óleo	y	de

sombra	 (con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 cualquier	 cuadro	 se	 decanta	 por	 el	 tenebrismo),
mejorados	por	el	uniforme	de	mariscal	o	virrey	o	maestre	de	campo.

—Padre,	acuéstese,	todos	han	muerto	ya.
Me	 repugnaba	 oficiar	 de	 niñera	 para	 un	 hombre	 al	 que	 no	 profesaba	 ningún
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cariño,	extraño	a	mí	como	un	perfume	antiguo:	el	médico	le	había	diagnosticado	un
cáncer	óseo,	pero	el	cáncer	no	bastaba	para	explicar	las	enfermedades	del	alma	y	de
la	 estirpe.	 Empezaban	 a	 llegar	 facturas	 de	 acreedores	 remotos,	 apercibimientos	 de
embargo,	 avisos	notariales,	 saldos	bancarios	más	exiguos	que	un	arroyo	en	verano.
Hasta	los	curas	del	Colegio	de	San	Miguel,	donde	yo	estudiaba,	se	resistían	a	fiarle,
pero	yo,	antes	que	soportar	una	caridad	humillante,	prefería	faltar	a	clase	y	curtirme
en	la	escuela	de	la	vida,	que	es	una	asignatura	inabarcable.

—Con	cuidado,	padre,	no	se	enganche	con	la	colcha.	Así,	así,	despacito.
El	médico	le	había	recomendado	reposo	y	morfina	para	mitigar	el	dolor,	pero	las

drogas	ya	eran	caras	entonces	 (nunca	el	paraíso	se	vendió	gratis	o	de	saldo),	y	nos
faltaba	 el	 dinero	 para	 pagarlas.	 Tampoco	 le	 habíamos	 pagado	 sus	 honorarios	 al
médico	que	diagnosticó	el	cáncer,	el	mismo	médico	que	había	asistido	a	Cánovas	y
que	le	había	recomendado	viajar	al	balneario	en	el	que	los	anarquistas	lo	asesinaron;
perdido	su	principal	cliente,	se	dedicaba,	por	fidelidad	o	nostalgia,	a	suministrar	una
muerte	plácida	a	los	que	acompañaron	a	Cánovas	en	su	gobierno.	Acosté	a	mi	padre
en	la	cama	y	lo	tapé	con	las	sábanas	que	ostentaban	en	el	embozo	un	escudo	bordado
con	hilo	de	plata.

—Me	duelen	los	huesos	—se	quejaba.
Yo	 entonces	 le	 inyectaba	 agua	 o	 suero	 de	 la	 leche,	 o	 cualquier	 líquido	 con

apariencia	medicinal,	y	mi	padre	aflojaba	 la	 cabeza	 sobre	 la	almohada,	 agonizando
entre	delirios	que	él	creía	ocasionados	por	la	morfina,	amortajado	entre	sábanas	que
olían	a	carne	corrupta.	Lo	atendía	entre	la	desgana	y	la	repulsa,	apartándole	la	ropa
meada	y	cagada	(la	mierda	es	una	forma	menos	civilizada	de	desangramiento),	y	 le
espantaba	las	moscas	que	se	le	posaban	sobre	la	bragueta.	Intentaba	rehuir	su	mirada
recriminatoria,	esmaltada	de	morfina	o	suero	de	leche,	mientras	el	cáncer	continuaba
su	labor	secreta,	abriendo	llagas	en	su	piel,	gangrenando	su	carne	vieja	y	purulenta.

—A	lo	mejor	esta	enfermedad	es	hereditaria	—la	lengua	se	le	enrataba	al	hablar,
viscosa	de	malicia.

—No	lo	creo,	padre.
—Tú	qué	sabes.
—Muérase	ya,	cabrón.
Era	 dulce	 la	 venganza	 en	 el	 momento	 irremediable	 en	 que	 comenzaban	 a

sacudirle	los	estertores	de	la	agonía.	Crecemos	los	hombres	sobre	la	experiencia	de	la
muerte	y	el	sexo,	crecemos	como	el	moho,	sobre	 la	podredumbre	de	otros.	Yo,	que
hasta	 entonces	 sólo	 conocía	 la	 muerte	 como	 acto	 consumado	 (había	 asistido	 al
velatorio	 de	 Alejandro	 Sawa),	 veía	 morir	 a	 mi	 padre	 después	 de	 haber	 fornicado
superficialmente	 con	 una	 puta:	 el	 recuerdo,	 todavía	 reciente,	 de	 la	 fornicación	 se
extendía	como	un	organismo	parasitario	sobre	la	imagen	moribunda	de	aquel	hombre,
casi	un	extraño,	y	de	esta	simbiosis	nacía	una	lucidez	nueva,	un	desciframiento	de	los
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mensajes	que,	como	heridas	minuciosas,	la	vida	nos	va	deparando.	Morir,	dormir,	tal
vez	soñar,	un	proceso	paulatino	en	el	que	mi	padre,	cada	vez	menos	humano,	cada
vez	más	 carroña,	 se	 iba	 desprendiendo	 de	 la	 vida,	 para	 abrirme	 paso	 a	mí,	 en	 una
especie	de	canibalismo	familiar.

—Tú	quieres	que	yo	me	muera.	Pero	sólo	te	dejo	deudas,	embargos,	hipotecas.
—Muérase	ya,	cabrón.
Había	 intervalos	 de	 quietud	 en	 nuestro	 intercambio	 de	 insultos,	 silencios	 que

volaban,	 como	pájaros	 de	mal	 agüero,	 sobre	 el	 caserón	 de	 Serrano,	 sobre	 el	 rostro
congestionado	de	mi	padre.	Un	frío	afilado	se	me	clavó	en	el	vientre,	produciéndome
retortijones:

—Prefiero	 que	 no	 haya	 dinero.	 Así	 no	 podré	 pagar	 su	 funeral,	 y	 a	 usted	 lo
enterrarán	en	la	fosa	común.

Yo	no	había	 leído	a	Freud,	ni	 lo	 iba	a	 leer	nunca,	pero	allí	 estaba	 realizando	el
designio	máximo	del	hombre,	que	es	el	asesinato	del	padre;	un	asesinato	por	omisión,
además,	 que	 resulta	mucho	más	 culpable,	 porque	 eleva	 la	 crueldad	 a	 refinamiento.
Afuera,	el	tiempo	discurría	sin	remisión	sobre	los	hombres	y	sobre	el	paisaje	repetido
de	la	ciudad,	pero	a	mí	ni	siquiera	me	rozaba.	En	la	hora	de	la	muerte,	mi	padre	tomó
aire,	 y	 llenó	 sus	 pulmones	 encharcados	 con	 una	 herrumbre	 definitiva.	 La	 claridad
dudosa	del	atardecer	se	sobreponía	a	 las	persianas	e	 inflamaba	 las	sábanas	con	una
luz	 aséptica,	 emergida	 de	 algún	 continente	 blanco.	 Mi	 padre	 se	 fue	 yendo,	 en	 un
encharcamiento	 progresivo	 de	 la	 carne,	 y	 por	 sus	 esfínteres	 se	 deslizó	 un	 río	 de
fluidos	 orgánicos,	 pus,	 mierda	 y	 suero	 de	 leche.	 Extendió	 sus	 brazos	 hacia	 mí,
crispados	ya	por	la	parálisis,	en	un	signo	tardío	de	conciliación	que	no	acepté.	Murió
mirando	de	cara	al	más	allá,	con	unos	ojos	grandes	en	cuyas	comisuras	se	detenían
las	moscas	 para	 abrevar	 esa	 lágrima	última	que	 tanto	 les	 gusta,	 quizá	 porque	 es	 la
única	lágrima	dulce	que	derramamos.	Abrí	las	ventanas,	para	recuperar	el	latido	de	la
calle,	el	 rumor	afanado	de	 la	vida,	que	era	mi	única	pertenencia;	mi	padre	se	había
reunido	ya	con	sus	antepasados,	en	una	eternidad	con	manteles	blancos	y	candelabros
de	bronce.	La	luz	del	atardecer	penetraba	por	las	rendijas	de	la	persiana,	alborotada
de	polvo,	retorciéndose	en	la	penumbra	como	una	columna	salomónica.	También	mi
padre,	como	los	guerreros	victoriosos	del	África,	había	obtenido	al	fin	su	reposo.
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III

Carmen	de	Burgos,	Colombine,	regresó	de	Melilla	algo	ensordecida	por	el	estruendo
de	los	cañones,	algo	más	delgada	y	morena,	y	de	inmediato	se	consagró	a	su	literatura
y	 a	 Ramón:	 hasta	 entonces	 había	 dilapidado	 su	 talento	 en	 tareas	 subalternas	 de
periodismo,	 traducción	 o	 mera	 retórica,	 y	 se	 había	 disgregado	 entre	 amantes	 que
desfallecían	bajo	las	arrobas	de	su	cuerpo,	pero	ahora	volvía	dispuesta	a	cultivar	esas
dos	 únicas	 vocaciones	 (las	 llamo	 vocaciones	 porque	 ambas	 exigían	 sacerdocio).
Enterada	del	 fallecimiento	de	mi	padre,	quiso	adoptarme	o	reclamar	mi	 tutela,	pero
yo	me	 opuse,	 horrorizado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 alguno	 de	 sus	 amantes	 pretéritos,	 o
incluso	 Ramón,	 figurase	 en	 las	 crónicas	 del	 chisme	 como	 mi	 padre	 putativo.
Colombine	 abandonó	 el	 caserón	 de	 Serrano,	 previendo	 que	 los	 acreedores	 de	 mi
padre	intentarían	desahuciarla,	y	se	instaló	en	un	estudio	de	la	calle	Luchana,	junto	a
la	 glorieta	 de	 Bilbao,	 con	 Sarita,	 su	 hermana	 Ketty	 y	 al	 menos	 media	 docena	 de
baúles	 que	 a	 duras	 penas	 abarcaban	 su	 vestuario.	 La	 vi	marchar	 una	 tarde	 sin	 sol,
oprimida	de	refajos	y	collares,	como	una	alegoría	de	esa	República	que	ella	misma
preconizaba,	seguida	de	un	cortejo	de	ganapanes	que	transportaban	sus	pertenencias.

Un	 juez	 de	 menores	 encomendó	 mi	 tutela	 a	 la	 tía	 Remedios,	 hermana	 de	 mi
madre,	 con	 la	 que	 yo	 hasta	 entonces	 no	 había	 mantenido	 trato,	 supongo	 que	 por
obstruccionismo	 de	 mi	 padre,	 que	 había	 preferido	 preservarme	 de	 la	 parentela
materna,	demasiado	modesta	o	menestral.	Tía	Remedios	era	una	mujer	corpulenta	y
tirando	a	machorra,	poseída	de	esa	generosidad	indiscriminada	que	lo	mismo	acoge	a
un	 sobrino	 ya	 talludito	 que	 a	 un	 niño	 expósito;	 lo	 primero	 que	 hizo,	 nada	 más
conocerme,	fue	ensalivarme	de	besos	y	refrescarme	las	mejillas	con	el	sudor	tibio	de
su	bigote	(tenía	un	bigote	o	bozo	que	jamás	se	depilaba).	Estaba	casada	con	Ricardo
Vega,	 más	 conocido	 en	 el	 negocio	 como	 Veguillas,	 un	 prestamista	 compasivo	 y
pequeñín	 que	 vestía	 de	 riguroso	 luto	 para	 teñir	 de	 severidad	 su	 apariencia	 frágil	 y
evitar	así	que	los	clientes	se	le	subiesen	a	las	barbas.	Habían	empezado	en	la	miseria,
como	 pícaros	 trashumantes,	 alquilando	 ropa	 de	 segunda	 mano	 en	 la	 cabecera	 del
Rastro,	pero	por	aquella	época	ya	poseían	dos	tiendas	de	empeños,	una	en	la	plaza	de
Santo	 Domingo	 y	 otra	 en	 la	 calle	 del	 Clavel,	 que	 eran	 como	 dos	 faros	 para
navegantes	 en	 aprietos.	 Mi	 tío	 Ricardo	 Vega,	 más	 conocido	 en	 el	 negocio	 como
Veguillas,	 lo	 aceptaba	 todo,	 desde	 un	 piano	 desafinado	 a	 una	 jaula	 de	 grillos,	 en
especial	 las	 jaulas	 de	 grillos,	 porque	 su	 psicología	 práctica	 le	 enseñaba	 que	 los
hombres	depositan	su	sentimiento	en	las	cosas	más	insignificantes,	no	en	las	joyas	ni
en	 los	 abrigos	 de	 pieles.	 Las	 casas	 de	 empeños	 de	 Veguillas	 habían	 salvado	 más
estómagos	que	los	comedores	de	beneficencia.

Tía	Remedios	y	su	marido	vivían	en	la	calle	de	Segovia,	que	pasaba	por	debajo
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del	Viaducto,	 en	 una	 casa	 habitada	 por	 los	 espíritus	 de	 los	 suicidas.	En	 la	 calle	 de
Segovia	 había	 una	 losa	 partida	 en	 cuatro	 pedazos,	 resquebrajada	 de	 tantas	 y	 tantas
cabezas	 que	 se	 habían	 estrellado	 allí,	 grávidas	 de	 honores	 ultrajados	 o	 fracasos
prematuros,	cabezas	que	iban	dibujando	sobre	la	piedra	una	estrella	densa	de	sangre,
tan	distinta	de	aquellas	otras	que	 tejían	 su	alfabeto	vertiginoso	en	 lo	alto.	Desde	el
Viaducto	se	arrojaban	 los	opositores	sin	 fortuna,	desmelenados	o	alopécicos,	con	el
mamotreto	 del	 Código	Civil	 atado	 al	 cuello,	 como	 una	 rueda	 de	molino.	Desde	 el
Viaducto	se	arrojaban,	insatisfechos	como	Ícaros,	los	muchachitos	soñadores	de	una
gloria	literaria	que	no	llegaba	a	consumarse.	Desde	el	Viaducto	se	arrojaban	muchas
madres	 solteras,	 acompañadas	 de	 sus	 hijos	 todavía	 lactantes	 (esos	 hijos	 cuya
bastardía	las	impulsaba	a	saltar),	lívidos	a	causa	de	la	leche	que	no	habían	llegado	a
digerir.	Desde	el	Viaducto	se	arrojaban	todos	los	amargados	de	Madrid,	una	lluvia	de
espectros	o	meteoros	que	bajaba,	en	mitad	de	la	noche,	con	esa	vertiginosa	lentitud	de
los	 cadáveres	 que	 se	 caen	 de	 una	 nube	 por	 negligencia	 de	Dios.	Yo	 los	 veía	 pasar
desde	 mi	 habitación,	 acodado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 como	 quien	 ve	 bajar
estatuas	de	lo	alto.

Una	parálisis	previa	a	la	muerte	crispa	el	ademán	de	los	suicidas	y	los	hace	morir
en	 posturas	 poco	 favorecedoras.	 Tía	 Remedios	 y	 tío	 Ricardo	 me	 habían
acondicionado	 una	 habitación	 en	 el	 altillo	 o	 desván	 de	 la	 casa,	 y	 desde	 allí
contemplaba	cada	noche	el	desfile	vertical	de	los	muertos,	su	trayectoria	rectilínea	de
cometas	 que	 han	 perdido	 la	 luz	 y	 el	 rumbo.	Había	 hombres	 que	 caían	 gritando,	 y
mujeres	con	una	sonrisa	 imbécil	que	se	despedían	(¿de	quién?)	agitando	una	mano,
como	vírgenes	de	ida	y	vuelta	que,	por	exceso	de	población,	expulsara	Dios	del	cielo.
A	 veces,	 cuando	 el	 altruismo	 se	 imponía	 sobre	 el	 puro	 ensimismamiento	 que	 me
producía	aquel	espectáculo,	alargaba	inútilmente	una	mano,	intentando	agarrar	de	la
cabellera	a	alguna	de	aquellas	mujeres,	borrachas	de	luna,	que	caían	a	trompicones,
rebotando	en	las	esquinas	del	aire,	como	funámbulas	desequilibradas	por	el	peso	de
sus	entrañas	(la	mayoría	de	las	mujeres	estaban	embarazadas,	por	obra	de	hombres	o
del	Espíritu	Santo).	Al	día	siguiente,	amanecían	sobre	la	acera	de	la	calle	de	Segovia
los	 cadáveres	 inconfesos	 de	 los	 suicidas,	 formando	 una	 montaña	 de	 vísceras
desparramadas	 que	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 retirar;	 elevaban	 al	 aire	 un	 olor
corrompido	(todos	los	pecados	que	no	habían	confesado	antes	de	morir	fermentaban)
que	 se	me	quedaba	 clavado	 en	 las	 narices,	 como	un	 catarro	 indeleble.	De	 la	 sierra
bajaba	 una	 bandada	 de	 buitres	 que	 se	 posaban	 sobre	 los	 cadáveres	 y	 los	 iban
desembarazando	de	carne,	hasta	dejar	la	osamenta	limpia	e	irreconocible.	Los	buitres,
sobre	 el	 paisaje	 castizo	 del	 Viaducto,	 adquirían	 un	 prestigio	 de	 apocalipsis,	 como
aves	enviadas	para	 imponer	una	condena;	 inclinaban	sus	cuellos	 sobre	 la	carroña	y
picoteaban,	disputándose	 la	presa,	abriendo	al	sol	de	 la	mañana	 la	envergadura	casi
mitológica	de	sus	alas.	Dejaban	para	el	 final	 los	ojos	de	 los	cadáveres,	que	eran	su
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manjar	más	 preciado,	 pues	 en	 ellos	 se	 agolpaba	 la	 impresión	 vívida	 y	 veloz	 de	 la
muerte.

—Fernandito,	acuéstate	y	baja	la	persiana.	A	los	que	van	a	morir	no	les	gusta	que
los	anden	espiando	—me	reprendía	cada	noche	tía	Remedios.

Yo	 fingía	 obediencia	 mientras	 ella	 permanecía	 en	 el	 desván,	 moviéndose	 con
dificultad	entre	los	cachivaches	que	se	agolpaban	en	el	suelo.	Tía	Remedios	avanzaba
con	 bamboleos,	 resoplando	 como	 un	 ballenato	 con	 asma,	 parándose	 a	 descansar	 a
cada	poco.	Me	daba	un	beso	de	buenas	noches	en	la	frente	(los	pelos	de	su	bigote	me
frotaban	 la	 piel,	 como	 un	 felpudo	 mínimo)	 y	 me	 dejaba	 a	 solas	 con	 mis
masturbaciones	y	con	los	suicidas	del	Viaducto.	En	el	desván	de	la	casa	guardaba	tío
Ricardo	los	excedentes	de	su	negocio,	todos	aquellos	objetos	que,	después	de	años	o
de	siglos,	nadie	se	había	preocupado	de	desempeñar.	Había	baúles	de	ropa	que	olían	a
alcanfor	 o	 a	 sepultura	 vacía;	 había	 relojes	 de	 carillón	 con	 el	 tictac	 detenido;	 había
animales	disecados	en	posturas	acechantes	o	meramente	feroces;	había	cajas	de	latón
salpicadas	 de	 óxido,	 llenas	 de	 estampas	 pornográficas	 con	 mujeres	 que	 también
posaban	en	actitud	acechante	o	meramente	feroz	(lo	cual	indica	que	la	pornografía	es
otra	 forma	de	 taxidermia);	 había	 armarios	 roperos	 en	 los	 que	 tío	Ricardo	guardaba
abrigos	de	visón,	astracán	o	marta	cebellina,	nutria,	armiño	o	leopardo,	como	un	atlas
de	faunas	remotas,	como	fantasmas	propietarios	de	una	percha	y	una	etiqueta,	como
cadáveres	 peludos	 y	 sedentarios,	 inútilmente	 disponibles.	 Yo	 me	 asomaba	 a	 los
armarios,	en	aquellas	noches	inmóviles	del	desván	(sólo	los	suicidas	ponían	un	rastro
de	movimiento	 en	 la	 ventana),	 y	me	 internaba	 entre	 los	 abrigos,	 como	 un	 Sacher-
Masoch	 de	 secano,	 jugaba	 a	 imaginarme	 a	 sus	 dueñas,	 probablemente	 marquesas
arruinadas,	 o	 mantenidas	 de	 algún	 ministro	 caído	 en	 desgracia,	 o	 cortesanas
emigradas	 de	 la	 Rusia	 zarista,	 acariciaba	 los	 distintos	 pelajes	 y	 aprendía	 a
distinguirlos,	 mientras	 las	 estrellas	 asistían	 a	 mi	 pecado,	 como	 un	 sínodo	 de
luciérnagas.	Los	abrigos	desprendían	un	perfume	antiguo,	lujoso	y	lujurioso	a	partes
iguales,	de	mujeres	que	agonizan	encerradas	en	un	armario,	necesitadas	de	aire	fresco
y	 de	 un	 hombre	 que	 las	 fecunde.	Me	metía	 en	 los	 armarios,	me	 internaba	 entre	 la
selva	 de	 los	 abrigos,	 y	me	masturbaba	 violentamente,	 frotando	 el	 glande	 contra	 el
astracán	o	 el	 visón	o	 la	marta	 cebellina,	 que	 al	 contacto	genital	 se	 convertía	 en	un
pubis	extenso,	en	una	vagina	dúctil,	húmeda	como	un	reptil	 (pero	la	humedad	se	 la
transmitía	 mi	 propio	 glande).	 Me	 masturbaba	 una	 y	 otra	 vez,	 inasequible	 a	 la
extenuación,	alumbrado	por	un	charco	de	 luna	que	había	en	 los	espejos	del	 ropero,
columpiándome	en	las	perchas	y	dejando	el	rastro	viscoso	de	mi	pubertad	entre	aquel
mapamundi	de	fantasmas.

Salía	del	armario,	furtivo	como	un	amante	que	teme	el	regreso	del	marido	burlado
(la	invención	de	un	rival	acrecienta	el	placer),	y	me	contemplaba	en	los	espejos	del
ropero,	desnudo	y	con	una	erección	que	sobrevivía	al	orgasmo,	demorándome	hasta
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encontrar	 esas	 discrepancias	 que	 el	 reflejo	 incorpora	 al	modelo,	 diferencias	 apenas
perceptibles	que	suelen	pasar	desapercibidas	para	el	ojo	no	amaestrado:	una	arruga	en
el	 entrecejo,	 una	 sombra	de	dureza	 en	 la	barbilla,	 una	 fisonomía	más	 adulta.	En	 el
desván	 de	 aquella	 casa	 aprendí,	 después	 de	 familiarizarme	 con	 la	 vigilia	 y	 con	 los
muertos	 del	 Viaducto,	 que	 los	 espejos	 flanquean	 nuestra	 vida,	 como	 ángeles	 de	 la
guarda,	prefigurando	al	hombre	futuro	que	ya	pronto	seremos,	ese	hombre	envejecido
por	las	claudicaciones	y	los	anhelos	no	realizados.	Los	espejos	no	reflejan	la	realidad,
sino	 que	 la	 anticipan.	 Yo	 asistía	 a	 la	 metamorfosis	 de	 mi	 propio	 cuerpo	 ante	 los
espejos	del	ropero,	y	dialogaba	con	el	hombre	que	pronto	sería,	mucho	más	cínico	y
rencoroso	 que	 yo	 mismo,	 mucho	 más	 viejo	 también.	 El	 amanecer,	 con	 su	 luz
tuberculosa,	 disipaba	 estas	 adivinaciones;	 tía	 Remedios	me	 subía	 el	 desayuno	 a	 la
cama,	una	taza	de	chocolate	con	picatostes.

—Han	venido	Sarita	y	su	madre	a	hacerte	una	visita.
Carmen	 de	 Burgos,	Colombine,	 recorría	 Madrid	 en	 bicicleta	 (nostalgias	 de	 su

época	 de	maestra	 rural),	 pedaleando	 por	 calles	 dormidas,	 promoviendo	 escándalos
entre	quienes	todavía	confundían	deporte	y	pecado.	El	pedaleo	le	producía	agujetas	y
escoceduras	en	los	muslos,	pero	aun	así	perseveraba,	pues	con	su	ejercicio	contribuía
a	la	causa	de	la	liberación	femenina.	Colombine,	al	pedalear,	enseñaba	más	pierna	de
lo	debido	y	congregaba	a	su	paso	una	multitud	de	hombres	cazurros	que	se	agachaban
y	 le	 miraban	 por	 debajo	 de	 la	 falda.	 En	 el	 trasportín	 de	 la	 bicicleta,	 Colombine
llevaba	a	su	hermana	Ketty	o	a	Sarita,	para	airearlas	un	poco	y,	ya	de	paso,	propiciar
sus	 respectivos	 noviazgos	 con	 Cansinos-Asséns,	 que	 vivía	 cerca	 del	 Viaducto,	 y
conmigo.	El	noviazgo	de	Ketty	andaba	por	entonces	algo	estancado	(Cansinos,	con
esa	pereza	irremisible	de	los	célibes,	no	iba	más	allá	de	los	tocamientos	deshonestos),
y	el	de	Sarita	 conmigo	 tampoco	 se	había	consumado,	 aunque	entre	 tía	Remedios	y
Colombine	mediara	el	secreto	pacto	de	destinarnos	el	uno	para	el	otro,	en	sacrosanto
matrimonio.	 Yo	 procuraba	 desbaratar	 las	 alcahueterías	 de	 tía	 Remedios	 con
comentarios	groseros	o	disparatados:

—Esta	noche	he	tenido	una	aventura	con	una	cortesana	rusa.
En	realidad,	la	aventura	había	sido	con	un	abrigo	de	rabos	de	zorro,	pero	con	la

mentira,	además	de	enunciar	un	principio	del	erotismo	malsano	(la	sustitución	de	la
mujer	por	su	 fetiche),	estaba	 formulando	una	metonimia.	Apuntaba	ya	mi	vocación
literaria.

—Fernandito,	déjate	de	burradas.	Vas	a	espantar	a	las	visitas.
—Pero	si	es	verdad	lo	que	digo,	tía.
El	chocolate	me	transmitía	un	calor	guerrero,	elocuente	y	espeso.	Colombine,	más

morena	que	de	costumbre	(el	sol	de	Melilla	la	había	mejorado),	me	reía	las	gracias	y
se	rascaba	por	encima	de	la	falda	las	escoceduras	de	los	muslos.

—Es	el	sillín	de	la	bicicleta.	Me	roza	muchísimo.
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Tenía	muslos	de	amazona,	casi	tan	morenos	como	su	rostro	(aunque	quizá	fuesen
las	medias	 las	que	disimulaban	 su	palidez),	 cansados	de	pedalear	o	de	 abrirse	para
Ramón.	 Se	 rumoreaba	 que	 Julio	 Romero	 de	 Torres,	 pintor	 de	 gitanerías	 y
decadentismos,	había	pedido	a	Colombine	que	posara	para	él,	corpulenta	y	desnuda,
deslumbrado	por	ese	par	de	muslos	como	continentes	de	carne	recóndita.	Al	lado	de
su	madre,	Sarita	parecía	hecha	de	alfeñique;	su	belleza	caligráfica,	apenas	púber,	 la
asemejaba	a	un	ángel	prerrafaelista.

—Pues	 Sarita	 te	 guarda	 fidelidad	 desde	 que	 te	 conoció,	 y	 eso	 que	 no	 le	 faltan
pretendientes.

—Para	que	veas	—subrayó	tía	Remedios.
Sarita	 se	 ruborizó,	más	 por	 falsa	modestia	 que	 por	 otra	 cosa;	 le	 habían	 crecido

unos	 senos	 casi	 mamíferos	 por	 debajo	 de	 la	 blusa,	 contradictorios	 con	 su	 cuerpo
esmirriado,	 como	 réplicas	 en	miniatura	de	 los	de	 su	madre.	Procedente	de	 la	 calle,
llegaba	 el	 rumor	 creciente	 de	 la	 ciudad,	 el	 aleteo	 frondoso	 de	 los	 buitres	 que	 se
disputaban	 los	cadáveres	de	 los	suicidas.	Tía	Remedios	me	limpiaba	con	el	pico	de
una	servilleta	los	restos	de	chocolate	que	me	quedaban	en	las	comisuras	de	los	labios.

—Usted	lo	mima	mucho,	señora	Remedios	—dictaminaba	Colombine.
—A	ver.	Como	si	fuera	mi	propio	hijo.
Me	 molestaba,	 como	 a	 todo	 hombre	 que	 empieza	 a	 emerger	 de	 la	 niñez,	 ser

viviseccionado	por	mujeres	que	prescindían	de	mi	presencia.	Sarita	 intentaba	meter
baza,	casi	siempre	sin	éxito,	con	una	voz	tartamuda:

—Lo	que	necesita	Fernandito	es	mano	dura.
Tácitamente,	 me	 seguía	 reprochando	 aquel	 episodio	 en	 la	 calle	 de	 las

Maldonadas.	 Sarita	 abría	 y	 cerraba	 las	 piernas,	 en	 un	 juego	 de	 ventilación,	 como
abanicándose	a	sí	misma;	comprobé	que	no	llevaba	bragas:	la	visión	de	su	coño	me
ofuscó	 por	 un	 momento,	 mientras	 Colombine	 formulaba	 no	 sé	 qué	 loas	 sobre	 el
matrimonio	y	la	procreación.	Colombine,	que	por	escrito	propugnaba	la	república	y	el
sufragio	 femenino	 en	 un	 tono	 beligerante,	 se	 volvía	 pequeñoburguesa	 en	 la
conversación,	quizá	porque	 todos	 los	progresistas	 teóricos	 tienen	aspiraciones	poco
proclives	a	 la	 epopeya.	Me	cambié	de	postura	en	 la	cama,	para	que	 las	 sábanas	no
delatasen	mi	erección.

—Fernandito	 lo	que	 tiene	que	hacer	es	estudiar,	 licenciarse	y	 formar	 familia	—
dijo	Colombine,	aquietándose	con	las	manos	el	sofoco	de	los	senos.

—De	eso	nada.	No	pienso	estudiar.
Me	 estaba	 fabricando	 un	 futuro	 acorde	 con	 la	 imagen	 que	 me	 mostraban	 los

espejos	del	ropero:	la	de	un	hombre	autodidacto	y	poco	dócil.
—¿Cómo	que	no	quieres	estudiar?	Mañana	mismo	te	buscamos	colegio	 tu	 tío	y

yo.
—Que	 no,	 tía.	 Que	 en	 los	 colegios	 sólo	 apacientan	 borregos.	 Tía	 Remedios

www.lectulandia.com	-	Página	80



profesaba	 a	 la	 enseñanza	 esa	 veneración	 casi	 religiosa	 que	 las	 clases	 analfabetas
profesan	a	la	letra	impresa	(sólo	se	venera	lo	que	se	desconoce);	Colombine,	menos
inocente	 o	 más	 civilizada	 que	 tía	 Remedios,	 improvisó	 un	 alegato	 a	 favor	 de	 la
pedagogía.

—A	 mí	 no	 me	 venga	 con	 paños	 calientes,	 Colombine	 —la	 interrumpí.	 Me
sorprendió	a	mí	mismo	tanta	vehemencia—:	Usted	barre	para	casa.	Además,	que	aquí
no	hay	escuelas	laicas.	Los	curas	tienen	el	monopolio.

Tía	Remedios	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	como	conteniéndose	la	jaqueca	del
escándalo:

—¡Encima	nos	sale	anticlerical!
—Anticlerical	 y	 ateo,	 si	 hace	 falta,	 tía.	 Tengo	 ya	 catorce	 años	 y	 sé	 lo	 que	me

conviene.	Por	el	colegio	no	piso,	se	lo	aseguro.
Sarita	me	miraba	con	ojos	cada	vez	más	grandes	y	admirativos.	En	mi	terquedad

de	adolescente	(todos	los	adolescentes	se	erigen	en	mesías	de	sí	mismos	y	de	quienes
les	rodean),	creía	que	aún	era	posible	crecer	y	formarse	al	margen	de	academicismos
y	educaciones	impuestas,	incontaminado	de	dogmas,	como	las	alimañas	crecen	en	el
bosque,	afilando	las	uñas	y	el	olfato.

—Pues	algo	tendrás	que	hacer,	Fernandito.	Lo	que	no	se	puede	es	estar	de	brazos
cruzados	con	catorce	años.

—Claro	 que	 pienso	 hacer	 algo.	 Mañana	 mismo	 empiezo	 a	 trabajar	 con	 el	 tío
Ricardo.

Sentí	que	un	aire	de	rebeldía	me	refrescaba	(pero	nadie	había	abierto	la	ventana)	y
ayudaba	 a	 crecer.	 Mi	 determinación	 contrariaba	 los	 planes	 de	 Colombine,	 que
planeaba	 reservar	 a	 su	 hija	 para	 un	 hombre	 de	 provecho,	 glorificado	 de	 estudios	 y
burocracias,	con	posibilidades	de	 trepar	en	el	escalafón	de	 los	prestigios	sociales,	y
no	para	un	aprendiz	de	prestamista.

—Eso	tendrás	que	meditarlo	a	conciencia	antes	de	tomar	una	decisión	definitiva,
niño.

Colombine	había	adoptado	un	tono	agrio,	como	de	institutriz	con	inminencias	de
menopausia,	y	perdido	su	alegría	gorda	y	pedaleante:	a	lo	mejor,	las	escoceduras	de	la
entrepierna	contagiaban	su	carácter.

—Ya	 lo	 tengo	decidido,	 señora	Colombine.	Cuando	 se	me	mete	una	 cosa	 entre
ceja	y	ceja	no	hay	quien	pueda	conmigo.

—Estás	labrando	tu	desgracia,	niño.
—Cada	uno	labra	su	pedacito	de	tierra.	Otros	tienen	aspiraciones	de	latifundistas

y	así	les	luce	el	pelo.	Y	haga	el	favor	de	no	joderme	más:	ya	no	soy	un	niño.
Sarita	 se	 mordió	 los	 labios,	 amilanada	 o	 definitivamente	 cachonda	 ante	 el

estallido	 de	 violencia	 verbal.	 A	 su	 madre	 se	 le	 subió	 la	 ira	 al	 rostro,	 como	 una
congestión	 súbita	 o	 un	 coágulo	 de	 sangre.	 Marchó	 sin	 despedirse,	 desoyendo	 las
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excusas	de	tía	Remedios,	que	no	se	explicaba	muy	bien	mis
groserías.	 Al	 quedarme	 sólo,	 me	 hundí	 en	 las	 sábanas	 voluptuosamente,

satisfecho	de	mi	brutalidad,	aspirando	el	olor	a	ropa	limpia	con	un	alivio	criminal	y
somnoliento.

—Hijo,	hay	que	 respetar	 a	 los	mayores	—la	 tía	Remedios	me	hablaba	desde	el
umbral	de	la	puerta	con	una	voz	cohibida,	una	vez	que	nos	quedamos	solos.

La	brusquedad	como	método.	Había	descubierto	que	sólo	así	lograría	imponer	mi
voluntad	sobre	los	adultos;	sólo	así	demarcaría	mi	territorio	en	medio	de	ese	infierno
que	 son	 los	 otros.	 Colombine	 y	 Sarita	 se	 alejaban,	 calle	 abajo,	 subidas	 en	 una
bicicleta	que	les	iba	frotando	la	entrepierna	y	el	alma,	hasta	desgastárselas.

—Menos	monsergas.	Dígale	a	tío	Ricardo	que	mañana	me	incorporo	de	aprendiz.

En	la	plaza	de	Santo	Domingo,	entre	floristerías	mustias	y	pastores	que	instalaban	su
puesto	en	la	calle,	para	vender	un	requesón	agrio	y	reblandecido,	estaba	la	tienda	de
préstamos	de	tío	Ricardo,	más	conocido	en	el	negocio	como	Veguillas,	en	un	sótano
profundo	 que	 olía	 a	mausoleo.	 Se	 bajaba	 a	 la	 tienda	 por	 unas	 escaleras	 crujientes
como	un	hojaldre	 arqueológico,	 pero	más	 frágiles	 aún,	 alumbradas	 por	 un	quinqué
que	me	golpeó	la	cabeza	el	primer	día,	y	me	la	seguiría	golpeando	en	días	sucesivos,
hasta	 que	 me	 habitué	 a	 esquivarlo.	 Era	 un	 local	 tenebroso,	 sin	 luz	 eléctrica,
alumbrado	por	lámparas	de	aceite	que	suministraban	una	muerte	gradual	por	asfixia;
tío	Ricardo,	ya	de	por	si	traslúcido,	se	tornaba	transparente	en	la	penumbra,	entre	el
humo	que	cubría	las	paredes.

—Fernandito,	 ponte	 enseguida	 un	 guardapolvo,	 que	 si	 no	 te	 vas	 a	 ensuciar	 la
ropa.

Se	 respiraba	 allí	 un	 aire	 subterráneo,	 casi	 carbonífero.	 Sobre	 unos	 anaqueles
combados	 por	 el	 peso,	 se	 amontonaban	 las	mercancías	 que	 tío	 Ricardo	 tomaba	 en
depósito,	 una	 confusión	 de	 objetos	 superfluos,	 joyas	 sin	 brillo	 y	 animales	 en
cautiverio	 que	 tío	 Ricardo	 alimentaba,	 a	 falta	 de	 otra	 indicación	 por	 parte	 de	 sus
dueños,	con	una	dieta	unánime	(y	bastante	barata)	de	peladuras	de	patata,	lo	mismo
daba	 que	 fuesen	 grillos,	 tortugas	 o	 gatos	 callejeros.	 La	 tienda	 de	 empeños	 de	 tío
Ricardo	 tenía	algo	de	biblioteca	náufraga	o	colección	de	despojos:	allí,	cada	objeto
escondía,	por	debajo	de	las	telarañas	o	el	caparazón	de	polvo,	una	biografía	distinta,
barnizada	de	miseria	o	sacrificio,	millonaria	en	anécdotas	y	penalidades.	Cada	objeto
contenía	un	pálpito	de	vida,	 una	premonición	 fúnebre,	 y	bastaba	 acercarlos	 al	 oído
para	escuchar	su	historia	susurrada	(en	cierto	modo,	eran	como	caracolas	varadas	en
una	playa),	una	historia	casi	humana	de	envilecimientos	y	transacciones	y	simbólicas
condenas.	 Más	 que	 sus	 propios	 dueños,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 entraban
atolondradamente	en	la	tienda,	como	quien	visita	por	primera	vez	un	confesionario	o
un	prostíbulo,	chocándose	con	el	quinqué	de	la	escalera,	los	objetos	me	transmitían	el

www.lectulandia.com	-	Página	82



calor	casi	extinto	de	otras	manos	anteriores	a	las	mías	que	los	poseyeron	con	firmeza
o	temblor,	con	convicción	o	desgana,	esa	temperatura	enferma	(apenas	unas	décimas)
o	impregnada	de	sudor	que	dejamos	las	personas	sobre	las	cosas	en	nuestro	contacto
inconsciente	 o	 cotidiano.	 Supe,	 entonces	 (igual	 que	 lo	 supo	Ramón	 al	 comenzar	 a
escribir),	que	los	objetos	están	dotados	de	un	alma	infinitamente	más	sutil	que	la	de
sus	dueños,	un	alma	que	además	de	explicarse	a	 sí	misma	nos	explica	a	quienes	 la
poseyeron,	 igual	que	 los	distintos	sustratos	de	 tierra	nos	explican	el	discurrir	de	 las
eras	 geológicas.	 También	 las	 cosas	 se	 componen	 de	 sustratos,	 capas	 que	 se
sedimentan	sobre	su	superficie,	puliendo	las	aristas,	redondeándolas,	incorporando	un
rico	 caudal	 biográfico,	 una	 fisicidad	 que	 excede	 las	 fronteras	 del	 reino	 inanimado.
Quizá	los	muebles	viejos	que	se	compran	a	los	anticuarios	nos	atraen,	más	que	por	un
interés	 artístico	 o	 cronológico,	 por	 esa	 sedimentación	 de	 almas	 humanas	 que
presumimos	 en	 un	 objeto	 con	 varios	 siglos	 de	 vida.	 Tío	 Ricardo	me	 enseñaba	 los
rudimentos	del	oficio:

—Hay	 que	 adivinar,	 en	 primer	 lugar,	 si	 lo	 que	 el	 cliente	 quiere	 empeñar	 tiene
algún	valor	sentimental	para	él.	Nunca	aceptes	cosas	sin	personalidad,	cosas	nuevas	o
demasiado	mecanizadas.

—¿Por	qué?
—Porque	terminarías	llenando	la	tienda	de	armatostes.	Hay	que	conseguir	que	el

cliente	no	se	olvide	de	lo	que	ha	empeñado,	porque	así	creas	en	él	una	dependencia,	y
la	próxima	vez	que	necesite	dinero	volverá	aquí,	para	ver	cómo	 le	cuidas	 lo	que	 te
dejó.

—¿Tanto	cariño	despiertan	esos	trastos?
—Tanto	y	más.	Tú	piensa	que	a	través	de	nuestras	pertenencias	perduramos.
—O	sea,	que	nos	ayudan	a	vivir.
—Y	a	morir.	Cuando	otros	las	heredan,	es	como	si	nos	reencarnáramos	en	ellos.

Ésta	es	la	única	forma	posible	de	inmortalidad.
Demasiada	metafísica	para	un	simple	empeñista,	pensé.	Por	la	noche,	cuando	tío

Ricardo	 cerraba	 su	 negocio	 al	 público	 para	 hacer	 inventario	 de	 existencias,	 los
objetos	 cobraban	 una	 vida	 autónoma,	 sobrenatural	 y	 políglota:	 hablaban	 idiomas
ininteligibles,	 un	 pentecostés	 de	 confidencias	 poco	 celosas	 de	 su	 intimidad	 (pero,
ahora	que	lo	pienso,	la	confidencia	siempre	infringe	la	intimidad,	propia	o	ajena).	La
tienda,	 entonces,	 envenenada	 por	 el	 humo	 de	 las	 lámparas,	 cobraba	 un	 aspecto	 de
cementerio	locuaz.	Tío	Ricardo	me	advertía:

—No	te	acerques	tanto	a	la	lámpara,	no	te	vayas	a	atufar.
Él	escudriñaba	los	anaqueles	hasta	encontrar	el	objeto	que	buscaba;	se	movía	por

la	 tienda	 con	 una	 agilidad	 perezosa	 (si	 la	 contradicción	 es	 admisible),	 rectificando
continuamente	 su	 trayectoria,	 como	 un	 roedor.	 A	 los	 clientes	 que	 llegaban
avergonzados	 los	 atendía	 con	 un	 paternalismo	 apenas	 perceptible,	 para	 evitarles	 el
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mal	trago	de	la	humillación.	Al	sótano	de	la	plaza	de	Santo	Domingo	bajaban	poetas
recién	llegados	a	la	conquista	de

Madrid	que	deseaban	hipotecar	sus	versos	y	niñas	que	se	dejaban	cortar	la	trenza
a	cambio	de	un	par	de	duros.

—¿Y	por	qué	quieres	cortarte	 la	 trenza,	niña?	¿Para	que	una	marquesa	calva	se
haga	con	ella	una	peluca?	Anda,	toma	los	dos	duros	y	déjatela	crecer.

La	 niña	 sonreía	 sin	 comprender,	 asomando	 unos	 dientes	 menudos,	 apenas
renovados.

—Vamos,	márchate	antes	de	que	me	arrepienta.
Tío	 Ricardo,	 más	 conocido	 en	 el	 negocio	 como	 Veguillas,	 tenía	 un	 carácter

blando,	 propicio	 a	 los	 sentimentalismos	 y	 poco	 acorde	 con	 el	 oficio	 que
desempeñaba.	Al	reclamo	de	su	debilidad	acudían,	procedentes	de	los	arrabales	de	la
mala	 literatura,	 personajes	 enloquecidos,	 turbios	 y	 desastrados,	 una	 colección	 de
monstruos	que	alternaban	sonetos	y	sablazos	con	idéntica	impunidad	(por	lo	común,
los	 sonetos	 resultaban	más	 nocivos	 que	 los	 sablazos),	 amparados	 en	 sus	 cataduras
(que	suscitaban	pavor)	y	en	su	labia	(que	suscitaba	lástima).	Pedían	limosna	con	tal
acopio	 de	 argumentos	 y	 citas,	 mayormente	 apócrifas,	 que	 al	 final	 el	 mecenas,	 al
acceder	 a	 sus	 súplicas,	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 remunerando	 un	 favor.	 A	 tío
Ricardo	 lo	 tenían	 inscrito	 en	 su	 lista	 de	 benefactores	 con	 letras	 de	 molde,
encabezando	el	 apartado	de	«espléndidos».	Entraban	en	 la	 tienda	 tropezándose	 con
sus	propios	harapos,	manoteando	nerviosamente;	el	aliento	les	apestaba	a	vinazo	del
malo:

—¡Salve,	 Veguillas!	 —lo	 saludaban—.	 ¿Cuánto	 me	 daría	 por	 este	 chaleco	 de
terciopelo?

Le	mostraban	una	prenda	de	 tejido	 irreconocible,	 condecorada	de	 lamparones	y
gargajos,	como	un	archipiélago	de	suciedad.

—Porque	me	cae	usted	simpático,	tres	pesetas.
Y	 les	 extendía	 una	 papeleta	 a	 modo	 de	 justificante.	 No	 porfiaban,	 porque	 tío

Ricardo	siempre	tasaba	por	lo	alto,	en	un	alarde	de	generosidad.	Poco	a	poco,	fuimos
reuniendo	en	 la	 trastienda	una	 trapería	pestilente,	populosa	de	piojos	y	otras	 faunas
aún	más	diminutas,	que	agravaba	nuestros	problemas	de	ventilación.

—Mire,	tío,	entre	el	humo	de	las	lámparas	y	los	andrajos	de	esos	tipejos	no	vamos
a	poder	respirar.

Tío	Ricardo	sacudía	la	cabeza,	como	espantando	algún	fantasma	juvenil:
—Y	qué	quieres	que	yo	 le	haga.	Siento	debilidad	por	 los	poetas.	Los	poetas	 lo

merecen	todo.
—Los	poetas	a	lo	mejor,	aunque	eso	habría	que	discutirlo,	pero	no	los	hampones.
Ya	 actuaba	 en	 mí,	 que	 todavía	 no	 había	 escrito	 ni	 una	 sola	 línea,	 ese	 odio

generacional	que	el	escritor	practica	con	sus	antecesores	(también	con	sus	inmediatos
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sucesores),	 y	 que	 no	 es	 sino	 una	 manifestación	 del	 instinto	 de	 supervivencia.	 Tío
Ricardo	hablaba	como	un	misionero	del	amor	fraterno:

—No	 quiero	 cargar	 sobre	 mi	 conciencia	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 esos	 pobres
hombres.

—¿Pobres	hombres?	—lo	 corté—.	Son	unos	 extorsionadores	y	unos	mangantes
que	utilizan	la	coartada	de	la	poesía.	Se	creen	geniales	porque	no	se	lavan,	como	si	el
genio	rechazase	la	compañía	del	jabón.

—Pero,	a	veces,	en	señal	de	gratitud,	me	dedican	algún	soneto…
—¿No	 le	 digo?	 Su	 coartada.	 Un	mal	 soneto	 cada	 cinco	 años	 les	 da	 derecho	 a

todos	los	cinismos.
Un	análisis	menos	partidista	de	aquel	fenómeno,	mixto	de	literatura	y	truhanería,

me	 habría	 explicado	 las	 razones	 que	 justificaban	 a	 los	 últimos	 poetas	 del	 arroyo.
Desde	la	muerte	de	Alejandro	Sawa,	la	bohemia,	obstinada	en	mantenerse	al	margen
de	 una	 sociedad	 cada	 vez	 más	 filistea,	 había	 sustituido	 su	 antigua	 postura	 de
enfrentamiento,	ya	insostenible,	por	otra	de	acatamiento	y	resignación;	los	bohemios,
huérfanos	 de	 un	 caudillo	 espiritual,	 se	 habían	 agarrado	 a	 la	 cola	 de	 esa	 misma
sociedad	que	antaño	repudiaban,	y	habían	desarrollado	una	picaresca	organizada,	un
inframundo	 de	 golfos	 que	 utilizaban	 su	musa	 como	 recurso	 folletinesco.	 Pronto	 se
incorporó	a	esta	cofradía	lírica	o	delictiva,	expulsado	de	todas	las	redacciones	de	los
periódicos,	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez,	 que	 ya	 por	 entonces	 vivía	 del	 crédito	 que	 le
producían	sus	sonetos,	de	un	estilo	bronco	y	aguzado	de	escabrosidades,	como	aquel
que	dedicó	a	Antinoo:

Fuiste	frágil	y	hermoso	como	una	cortesana,
compartiste	tu	lecho	con	un	emperador,
florecieron	tus	labios	una	rosa	liviana:
eras	esclavo,	y	era	tu	esclavo	tu	señor.

El	Nilo	fue	sepulcro	de	tu	belleza	humana
—¡crisantemo	marchito	del	jardín	del	Amor!—;
pero	de	Roma	el	alma	decadente	y	pagana
te	alzó	estatuas	y	templos	con	heroico	impudor.

Muchos	años	Adriano	te	lloró	inconsolable.
De	la	mente	del	viejo,	tu	recuerdo	inefable
ya	no	pudo	borrarlo	ninguna	esclava	vil…

Y	en	las	fiestas,	el	pueblo,	consternado,	veía,
cómo	el	César	—¡sin	pulsos!—	hasta	tu	altar	subía
y	acercaba	sus	labios	a	tu	emblema	viril…

Como	 nadie	 se	 los	 quería	 publicar	 (eran	 quizá	 demasiado	 osados	 para	 la
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sensibilidad	timorata	de	entonces),	Gálvez	los	vendía	manuscritos,	con	esa	caligrafía
redonda	y	 teologal	que	 le	habían	enseñado	 los	 jesuitas	 en	el	 seminario	y	que	 tanto
rechinaba	 con	 el	 trasfondo	 hereje	 de	 los	 sonetos.	 Gálvez	 empezó	 a	 frecuentar	 el
sótano	 de	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo;	 solía	 ir	 acompañado	 de	 Vidal	 y	 Planas,	 el
anarquista	cristiano,	cada	vez	más	canijo	y	visionario.

—¡Vaya	con	el	señorito!	¿Qué	hace	el	hijo	de	un	diputado	canovista	trabajando	de
dependiente	en	una	casa	de	empeños?

Gálvez	 me	 saludaba	 con	 soma,	 con	 cierto	 recochineo	 incluso.	 Los	 ojos,
disminuidos	por	las	gafas	de	lentes	gruesos,	parecían	peces	boqueando	en	una	pecera.
Tenía	el	rostro	entorpecido	de	barba,	como	un	bosque	calcinado.	Vidal	caminaba	a	su
lado,	sin	apartarse,	como	un	lazarillo.

—¿Los	conoces?	—me	preguntó	mi	tío	la	primera	vez	que	aparecieron	por	allí.
—De	 vista	 tan	 sólo	—mentí—.	Gálvez	 iba	 por	 el	 salón	 de	Colombine,	 cuando

vivía	en	la	casa	de	Serrano.
Acuciado	por	el	hambre	o	por	sus	vicios,	Gálvez	se	iba	desprendiendo	de	aquel

uniforme	 heterodoxo	 que	 se	 trajo	 de	Melilla.	 Primero	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 fez,	 cuyo
anterior	 propietario,	 según	 el	 testimonio	 poco	 fidedigno	 de	 Gálvez,	 había	 sido	 un
rifeño	 de	 la	 jarca	 de	Beni-du-Gáfar,	 la	 última	 en	 someterse.	A	 continuación,	 quiso
empeñar	la	canana	y	las	bragas	de	fieltro,	que	una	vez

desliadas	 en	 nada	 se	 distinguían	 de	 un	 turbante,	 salvo	 en	 que	 llevaban
incorporadas	una	costra	de	mierda,	como	huella	oscura	de	una	menstruación	viril.

—No	sé,	no	sé,	Gálvez	—dudaba	 tío	Ricardo—.	No	creo	yo	que	valgan	mucho
unas	bragas	cagadas	por	un	moro	anónimo.

Entonces	Gálvez,	para	ablandar	a	mi	tío,	exageraba	las	penalidades	de	su	estancia
en	Ocaña	y	le	mostraba,	alzándose	el	pantalón,	la	señal	que	el	grillete	le	había	dejado
a	la	altura	del	tobillo,	una	pulsera	de	lividez	e	hinchazón.

—Éste	 es	 mi	 marchamo	 de	 presidiario,	 Veguillas	 —decía,	 con	 victimismo
hipócrita,	subiendo	la	pierna	sobre	el	mostrador.

Así,	a	fuerza	de	patetismos,	conseguía	empeñar	sus	trofeos	de	guerra.	La	pelliza
de	húsar	nos	la	endosó	a	un	precio	desorbitado,	jurando	y	perjurando	que	pertenecía	a
un	 general	 caído	 en	 combate;	 para	 fortalecer	 su	 patraña,	 la	 había	 agujereado	 a	 la
altura	del	pecho	con	la	brasa	de	un	cigarro,	para	fingir	un	disparo	mortal,	y	la	había
manchado	con	sangre	de	morcilla	fresca.

—¡Yo	mismo	 vi	 con	 estos	 ojos	 cómo	moría	 el	 general,	 atravesado	 por	 la	 bala
adversa!	—gritaba	Gálvez,	llevándose	los	dedos	a	los	lentes	de	culo	de	botella,	llenos
de	círculos	concéntricos—.	¡Se	lo	juro,	Veguillas!

Envalentonado	por	la	credulidad	de	mi	tío,	empezó	a	profanar	tumbas	y	a	traernos
a	 la	 tienda	calaveras	de	hipotéticos	héroes	de	 la	campaña	africana.	Solía	 taladrarlas
con	 un	 berbiquí	 en	 la	 zona	 parietal,	 e	 introducirles	 una	 bala	 de	 fusil,	 para	 mayor
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verismo.	Gálvez	 llevaba	 las	 calaveras	 envueltas	 en	 papel	 de	 periódico,	 haciéndolas
sonar	como	si	fuesen	una	maraca;	todas	tenían	una	sonrisa	monótona	y	orificada.

—Mire,	 mire,	 Veguillas,	 ponga	 el	 ojo	 en	 el	 orificio	 de	 la	 bala	 —lo	 animaba
Gálvez.

Al	fondo,	entre	la	tiniebla	craneal,	se	atisbaba	un	cerebro	amojamado,	del	tamaño
de	un	higo	paso,	y	una	bala	con	su	carga	de	pólvora	intacta.	Años	atrás,	tío	Ricardo
ya	 le	 había	 aceptado	 una	 calavera	 a	 Francisco	 Villaespesa,	 aquel	 modernista	 de
relumbrón	 (calavera	 que	 tío	Ricardo	 utilizaba	 a	 guisa	 de	 pisapapeles),	 y	Gálvez	 se
amparaba	en	este	precedente	para	vencer	sus	reticencias:

—Mire,	Veguillas,	usted	aceptó	el	cráneo	de	un	 tatarabuelo	de	ese	poetastro,	de
modo	 que	 sólo	 le	 pido	 un	 trato	 igualitario.	 —Pero	 aquéllos	 eran	 otros	 tiempos,
Gálvez.

—También	las	calaveras	que	yo	le	ofrezco	son	muy	distintas.	Ésta,	en	concreto,
pertenece	al	teniente	coronel	y	escritor	ilustre	Ibáñez	Martín,	que	para	más	señas	era
tuerto	y	usaba	ojo	artificial.

Con	artes	bastante	zafias,	Gálvez	le	había	encajado	a	la	calavera	una	canica	con
irisaciones	 que	 le	 otorgaba	 un	 dandysmo	 hortera,	 como	 si	 fuera	 un	 monóculo	 de
carnaval.	 Recordé,	 inevitablemente,	 aquellos	 versos	 célebres	 de	 Campoamor,	 que
tratan	sobre	el	color	del	cristal	con	que	se	mira	el	mundo	y	que	no	reproduzco	por
pudor	estético.

—¿Qué?	¿Se	la	queda	o	no?	¿Cuatro	pesetitas	le	parecen	bien?	—insistía.
Tío	Ricardo	encogió	 los	hombros,	 aceptando	el	 latrocinio.	Envolvió	 la	 calavera

con	hojas	de	periódico	y	la	hizo	rodar	por	el	mostrador.
—Anda,	Fernandito,	extiéndele	una	papeleta	a	este	señor.	Gálvez	se	escupía	 las

manos	y	se	las	frotaba,	formando	barrillo.	—Vengan	las	cuatro	pesetas	—dijo.
En	pocos	meses,	nos	 invadió	 la	 tienda	de	calaveras,	que	almacenábamos	en	 los

rincones,	formando	montoncitos	que	al	menor	roce	se	derrumbaban,	como	pirámides
egipcias.	Parecía	que	estuviésemos	en	una	catacumba	mortuoria.	Y	el	caso	es	que	las
calaveras	sonreían.

Eduardo	Zamacois	 era	 un	 cubanito	 altiricón	 y	 petimetre,	mascarón	 de	 proa	 de	 una
nueva	generación	de	escritores	posterior	al	noventa	y	ocho,	en	su	mayoría	novelistas
de	 poco	 fuste	 que	 introdujeron	 en	 España	 una	 concepción	 de	 la	 literatura	 como
herramienta	 de	 triunfo	 erótico.	 Cultivaban	 un	 estilo	 galante,	 más	 sugerido	 que
explícito,	 siguiendo	 la	moda	 gabacha,	 y	 abominaban	 de	 la	 tradición	 hispánica,	 por
parecerles	más	propia	de	palurdos	que	de	escritores.	A	Zamacois	se	le	veía	pasear	por
la	calle	de	Alcalá,	con	bastoncito	y	gabán	entallado,	haciendo	ondear	su	cabellera	de
aladares	blancos	y	lanzando	besitos	(tenía	unos	labios	muy	besucones,	gruesos	como
muslos	 de	 pollo)	 a	 las	 costureras	 y	 a	 las	 sirvientas	 que	 se	 cruzaban	 en	 su	 camino,
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dejando	tras	de	sí	un	reguero
de	 suspiros	 y	 embarazos.	 Se	 le	 notaba	 orgulloso	 de	 su	 nuevo	 invento	 editorial,

una	publicación	titulada	El	Cuento	Semanal,	en	la	que,	a	diferencia	de	las	revistas	de
variedades	 (La	 Esfera,	 Nuevo	Mundo	 y	 demás	 publicaciones	 de	 papel	 cuché),	 no
había	 espacio	 para	 reportajes	 ni	 crónicas	 de	 sociedad:	 se	 abastecía	 exclusivamente
con	novelas	cortas	escritas	por	autores	contemporáneos.

El	Cuento	Semanal	se	convirtió	en	un	éxito	ruidosísimo	que	llegaría	a	desbancar	a
las	restantes	publicaciones	periódicas.	En	veinticuatro	páginas	de	papel	satinado,	con
ilustraciones	 en	 color	 y	 tipografía	 menos	 ilegible	 de	 lo	 habitual,	 la	 revista	 de
Zamacois	se	distribuyó	por	quioscos	y	agotó	tiradas	de	muchos	miles	de	ejemplares,
cifras	 de	 escándalo	 que	 hasta	 entonces	 nadie	 había	 alcanzado,	 ni	 siquiera	 Blasco
Ibáñez.	 Un	 público	 abigarrado,	 compuesto	 de	 artesanos,	 modistillas,	 soldados
tullidos,	 oficinistas	 y	 solteronas	 con	 sarpullido,	 que	 repudiaba	 los	 libros	 al	 uso	por
considerarlos	artilugios	esotéricos,	 sólo	comprensibles	para	una	secta	muy	reducida
de	 sabihondos,	manifestaba	 así	 su	 sed	 de	 lectura:	 la	 literatura,	 que	 recluida	 en	 las
catedrales	 del	 saber	 repugnaba	 al	 pueblo,	 trasplantada	 a	 recintos	 más	 plebeyos	 y
administrada	 en	 dosis	 menos	 indigestas,	 se	 hacía	 eucaristía	 de	 la	 que	 comulgaban
miles	y	miles	de	almas.	Eduardo	Zamacois	encabezó	una	promoción	muy	homogénea
en	 su	 estilo	 e	 intenciones,	 en	 la	 que	 destacaban	Alberto	 Insúa,	Alfonso	Hernández
Catá,	Antonio	de	Hoyos	y	Vinent,	Felipe	Trigo,	Pedro	Mata,	Joaquín	Belda	y	otros
muchos	 cortados	 por	 el	mismo	 patrón,	 cultivadores	 de	 un	 naturalismo	 decadente	 y
cursi,	 nombres	 que	 en	 los	 primeros	 veinte	 años	 del	 siglo	 eran	 sinónimo	 de
popularidad	y	que	hoy	ya	sólo	sirven	para	amueblar	un	museo	de	espectros.

A	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez	 lo	 reclutó	 Zamacois	 para	 El	 Cuento	 Semanal,
aprovechando	 esa	 aureola	 de	 malditismo	 que	 acompañaba	 al	 bohemio	 en	 su
vagabundeo	 por	 cafés	 y	 tabernas.	 Zamacois,	 hombre	 atildado,	 tenorio	 cosmopolita
(sabía	la	media	docena	de	frases	necesarias	para	el	cortejo	en	más	de	treinta	idiomas),
se	 sentía	 fascinado	 por	Gálvez,	 que	mostraba	 sin	 tapujos	 los	 estragos	 de	 una	mala
alimentación	 y	 de	 las	 noches	 pasadas	 a	 la	 intemperie	 con	 piculinas	 (lo	 siento,	 así
llamábamos	a	las	putas);	fascinación	que	nacía,	sin	duda,	de	ese	impulso	de	atracción
hacia	 el	 abismo	 que	 hasta	 los	 más	 refinados	 (o	 sobre	 todo	 los	 más	 refinados)	 no
pueden	reprimir.	Al	café	El	Gato	Negro,	en	la	calle	del	Príncipe,	donde	Gálvez	tenía
su	tertulia,	se	acercó	una	tarde	Zamacois,	para	exponerle	las	condiciones	pecuniarias
del	 contrato,	 que	 eran	 las	 únicas	 que	 interesaban	 a	 Gálvez.	 Zamacois,	 demasiado
guapo	 para	 ser	 buen	 escritor,	 lucía	 zapatos	 de	 charol	 y	 bastón	 con	 empuñadura	 de
nácar.

—Usted	me	entrega	cuatro	novelitas	 al	 año,	 en	 fecha	que	ya	 fijaremos,	y	yo	 le
pago	 a	 usted	 cinco	 mil	 pesetas,	 mil	 por	 adelantado	 y	 mil	 a	 medida	 que	 me	 vaya
entregando	los	originales.
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Era	 una	 suma	 fastuosa,	 a	 cambio	 de	 la	 cual	 exigía	 exclusividad	 en	 el	 contrato.
Gálvez	se	frotó	los	ojos	exhaustos	de	vigilias:

—Trato	hecho.	Pero	el	caso	es	que	acabo	de	vender	mi	máquina	de	escribir.	A	lo
mejor	mi	letra	no	la	entiende	usted	bien.

Gálvez	lanzó	un	guiño	cómplice	a	sus	contertulios.	Yo	solía	incorporarme	a	estas
reuniones,	 a	 las	 que	 asistían	 varios	 proletarios	 de	 las	 letras,	 al	 acabar	 mi	 jornada
como	 aprendiz	 de	 empeñista;	 tío	 Ricardo,	 que	 se	 compadecía	 de	 los	 escritores
bohemios	 y	 los	 contaba	 entre	 sus	 clientes	más	 asiduos	 y	 practicaba	 a	 su	 costa	 una
caridad	inofensiva,	no	veía	sin	embargo	con	buenos	ojos	que	me	juntara	con	ellos	(la
piedad	es	un	sentimiento	de	lejanías),	pero	le	faltaba	autoridad	para	prohibírmelo.

—No	 se	 preocupe	—dijo	 Zamacois,	 mientras	 abría	 su	 pitillera,	 pertrechada	 de
cigarrillos	 turcos—.	 Mañana	 mismo	 le	 presto	 una	Underwood	 que	 tengo	 en	 casa
muerta	de	risa.	Lo	importante	es	que	entregue	los	trabajos	a	su	debido	tiempo.

Gálvez	se	comprometió,	mientras	expoliaba	la	pitillera	de	Zamacois:
—Trato	hecho.	En	cuanto	tenga	la	máquina	me	meto	en	el	tajo.
Zamacois	 abandonó	 el	 café,	 dejando	 en	 el	 aire	 un	 rastro	 de	 perfume	 antillano.

Algunas	mujeres	se	quedaban	mirándolo	con	inequívocas	intenciones	genitales.
—Lo	 primero	 que	 haré	 cuando	 me	 haya	 dado	 el	 dinero	 es	 ir	 al	 sastre	—dijo

Gálvez	a	sus	contertulios—.	El	talento	no	vale	nada.	Las	mujeres	se	fijan	en	el	traje.
¿Os	 habéis	 fijado	 en	 el	 figurín	 de	 Zamacois?	 Tengo	 entendido	 que	moja	 todas	 las
noches,	el	muy	cabrón.

Las	novelas	de	Gálvez	se	fueron	sucediendo	durante	aquel	año,	con	argumentos
más	bien	tremebundos	que	incluían	raptos	y	acababan	con	el	seductor	escarmentado	y
la	 doncella	 en	 un	 convento	 de	 clausura,	 según	 la	 más	 trasnochada	 tradición
cervantina.	 Estaban	 aderezadas	 con	 digresiones	 pornográficas,	 recuerdos	 de	 su
juventud	 en	 el	 seminario,	 retruécanos,	 discursos	 anticlericales,	 apostasías	 y
blasfemias	sugeridas:	Gálvez,	a	diferencia	de	Cervantes,	se	afanaba	por	parecer	que
tenía	de	prosista	la	gracia	que	no	había	querido	darle	el	cielo.	En	el	acaloramiento	de
la	escritura,	se	dejaba	llevar	por	invocaciones	y	retoricismos	que	rompían	el	hilo	de	la
narración;	 recuerdo	 aquel	 apóstrofe	 que	 uno	 de	 sus	 personajes,	 inspirado	 por	 una
musa	culinaria,	realiza	ante	un	plato	de	cocido:	«¡Oh,	prosaico	garbanzo,	tiranuelo	de
la	voluntad,	omnipotente	regulador	de	los	humanos	destinos,	monarca	de	la	honradez
y	 príncipe	 de	 la	 bellaquería,	 único	 burlón	 que	 tiene	 la	 nariz	 de	 loro	 y	 rubios	 los
carrillos!».	 A	 los	 lectores	 de	 la	 revista,	 acostumbrados	 al	 decadentismo	 galante	 de
Zamacois	y	comparsa,	se	les	atragantaba	un	plato	tan	castizo.

Yo,	semienterrado	en	el	sótano	de	 la	plaza	de	Santo	Domingo,	entre	cráneos	de
héroes	 apócrifos	 y	 anaqueles	 en	 los	 que	 anidaba	 el	 olvido,	 también	 participaba	 del
furor	suscitado	por	El	Cuento	Semanal.	Leyendo	aquellas	revistas,	recién	sacadas	del
horno	fresco	de	las	linotipias,	fragantes	de	tinta,	participaba	yo,	siquiera	desde	lejos,
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de	 la	 literatura,	 esa	 ceremonia	 privada	 y	 al	mismo	 tiempo	 solidaria,	 y	 soñaba,	 sin
haber	 escrito	 una	 sola	 línea,	 con	 un	 triunfo	 plural	 que	 abarcase	 las	 revistas,	 los
periódicos,	 los	 escenarios	 teatrales,	 las	 editoriales	 de	 Madrid	 o	 Barcelona;	 para
realizar	 esta	 misión,	 no	 hubiese	 desdeñado	 (no	 iba	 a	 desdeñar)	 el	 crimen	 o	 la
impudicia.	Levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	mirada	 de	 las	 revistas	 y	 la	 fijaba	 en	 tío
Ricardo,	que	atendía	a	su	clientela	con	una	felicidad	dócil,	sin	otros	horizontes	que	la
repetición	infinita	de	unos	mismos	trámites;	sentía	entonces	asco	y	lástima	(más	asco
que	lástima)	por	lo	que	mi	tío	era	o	representaba.

—Fernandito,	toma	esta	papeleta	y	tráele	su	reloj	a	este	señor.
—Lo	siento,	 tío,	pero	ya	es	 la	hora	de	marcharme	—me	excusaba,	con	rigurosa

puntualidad.
Al	terminar	la	jornada,	tío	Ricardo	se	quedaba	a	solas	en	la	tienda,	atufado	por	el

aceite	 requemado	 de	 las	 lámparas,	 como	 una	 lechuza	 que	 se	 alimentara	 por
inhalación,	haciendo	inventario	de	existencias	y	escuchando	el	lenguaje	babélico	que
le	 susurraban	 los	 objetos	 empeñados.	 Camino	 de	 El	 Gato	 Negro,	 en	 la	 calle	 del
Príncipe,	 se	 me	 iba	 disipando	 la	 vergüenza	 de	 ser	 dependiente	 en	 una	 casa	 de
empeños,	y	me	creía	traspasado	por	el	metal	de	la	literatura,	que	ya	concebía	yo	como
una	especie	de	bautismo	que	 lavaría	mi	pasado	 indigno	en	el	 sótano	de	 la	plaza	de
Santo	Domingo.

El	Gato	Negro	 era	 un	 café	 que	 jamás	 habría	 inspirado	 el	 cuento	 homónimo	 de
Poe:	de	ambiente	señoritingo	y	cursi,	poseía	una	decoración	empalagosa,	más	propia
de	la	sala	de	espera	de	un	dentista	que	de	un	establecimiento	al	que	acudían	escritores
en	ciernes.	Detrás	de	una	columna	con	mayólicas	se	sentaba	don	Jacinto	Benavente,
rodeado	 siempre	de	 jovencitos	 ambiguos	o	directamente	 sodomitas,	 que	 se	dejaban
ganar	al	ajedrez	y	se	perfumaban	con	pachulí.	Don	Jacinto	Benavente	 tenía	cara	de
profesor	de	esperanto	o	de	duendecillo	conservado	en	un	frasco	de	formol;	hablaba
con	frases	lapidarias,	como	un	Oscar	Wilde	de	saldo,	y	soltaba	epigramas	como	quien
suelta	escupitajos.	En	cierta	ocasión	se	le	acercó	una	marquesa,	cuyas	insinuaciones	y
requiebros	 había	 ignorado	 el	 dramaturgo	 (las	 mujeres,	 incluidas	 las	 marquesas,	 le
daban	asco	a	Benavente)	y,	estampándole	un	beso	sobre	la	calva,	le	dijo:

—Hermosa	cabeza,	pero	sin	sexo.
A	lo	que	Benavente,	parodiando	la	fábula	de	Samaniego,	repuso:
—Le	dijo	la	zorra	al	busto.
Y	 se	 rio	 con	 su	 risita	 gangosa,	 como	 un	Mefistófeles	 de	 pacotilla,	 mientras	 la

marquesa	se	retiraba,	corrida	de	vergüenza;	la	ocurrencia	fue	muy	celebrada	entre	el
séquito	 de	 Benavente,	 aquella	 troupe	 de	 jovencitos	 florales,	 ociosos	 y	 arribistas.
Pedro	 Luis	 de	 Gálvez,	 después	 de	 su	 incorporación	 a	 la	 nómina	 de	 El	 Cuento
Semanal,	había	quemado	sus	andrajos	y	mandado	hacerse	unos	trajes	de	rayadillo,	al
estilo	de	un	dandy	anglosajón.	Presumía	de	haber	seducido	a	una	meritoria	del	Teatro
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de	la	Comedia,	una	tal	Carmen	Sanz,	hija	de	un	ropavejero	del	Rastro.
—Fijaos	que,	en	cuanto	vio	mi	retrato	en	la	portada	de	las	revistas,	se	encaprichó

conmigo.	Cualquier	día	de	éstos	pienso	raptarla,	porque	la	verdad	es	que	su	padre	me
cae	algo	gordo.

—¿Y	 no	 terminarás	 casándote,	 Pedro	 Luis?	—le	 preguntaba	Vidal	 y	 Planas,	 el
anarquista	cristiano.

—¿Casarme	yo?	Siempre	he	sido	rebelde	a	todo	formulismo,	y	el	casamiento	no
es	más	 que	 un	 contrato	 repugnante.	Vender	 el	 corazón,	 bajo	 escritura	 firmada	 ante
notario,	como	si	fuera	una	finca,	es	algo	que	me	asquea.

Eugenio	Noel,	casado	y	con	un	hijo	que	lo	seguía	a	todas	partes,	no	se	atrevió	a
disentir;	 tenía	 cara	 de	 mejillón	 cocido,	 melena	 de	 paje	 trasquilado	 y	 bigotes	 a	 la
borgoñesa,	y	vivía	en	la	más	lujosa	de	las	miserias,	habitando	el	sótano	de	un	palacio
que	 le	 había	 cedido	 gratuitamente	 una	 aristócrata	 para	 la	 que	 su	 madre	 había
trabajado	como	ama	de	cría.	Se	ganaba	la	vida	escribiendo	artículos	contra	la	fiesta
nacional	(siempre	ha	habido	en	España	detractores	de	la	 tauromaquia,	quizá	porque
llevar	 la	 contraria	 es	 otra	 forma	 de	 pintoresquismo);	 esta	 disidencia	 le	 había
granjeado	la	animadversión	de	los	aficionados,	que	cada	vez	que	se	tropezaban	con	él
en	una	calle	poco	concurrida,	le	rapaban	las	melenas.

—Esperemos	que	no	se	te	haya	ido	la	fuerza	con	el	corte	de	pelo,	como	le	ocurrió
a	Sansón	—	bromeaba	Gálvez.

Eugenio	Noel	bebía	cerveza	sin	levantar	la	jarra	del	velador,	como	si	abrevase.	La
espuma	se	le	quedaba	adherida	a	los	bigotes,	que	parecían	dos	alambres	nevados,	y	la
cerveza	 se	 le	 bajaba	 al	 culo,	 donde	 se	 le	 iba	 sedimentando.	Eugenio	Noel	 tenía	 un
culo	fondón,	casi	femenino	(pero	de	una	feminidad	rolliza),	apelmazado	por	la	vida
sedentaria	 y	 el	 terciopelo	 de	 los	 divanes.	A	 su	 hijo,	 que	 era	 un	 niño	 larguirucho	 y
pálido,	alimentado	con	vinagre	y	requesón,	lo	hacía	estar	de	pie,	para	que	no	criase
michelines;	 daba	 lástima	 aquel	 pobre	 niño,	 con	 su	 trajecito	 estrecho,	 su	 esclavina
raída	y	la	corbata	de	lazo	oprimiéndole	el	cuello	como	una	mariposa	siniestra.

—¡Hombre,	Emilio!	Qué	honor	contar	con	tu	presencia.
A	 la	 tertulia	 de	 Gálvez	 asistía	 Emilio	 Carrere,	 antes	 de	 iniciar	 su	 periplo	 por

tabernas	 y	 lupanares.	 Carrere	 trabajaba	 de	 incógnito	 en	 el	 Tribunal	 de	 Cuentas,
haciendo	 sumas	 erróneas	 y	 llevándose	 comisiones	 bajo	 cuerda,	 pero	 él	 prefería
cultivar	 una	 pose	 bohemia	 y	 atribuir	 sus	 ganancias	 a	 la	 literatura.	 Vestía	 un
chambergo	 negro	 que	 le	 cubría	 hasta	 los	 tobillos,	 almidonado	 y	 con	 hombreras
postizas,	 otorgándole	 un	 cierto	 aspecto	 de	 ataúd	 ambulante.	 Tenía	 una	 papada
episcopal	y	una	barba	de	crecimiento	acelerado,	como	de	puercoespín.

—Yo	a	ti	te	conozco	de	algo,	muchacho	—me	decía.
Gálvez	 aprovechaba	 para	 inmiscuirse;	 se	 había	 arrellanado	 en	 su	 silla,	 y	 se

acariciaba	la	tripa:
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—El	día	que	murió	Alejandro	Sawa,	¿no	te	acuerdas?,	nos	acompañó	al	velatorio.
Se	llama	Fernando	Navales;	es	un	señorito	venido	a	menos.

También	rondaban	la	 tertulia	de	Gálvez,	como	ánimas	en	pena	o	navegantes	sin
brújula,	otros	cofrades	de	 la	hermandad	de	 la	bohemia:	Ernesto	Bark,	 el	 anarquista
pelirrojo,	doctor	en	medicina	por	 la	 improbable	Universidad	de	Cracovia;	Dorio	de
Gádex,	hijo	fantasmagórico	de	Valle-Inclán;	y	Pedro	Barrantes,	que	nada	más	entrar
en	el	café	se	quitaba	la	dentadura	postiza	y	empezaba	a	recitar	sus	poemas	macabros,
para	 espantar	 a	 la	 concurrencia:	 como	 sin	 la	 dentadura	 no	 controlaba	 el	 flujo	 de
saliva,	iba	rociando	con	su	hisopo	a	cuantos	se	acercaba.	A	las	mujeres	se	les	revolvía
el	estómago,	y	los	hombres	fingían	indignación	para	irse	sin	pagar.	Pedro	Barrantes
aprovechaba	 las	 deserciones	 para	 apurar	 las	 copas	 de	 licor	 abandonadas	 en	 el
mostrador.

—¡Así	es	como	se	vence	al	filisteo!	—aplaudía	Gálvez	desde	la	mesa.
Vidal	 y	 Planas,	 entretanto,	 exponía	 a	 los	 otros	 su	 peculiar	 fe:	 —Algún	 día

desaparecerán	las	naciones,	las	fronteras	y	las	cárceles.
Ernesto	Bark	se	atusaba	su	barba	de	filibustero	en	salazón;	no	se	la	rapaba	nunca,

por	temor	a	que	le	saliesen	canas.
—Pero	para	que	ese	día	llegue,	hay	que	pasar	a	la	acción,	Alfonso.
—Eso	 mismo	 le	 digo	 yo	—intervino	 Gálvez—.	 Con	 discursitos	 no	 se	 arregla

nada.	 Los	 anarquistas	 catalanes	 lo	 nombraron	 delegado	 en	 Madrid,	 con	 la
encomienda	de	buscarles	un	escondrijo,	para	cuando	tengan	que	refugiarse,	después
del	atentado	que	planean	contra	Canalejas,	y	hasta	hoy.

Vidal	protestó:
—Te	he	dicho	cientos	de	veces	que	no	hables	de	eso	en	público,	Pedro	Luis.	Es

una	misión	secreta.
—Bah,	 tanto	 secreto	 ni	 tanta	 leche.	 Han	 pasado	 siete	 meses	 y	 aún	 no	 les	 has

encontrado	 ese	 escondrijo.	 Cualquier	 día	 se	 te	 presentarán	 aquí,	 y	 tendrás	 que
alojarlos	en	una	pensión.

—Aún	me	queda	tiempo,	Pedro	Luis.	No	es	tan	fácil	como	tú	te	piensas.	Además,
que	se	me	pasan	los	días	haciendo	apostolado.	Ésa	es	mi	verdadera	vocación.

Vidal	 se	 había	 propuesto,	 por	 excentricidad	 o	 perversión,	 visitar	 todos	 los
burdeles	de	Madrid	 e	 ir	 extendiendo	entre	 sus	pupilas	 el	 evangelio	 anarquista;	 esta
tarea	casi	infinita,	que	hubiese	requerido	una	naturaleza	más	longeva	que	la	suya,	lo
absorbía	por	completo,	y	a	ella	se	dedicaba,	día	y	noche,	con	esa	fanática	laboriosidad
del	misionero	que	desobedece	 las	directrices	vaticanas.	Eugenio	Noel	había	pedido
otra	jarra	de	cerveza;	con	el	último	sorbo	de	la	anterior,	se	enjuagaba	la	boca,	hasta
que	la	espuma	le	hinchaba	los	carrillos	y	se	le	salía	por	las	comisuras	de	los	labios,
como	en	una	epilepsia	sin	espasmos.	Rápidamente,	su	hijito	le	tendía	un	pañuelo,	con
el	que	se	limpiaba.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Ya	no	quedan	sitios	seguros	en	Madrid	—dijo,	en	apoyo	de	Vidal—.	La	policía
registra	 las	 casas,	 casi	 siempre	 sin	 orden	 judicial,	 en	 busca	 de	 propaganda
clandestina.

—Y,	si	no	tienes	casa,	te	aplican	la	ley	de	vagos	y	maleantes	y	te	enchironan	—
certificó	 Pedro	 Barrantes,	 limpiando	 minuciosamente	 su	 dentadura	 postiza	 con	 la
punta	 de	 la	 lengua—.	 Alfonso,	 si	 quieres	 encontrar	 un	 lugar	 que	 no	 despierte
sospechas,	pregúntale	a	Emilio:	se	sabe	de	memoria	todos	los	rincones	de	Madrid.

Emilio	Carrere	se	rascó	la	papada,	que	sonó	con	un	sonido	áspero,	como	de	lija.
Jamás	 había	 salido	 de	Madrid	 (pertenecía	 a	 ese	 gremio	 de	 paletos	madrileños	 que
creían	que,	más	allá	de	las	Rondas,	estaba	el	finisterre),	y	ese	sedentarismo	le	había
permitido	reunir	unas	erudiciones	 topográficas	que	excedían	a	 las	de	cualquier	guía
municipal;	su	madrileñismo,	más	bien	energúmeno,	lo	había	impulsado	a	afirmar	que
el	Manzanares	no	 tenía	nada	que	 envidiar	 al	Sena,	 y	que	 el	Barrio	Latino	de	París
palidecía	al	 lado	de	 la	calle	de	San	Bernardo.	A	veces,	 incluso,	cuando	 los	vapores
del	ajenjo	le	fermentaban	bajo	el	sombrero,	se	creía	una	reencarnación	de	Verlaine.

—Conmigo	no	contéis	como	encubridor	de	vuestros	desmanes.	Ya	sabéis	que	soy
hombre	de	orden.

Dorio	 de	Gádex,	 con	 su	 cara	 de	 queso	 agujereado,	 se	 había	 internado	 hasta	 el
fondo	 del	 café,	 para	 intentar	 colocarle	 a	 don	 Jacinto	Benavente	 un	 ejemplar	 de	 su
última	 obra,	 un	 plagio	 mal	 traducido	 de	 D'Annunzio.	 Dorio	 dedicaba	 sus	 libros	 a
senadores,	toreros,	cupletistas	y	aristócratas	con	ínfulas	de	mecenazgo,	y	se	decía	que
ya	había	logrado	colocar	por	este	método	cerca	de	veinte	mil	ejemplares.

—Don	Jacinto,	dígnese	comprarme	un	librito.
Benavente	 se	 fumaba	 un	 puro	 habano,	 y	 llenaba	 el	 café	 de	 un	 humo	 como	 de

infierno	doméstico,	que	era	lo	que	se	correspondía	con	su	aspecto	de	diablillo	enjuto.
—Mire,	joven,	yo	sólo	leo	prospectos	profilácticos.
Los	 jovencitos	 que	 lo	 rodeaban	 rieron	 aliviados,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 don

Jacinto	aplicase	en	la	práctica	sus	 lecturas	y	no	los	fuese	a	contagiar	por	vía	rectal.
Oscurecía,	 y	 los	 parroquianos	 de	 El	 Gato	 Negro,	 a	 la	 luz	 leprosa	 del	 crepúsculo,
cobraban	 una	 inmovilidad	 de	 estatuas	 abandonadas	 en	 un	 jardín.	 Se	 me	 ocurrió
intervenir:

—Oye,	Alfonso,	yo	sé	de	un	sitio	donde	podrías	esconder	a	tus	correligionarios.
—¿Dónde?
—En	el	Torreón	de	Gómez	de	la	Serna,	en	la	calle	Velázquez.	Su	padre	trabaja	en

la	judicatura:	a	ningún	policía	se	le	ocurriría	husmear	allí.	Últimamente,	Ramón	pasa
más	 tiempo	 con	 Colombine	 que	 en	 su	 Torreón,	 así	 que	 no	 creo	 que	 le	 causéis
demasiadas	molestias.

—Y	 si	 se	 las	 causamos,	 que	 se	 joda	—bramó	 Gálvez,	 que	 tenía	 vocación	 de
agente	de	desahucios—.	La	propiedad	es	un	invento	burgués.
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A	eso	de	 las	 nueve,	Carmen	Sanz,	 la	meritoria	 de	 la	 que	ya	 nos	 había	 hablado
Gálvez,	 acababa	 los	 ensayos	 en	 el	 Teatro	 de	 la	 Comedia,	 cuyos	 bastidores
comunicaban	 con	El	Gato	Negro,	 y	 se	 incorporaba	 al	 grupo.	Carmen	Sanz	 era	una
muchacha	de	apenas	dieciséis	años	(poco	mayor	que

yo),	de	una	belleza	suburbial	y	ascética,	quizá	demasiado	sosa,	que	con	el	tiempo
haría	carrera	en	los	escenarios	y	en	las	alcobas	de	muchos	empresarios	teatrales.	Por
de	 pronto,	 don	 Narciso	 Caballero,	 dueño	 del	 Teatro	 de	 la	 Comedia,	 ya	 le	 había
regalado	un	mantón	de	Manila,	obsequio	poco	acorde	con	su	rango	de	meritoria;	don
Narciso	 Caballero	 era	 por	 entonces	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 un	 galán	 otoñal,
triponcito	y	con	barba	recortada,	que	miraba	a	las	mujeres	con	ojos	de	hipnotizador	o
rabino	(el	teatro	era	su	sinagoga).	Carmen	entraba	todas	las	tardes	en	El	Gato	Negro
del	brazo	de	su	 jefe,	para	desesperación	de	Gálvez,	que,	a	pesar	de	sus	alegatos	en
favor	del	amor	libre,	padecía	más	celos	que	un	extremeño	de	Cervantes.	Aunque	allí
nadie	 mencionase	 los	 cuernos,	 se	 formaba	 un	 silencio	 afilado	 de	 carraspeos	 que
desazonaba	al	bohemio.

—Carmen,	 palomita,	 no	 me	 gusta	 que	 andes	 con	 ese	 hombre.	 Tiene	 fama	 de
donjuán.

—Pero	si	lo	único	que	quiere	es	encauzar	mi	carrera,	Pedro	Luis.
Carmen	era	de	 tipo	delgado,	y	hablaba	 con	 estudiada	vulgaridad,	 con	un	pudor

procaz	 y	madrileñísimo.	Tenía	 unos	 ojos	miopes,	 grises	 y	 algo	 viciosos	 (la	miopía
mal	 corregida	 les	 añadía	 sensualidad)	 y	 unos	 brazos	 atolondrados,	 que	 movía	 al
hablar	con	cierta	gracia	patosa.	Era	la	sexta	hija	de	un	ropavejero	del	Rastro,	llamado
el	tío	Carcoma	a	causa	de	su	proverbial	tacañería,	que	había	logrado	reunir	un	cierto
capital	 prolongando	hasta	 lo	 inverosímil	 el	 uso	de	 los	harapos	y	 alimentando	a	 sus
hijas	con	pan	y	cebolla.	A	Carmen	le	correspondía	en	el	negocio	familiar	el	oficio	de
planchadora,	último	eslabón	en	una	cadena	de	lavanderas	y	modistillas	y	bordadoras.
Carmen	olía	 a	 jabón	barato	y	vapor	de	 agua,	 como	corresponde	a	una	planchadora
limpia;	el	 trabajo	 le	había	cuarteado	 las	manos,	 incorporando	un	matiz	de	 rudeza	o
envilecimiento	 a	 su	 cuerpo	 espigado,	 casi	 museístico.	 Recuerdo	 que	 tenía	 la	 nariz
respingona,	los	pómulos	salientes,	el	pelo	de	un	castaño	mate,	recogido	en	un	moño;
era	bella	como	una	flor	del	arroyo.

—Anda,	paloma,	cuéntale	a	estos	señores	cómo	nos	conocimos.
Había	sido	en	un	baile	de	criadas	gallegas,	en	el	barrio	de	Tetuán,	entre	charangas

rústicas	y	soldados	de	permiso	que	se	ponían	ciegos	tocando	culos.	Para	Carmen,	que
había	 padecido	 novios	 vulgares	 y	 agropecuarios,	 Gálvez	 supuso	 una	 especie	 de
deslumbramiento:	 entre	 sus	 adoraciones,	 figuraban	 los	 escritores	 de	 El	 Cuento
Semanal,	y	jamás	hubiese	soñado	con	conocer	a	uno	de	ellos	en	persona.	Tetuán	ardía
en	 medio	 del	 verano,	 y	 las	 criadas	 gallegas	 bailaban	 el	 chotis	 mostrando	 unas
pantorrillas	 gordas,	 como	 en	 un	 cuadro	 de	 Solana;	 contagiados	 por	 el	 fervor	 de	 la
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música,	Gálvez	 y	Carmen	 también	 bailaron,	 en	 un	 remolino	 de	 lujuria.	 Pero	 al	 tío
Carcoma	 no	 le	 agradaba	 aquel	 noviazgo	 (quizá	 intuyese	 la	 escombrera	 moral	 que
todo	escritor	esconde),	y	había	llegado	a	perseguir	a	Gálvez	con	un	revólver	cargado.

—El	muy	bestia	me	exige	cinco	mil	reales,	como	si	fuera	el	marido	el	que	tiene
que	 aportar	 la	 dote	 al	matrimonio.	 ¿Vosotros	 creéis	 que	 a	 esta	 paloma	 se	 la	 puede
tasar,	 como	 si	 fuese	 una	 alfombra?	 Pero	 yo	 te	 raptaré,	Carmen,	 y	 dejaremos	 a	 ese
tirano	con	tres	palmos	de	narices.

Gálvez	 había	 novelado	 sus	 amores	 con	 la	 meritoria	 Carmen	 en	 La	 chica	 del
tapicero,	 una	 novelita	 que	 acababa	 de	 aparecer	 en	 librerías,	 protagonizada	 por	 un
trasunto	del	autor.	Lo	que	Gálvez	no	incluía	en	su	narración	(demasiado	almibarada	o
narcisista,	 me	 temo)	 es	 que	 el	 anterior	 novio	 de	 Carmen	 era	 un	 verdugo	 llamado
Onofre,	 de	 fisonomía	 macilenta	 y	 amojamada,	 como	 corresponde	 a	 su	 oficio.
Carmen,	cuando	se	sentaba	con	nosotros	en	el	Café,	pedía	una	horchata	fresca	y	se	la
bebía	a	sorbos,	haciendo	mucho	ruido	en	la	deglución;	la	horchata	le	añadía	un	cerco
blanco	a	los	labios,	y	parecía	aflojarle	la	lengua:

—Me	 sorprendía	 una	 barbaridad	 que	 mi	 novio	 vistiese	 de	 negro,	 incluso	 en
verano,	 y	 que	 fuese	 por	 ahí	 con	 aquella	 maleta	 que	 sonaba	 como	 una	 caja	 de
herramientas.

Gálvez	la	interrumpía,	azorado:
—Déjalo,	Carmen,	no	conviene	remover	el	pasado.
Temía	 que	 sus	 contertulios	 se	 burlasen	 luego	 de	 él,	 por	 acostarse	 con	 una

muchacha	 cuyo	 cuerpo	 había	 sido	 acariciado	 por	 las	 manos	 de	 un	 verdugo,	 tan
cuidadosas	de	los	preliminares,	tan	ceremoniosas	y	fúnebres.	Pero	Carmen	proseguía:

—Cuando	salíamos	de	paseo,	los	hombres	lo	miraban	con	rabia	y	blasfemaban,	y
las	 viejas	 se	 persignaban.	Yo	 era	 demasiado	 niña	 para	 comprender,	 y	mi	 padre	me
respondía	con	evasivas	cada	vez	que	le	preguntaba	por	el	oficio	de	mi	novio.	Onofre
me	llevaba	hasta	su	casa	y	me	mordía	los

pechos,	el	muy	marrano.
A	Carrere	se	le	escapó	una	lagrimita	que	detuvo	antes	de	que	le	resbalara	mejilla

abajo.	Aquellos	 hombres,	 adultos	 y	 habituados	 a	 todas	 las	 infamias,	 escuchaban	 el
relato	 de	 Carmen,	 entre	 el	 folletín	 y	 la	 crónica	 de	 sucesos,	 conmovidos	 y	 como
dispuestos	a	vengar	el	agravio.

—No	creo	que	debas	seguir,	paloma…	—refunfuñó	Gálvez.
—Pedro	Luis,	ya	sabes	que	así	me	quito	un	peso	de	encima.	Onofre	vivía	en	una

casuca	que	parecía	embrujada.	«¿Tú	quién	eres?	—le	pregunté—.	¿Por	qué	se	aparta
de	 ti	 todo	 el	mundo?».	Yo	 temblaba	 de	miedo.	Abrió	 su	maleta,	 donde	 reposaban,
sobre	 un	 estuche	 de	 terciopelo	 rojo,	 los	 instrumentos	 de	 su	 oficio.	 Me	 seguía
mordiendo	los	pechos,	rabioso	de	lujuria,	mientras	montaba	las	piezas	del	garrote	vil
y	me	arrastraba	hasta	la	cama	con	avaricia	de	poseerme.
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—¿Y	 usted,	 señorita,	 no	 gritó	 ni	 reclamó	 auxilio?	 —preguntó	 Ernesto	 Bark,
golpeando	la	mesa	con	sus	manazas	de	escultor	rústico.

—La	voz	se	me	había	pegado	a	la	garganta,	del	miedo	que	tenía.	Al	muy	criminal
los	ojos	 le	brillaban	de	 júbilo.	De	 su	boca	escapaban	gruñidos	de	 salvaje	ansiedad,
mientras	sujetaba	el	garrote	al	catre	de	 la	cama	y	me	atornillaba	el	cuello.	«Ni	una
palabra	—me	amenazó—,	o	te	estrangulo	aquí	mismo».	Cuando	el	muy	puerco	hubo
cebado	sus	asquerosos	instintos,	se	vistió	y	aflojó	la	argolla	de	hierro	que	me	impedía
moverme.	 «Ya	 sabes	 cuál	 es	 mi	 oficio	 y	 cuáles	 son	 mis	 gustos	—	me	 dijo—.	 Si
quieres	vivir	conmigo,	ésta	es	tu	casa.	Si	prefieres	marcharte,	hazlo,	antes	de	que	me
arrepienta».

Vidal	sollozaba	sin	rebozo,	clavándose	las	uñas	en	la	frente.	Preguntó:
—¿Y	usted	qué	hizo?
—Abandoné	 aquella	 casa	 donde	 se	 había	 consumado	 mi	 infortunio	 y	 anduve

durante	 horas	 y	 horas,	 desorientada	 y	 errante.	 Tendría	 yo	 catorce	 años	 recién
cumplidos.

Se	hizo	un	silencio	dramático,	arañado	de	lágrimas.	Vidal	se	levantó	con	mucha
prosopopeya	y	se	encaró	con	Gálvez:

—Pedro	Luis,	 te	 exijo	 que	 restaures	 con	 tu	 apellido	 el	 honor	 de	 esta	mujer	—
Gálvez	 hizo	 un	 ademán	 de	 protesta—.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 el	 matrimonio	 es	 uno	 de	 los
basamentos	sobre	los	que	se	funda	la	sociedad	burguesa.	Ya	sé	que	la	familia	es	una
institución	perniciosa	que	nos	impide	mirar	como	hijos	nuestros	a	todos	los	niños	de
la	calle,	y	como	esposas	a	todas	esas	mujeres	necesitadas	de	cariño.	Ojalá	todos	los
hombres	 formásemos	una	misma	 familia	 feliz,	 sana	y	 laboriosa.	Pero	hasta	que	esa
utopía	se	encarne	en	la	realidad,	querido	amigo,	existen	obligaciones	más	perentorias
que	llaman	a	nuestra	puerta.	Esta	mujer	fue	deshonrada	precisamente	por	uno	de	esos
sicarios	que	el	Estado	emplea	para	ajusticiar	a	quienes	se	rebelan	contra	su	opresión.
Nosotros	somos	partidarios	de	un	mundo	sin	verdugos	ni	jueces.	Por	eso,	yo	te	digo,
Pedro	 Luis:	 lava	 las	 heridas	 de	 esta	 joven.	 Cásate	 con	 ella,	 y	 déjate	 de	 raptos	 y
majaderías,	para	que	aparezca	pura	a	los	ojos	de	los	hombres.

Este	 parlamento	 improvisó	Vidal	 y	 Planas,	 poniendo	 voz	 de	 fraile	 iluminado	 o
diputado	 en	 Cortes.	 Los	 otros	 bohemios	 asintieron	 con	 esa	 tenacidad	 cazurra	 y
piadosa	 que	 tanto	 me	 repugnaba,	 por	 ser	 una	 manifestación	 más	 de	 su
sentimentalismo.	 Carmen	 sonreía,	 satisfecha	 de	 legalizar	 su	 estado,	 aunque	 para
conseguirlo	hubiera	 tenido	que	amañar	aquella	historia	peregrina.	Gálvez	accedió	a
hacerla	su	esposa,	y,	de	 inmediato,	don	Narciso	Caballero,	el	empresario	del	Teatro
de	la	Comedia,	que	merodeaba	por	allí,	se	ofreció	para	sufragar	los	gastos	de	boda.
Hacía	gala	de	una	generosidad	untuosa	y	artificial,	impropia	de	un	hombre	con	cara
de	rabino.

—Parece	 que	 quiere	 usted	 sacar	 tajada	 de	 esa	 boda	 —le	 dije	 en	 un	 aparte,

www.lectulandia.com	-	Página	96



aprovechando	que	el	grupo	de	Gálvez	se	embarullaba	de	brindis	y	enhorabuenas.
Don	Narciso	Caballero	me	apartó	de	un	manotazo;	tenía	los	dedos	pesarosos	de

sortijas	y	adiposidades.	Yo	insistí:
—Lo	que	usted	pretende	es	tener	colocada	a	la	muchacha,	para	luego	actuar	sin

compromiso.	Como	ya	estará	casada,	usted	podrá	joder	tranquilamente	con	ella.
El	empresario	teatral	crispó	los	puños,	como	un	boxeador	sonado	y	artrítico;	tenía

una	voz	recia,	sin	inflexiones,	como	afeitada	con	navaja:
—¿Buscas	dinero,	chaval?
Yo	era	un	adolescente	 satanizado	por	 lecturas	poco	 recomendables,	 encanallado

por	 secretas	 desolaciones.	 Un	 sol	 último,	 lindante	 con	 la	 ceguera,	 ametrallaba	 los
espejos	del	café.

—Si	le	parece	bien,	le	puedo	preparar	los	encuentros	con	su	amiguita.	Gálvez	no
sospechará	de

mí.
Don	Narciso	Caballero	 bajó	 la	 guardia.	Los	 párpados	 le	 caían	 como	 cortinones

que	ocultasen	una	escena	lúbrica:
—¿Y	qué	esperas	a	cambio?
No	tuve	que	meditar	la	respuesta:
—Que	me	haga	un	huequecito	en	su	despacho.	Déjeme	trabajar	para	usted	como

secretario.
—Pero	si	eres	un	crío.	Te	faltará	experiencia.
—La	experiencia	la	cojo	sobre	la	marcha,	no	se	preocupe.
El	café	se	espesaba	de	humos	y	olores	de	achicoria	quemada,	aunque	su	clientela

ya	comenzase	a	ralear.	Gálvez,	alentado	por	un	optimismo	prenupcial,	había	invitado
a	sus	contertulios	a	una	ronda	de	coñac,	y	Benavente,	aburrido	de	ganar	partidas	de
ajedrez,	 se	 relamía	 el	 bigote,	 como	 un	 gatazo	 satisfecho.	 Los	 espejos	 del	 café	me
retrataban	sesgadamente,	de	frente	o	de	perfil,	como	a	un	delincuente	común.

—Ya	 veo	 que	 eres	 ambiciosillo	 —dijo	 don	 Narciso—.	 ¿Y	 cómo	 se	 llama	 mi
futuro	secretario,	si	puede	saberse?

—Navales.	Fernando	Navales,	para	servirle.
Pasó	un	 tranvía	por	 la	 calle	del	Príncipe,	 con	 su	carga	dominical	de	muertos,	y

retemblaron	los	espejos,	como	recipientes	de	un	agua	sólida.	En	la	cabeza	me	había
comenzado	a	zumbar,	como	una	abeja	sin	aguijón,	el	rumor	sagrado	de	la	literatura.
Mi	carrera	en	pos	del	triunfo	había	comenzado.
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IV

Gálvez	se	casó	con	Carmen	Sanz,	la	meritoria,	al	mes	siguiente	de	haberse	declarado
furibundo	 detractor	 del	 matrimonio.	 Para	 la	 boda,	 alquiló	 un	 chaqué	 que	 le	 venía
holgado;	 aunque	 aspiraba	 a	 una	 elegancia	 convencional,	 parecía	 un	mayordomo	de
costumbres	relajadas,	de	ésos	que	aprovechan	la	ausencia	de	su	amo	para	saquear	la
despensa,	 pegarse	 un	 trago	 de	 coñac	 y	 orinar	 en	 los	 jarrones.	 A	 Carmen,	 el	 traje
nupcial	le	comunicaba	una	cierta	anticipación	luctuosa,	como	si	el	satén	blanco,	y	el
velo	 de	 gasa,	 y	 los	 mitones,	 y	 el	 ramo	 de	 azucenas,	 acentuasen	 su	 palidez.	 Don
Narciso	Caballero	no	dejó	de	sonreír	con	soma	durante	 toda	 la	ceremonia;	se	había
teñido	 de	 negro	 la	 barba	 y	 las	 cejas,	 por	 coquetería	 de	 viejo	 verde,	 y	 se	 entretuvo
propinándome	codazos	de	complicidad	mientras	los	novios	recitaban	los	juramentos
y	 fórmulas	 de	 compromiso.	 Entre	 los	 asistentes,	 no	 faltaron	 los	 contertulios	 de
Gálvez,	aquella	 legión	de	poetas,	poetastros	o	meros	frotaesquinas	que	participaban
en	la	misa	con	un	latín	macarrónico	y	fumaban	unos	cigarros	que	luego	apagaban	en
los	 tapices	 que	 forraban	 los	 muros	 de	 la	 capilla,	 supongo	 que	 por	 inquina	 al
patrimonio	eclesiástico.

Después	 de	 la	 misa,	 fuimos	 a	 Lhardy,	 en	 la	 carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 donde
Gálvez	había	reservado	un	gabinetito	para	los	más	allegados.	Nos	sirvieron	un	cocido
voluminoso	de	berza,	 pedregoso	de	garbanzos,	 que	 a	muchos	 abasteció	para	varias
semanas,	pues	el	estómago	de	los	bohemios,	como	las	jorobas	de	un	camello,	cumple
una	función	aprovisionadora,	más	que	propiamente	digestiva.	A	la	hora	de	los	brindis,
Carrere	recitó	un	epitalamio	en	alejandrinos,	y	Vidal	formuló	deseos	pretendidamente
joviales	 que	 suscitaron	 lágrimas:	 era	 un	 cenizo,	 el	 pobre.	 No	 hubo	 discursos,	 ni
aplausos,	 ni	 regalos	 para	 los	 novios,	 que	 se	 retiraron	 antes	 que	 sus	 invitados,	 en
medio	de	un	silencio	desparramado.	Lhardy	parecía	la	antesala	de	un	patíbulo.

Gálvez	se	había	gastado	en	el	banquete	de	boda	casi	todos	sus	ahorros.	Como	el
sueldo	de	Carmen	no	ayudaba	demasiado	(todavía	no	ocupaba	un	lugar	destacado	en
los	 repartos,	 a	 pesar	 de	 las	 promesas	 de	 don	 Narciso	 Caballero),	 alquilaron	 una
buhardilla	en	la	calle	de	la	Aduana,	lóbrega	y	traspasada	de	humedades,	con	vistas	a
un	patio	de	vecindad	casi	silvestre,	donde	las	ratas	—	cientos	de	ratas—	fornicaban	y
se	apareaban	a	muerte.	Carmen	también	fornicaba	a	muerte	(pero	sin	aparearse)	con
don	Narciso	Caballero,	aprovechando	 las	ausencias	de	su	marido,	sobre	 las	mismas
sábanas	que,	pocos	meses	antes,	habían	cubierto	su	tálamo.	Don	Narciso	me	mandaba
de	 emisario	 o	 heraldo	 media	 hora	 antes	 de	 llegar	 él,	 por	 evitarse	 encuentros
intempestivos	 con	 Gálvez;	 si	 el	 camino	 estaba	 expedito,	 subía	 a	 la	 buhardilla,
mientras	yo	velaba	armas	en	el	rellano	de	la	escalera,	no	fuera	que	al	esposo	burlado
le	 diese	 por	 regresar	 y	 sorprender	 a	 los	 adúlteros	 en	 coito	 flagrante,	 como	 solía
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ocurrir	en	las	novelas	más	abominables	de	la	época.	De	vez	en	cuando	me	podía	la
curiosidad,	 y	 espiaba	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura	 (pero	 mi	 espionaje	 resultaba
siempre	 fragmentario	 e	 insatisfactorio),	 por	 ver	 las	 acrobacias	 que	 allí	 dentro	 se
practicaban.	Don	Narciso,	que	era	muy	pudoroso,	se	desnudaba	detrás	de	un	biombo;
si	 vestido	 aún	 conservaba	 cierta	 prestancia,	 en	 cueros	 desmerecía	 mucho,	 y	 se	 le
quedaba	aspecto	como	de	princesita	fofa.

—Te	 voy	 a	 vendar	 los	 ojos,	 Carmen,	 porque	me	 da	mucha	 vergüenza	 que	me
veas.

—Ya	sabe	que	no	me	gustan	las	rarezas	—protestaba	ella.
—Más	raro	era	tu	novio	Onofre,	hija.
—Menos	pitorreo,	que	la	historia	del	verdugo	me	la	mandó	inventar	usted,	para

que	Pedro	Luis	se	compadeciera.
Carmen	accedía	a	regañadientes,	desgreñada	y	como	somnolienta,	a	las	rarezas	de

su	mentor.	Don	Narciso	 cultivaba	 unas	manías	 de	 alcoba	 importadas	 de	Francia,	 o
leídas	en	alguna	revista	sicalíptica,	como	aquélla	de	obligar	a	Carmen	a	calzarse	unos
zapatos	de	tacón,	con	los	que	tenía	que	hacerle	cosquillas	en	la	barriga	y	el	ombligo.
Don	Narciso	Caballero	se	dejaba	caer	sobre	la

cama	como	un	paquidermo	derrengado,	e	iba	depositando	sobre	la	mesilla	billetes
y	monedas	con	un	sentido	fenicio	de	la	dosificación,	a	medida	que	Carmen	ejecutaba
sus	peticiones.	Después	de	un	preámbulo	rutinario	y	casi	protocolar,	y	en	medio	de
perversidades	patéticas,	don	Narciso	alcanzaba	la	erección.

—Yo	ya	no	estoy	para	estos	trotes.	Tienes	que	ponerte	tú	encima,	Carmen.
La	mujer	de	Gálvez	desempeñaba	su	cometido	sin	inmutarse,	como	una	amazona

que	cabalga	un	caballo	con	mataduras.	Tenía	un	cuerpo	 intemporal	 sobre	el	que	no
dejaban	 huella	 los	 hombres,	 un	 cuerpo	 frondoso	 de	 axilas,	 iluminado	 de	 aristas,
hermoso	como	una	estatua,	pero	dotado	del	alma	que	las	estatuas	no	poseen.	El	amor
mercenario,	que	en	otra	mujer	hubiese	significado	un	envilecimiento	irremisible,	en
ella	se	hacía	borroso	y	perecedero	como	un	mensaje	escrito	en	la	arena.	Aprendí	de
Carmen	que	las	claudicaciones	no	deben	necesariamente	quedarse	grabadas	a	modo
de	 tatuajes	en	 la	piel	de	quienes	 las	aceptan,	sino	que	pueden	pasar	desapercibidas,
sin	dejar	señal,	o	en	todo	caso	dejando	una	muesca	que	nos	sirva	de	apoyo	para	salir
del	 albañal	 que	 habitamos.	Don	Narciso	Caballero	 alcanzaba	 el	 orgasmo	 en	 varios
idiomas,	sin	necesidad	de	traductores.	Carmen,	a	falta	de	otra	treta	anticonceptiva,	se
restregaba	la	entrepierna	con	una	esponja	húmeda	de	vinagre.

—No	sé	si	esto	será	solución,	don	Narciso.	Cualquier	día	me	deja	usté	palante,	y
a	ver	quién	carga	luego	con	el	mondongo.

—Ya	nos	las	ingeniaríamos,	mujer.
Por	 la	 ventana	 de	 la	 buhardilla	 entraba	 un	 olor	 dulce	 y	 nauseabundo,	 como	 de

melones	pochos.	A	don	Narciso	Caballero,	los	esfuerzos	del	fornicio	le	hacían	sudar
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como	a	un	enfermo	de	fiebre	terciaria;	por	las	patillas	le	bajaban	unos	goterones	que
le	desteñían	el	cabello,	hasta	dejárselo	de	un	color	pardusco.

—Volveré	mañana,	Carmen.
Carmen,	la	meritoria,	adquiría	después	del	intercambio	sexual	un	hermetismo	de

virgen	 resentida.	 Hubo	 un	 día	 que	 se	 cansó	 de	 malgastar	 su	 juventud	 con	 aquel
viejales	que,	 a	cambio,	 sólo	 le	procuraba	calderilla	y	buenas	palabras,	 e	 ingresó	en
una	compañía	 teatral	de	 la	competencia,	donde	llegó	a	alcanzar	honores	de	primera
actriz,	sospecho	que	utilizando	su	cuerpo	como	moneda	de	cambio,	 igual	que	antes
había	hecho	con	don	Narciso.	La	deserción	de	Carmen	me	privó	de	 las	propinas	y
sobresueldos	 con	 que	 el	 empresario	 de	 la	 Comedia	 recompensaba	 mis	 labores	 de
intermediario	y	alcahuete,	pero	al	menos	mantuve	mi	puesto	de	secretario	particular,
con	lo	que	me	di	por	satisfecho.	Para	don	Narciso,	el	inesperado	desplante	de	Carmen
constituyó	 un	 varapalo	 del	 que	 tardó	 en	 reponerse;	 durante	 semanas,	 practicó	 una
continencia	sexual	que	le	iba	agriando	el	carácter	e	inflamando	el	escroto.

—Lo	decían	 los	antiguos,	Fernando	—me	explicaba,	midiendo	su	despacho	con
zancadas	poco	ágiles—:	el	semen	almacenado	es	peor	que	el	veneno.

El	Teatro	de	la	Comedia	era	una	basílica	empapelada	de	terciopelo,	una	catedral
fría	y	 ajada,	de	 la	que	habían	 retirado	el	 sagrario	para	 representar	 los	dramones	de
Echegaray.	 El	 despacho	 de	 don	 Narciso	 Caballero,	 que	 se	 comunicaba	 con	 los
camerinos	 a	 través	 de	 un	 pasadizo	 que	 propiciaba	 los	 pecados,	 era	 una	 especie	 de
sacristía	 forrada	 con	 paneles	 de	madera	 que	 silenciaban	 los	 ruidos	 y	 los	 crímenes.
Don	 Narciso	 me	 adjudicó	 una	 mesa	 cubierta	 por	 un	 hule	 que	 siempre	 estaba
pegajoso,	por	mucho	que	lo	fregaran,	sobre	la	que	reposaba	una	máquina	de	escribir
mal	engrasada,	maciza	y	hostil	como	una	mujer	de	la	estepa.

Yo	 llegué	 al	 despacho	 de	 don	 Narciso	 sin	 saber	 apenas	 teclear,	 y	 salí	 de	 allí
convertido	en	un	pianista	de	las	palabras.	Don	Narciso	me	dictaba	cartas	de	cortesía,
dirigidas	a	críticos,	autoridades	y	personas	influyentes,	que	yo	trasladaba	al	papel	con
las	 dificultades	 propias	 de	 un	 mecanógrafo	 primerizo	 o	 simplemente	 manco.	 La
máquina	 de	 escribir	 estaba	 fabricada	 (también	 las	 teclas)	 con	 una	 aleación
inexpugnable	de	plomo	y	bronce	que	me	dejaba	 los	dedos	agarrotados,	pero	con	el
tiempo	 logré	 vencer	 su	 resistencia,	 lubricar	 sus	mecanismos	 con	 el	 aceite	 del	 uso,
hasta	 contagiarla	 de	 humanidad	 y	 hacer	 de	 ella	 un	 instrumento	 a	mi	 servicio.	 Las
teclas	 cedían,	 ante	 la	 presión	 de	 mis	 dedos,	 ablandándose	 como	 cera	 derretida,
mientras,	sobre	el	papel,	esculpidas	en	un	bajorrelieve	de	 tinta,	surgían	 las	palabras
que	don	Narciso	me	dictaba,	como	en	una	metamorfosis	milagrosa.	La

voz	 del	 empresario,	 llena	 de	 recovecos,	 quedaba	 prisionera	 de	 las	 teclas,	 y	 yo
asistía	maravillado	a	la	conversión	de	sonidos	en	signos	sobre	la	partitura	del	papel.
Escribir	a	máquina	era	como	cincelar	palabras.

En	 el	 despacho	 de	 don	 Narciso	 hacía	 un	 calor	 insalubre	 y	 como	 de	 horno
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crematorio,	en	contraste	con	el	resto	del	edificio,	camerinos,	escenario,	platea,	palcos
y	 gallinero,	 donde	 sólo	 la	 respiración	 solidaria	 del	 público	 y	 los	 actores	 lograba
contrarrestar	 el	 frío.	 Don	 Narciso	 Caballero	 mantenía	 este	 sistema	 de	 calefacción
humana,	 alegando	 dificultades	 de	 presupuesto,	 pero	 en	 su	 despacho	 acababan	 de
instalar	un	chubesqui	que	consumía	más	carbón	que	una	locomotora.	Los	chubesquis
(por	deformación	de	Choubertsky,	un	 fabricante	eslavo)	eran	unas	estufas	de	 latón,
panzudas	y	con	patas,	que	desalojaban	los	humos	a	la	calle	a	través	de	un	tubo	que
recorría	el	techo,	como	una	serpiente	fósil;	emitían	un	calor	tórrido,	casi	metalúrgico,
que	 por	 entonces	 hacía	 furor	 en	 los	 cafés	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá.	 Don	 Narciso
alimentaba	 el	 chubesqui	 sin	 descanso,	 como	 un	 fogonero	 con	 órdenes	 de	 forzar	 la
caldera;	cada	vez	que	abría	la	compuerta	para	echar	una	paletada	de	carbón,	salía	del
chubesqui	una	bocanada	de	aire	infernal	que	le	socarraba	la	barba.	El	termómetro	de
pared	marcaba	una	fiebre	alta	y	preocupante.

—Pero,	don	Narciso,	¿quiere	que	nos	abrasemos?
—Aguarda	un	poco,	que	yo	tengo	mi	estrategia.
Don	 Narciso,	 a	 pesar	 de	 tener	 ocupadas	 todas	 las	 plazas	 femeninas	 en	 su

compañía,	 desde	 la	primera	 actriz	 a	 las	meritorias,	 pasando	por	 el	 harén	 feo	de	 las
llamadas	 «características»,	 aprovechaba	 los	 días	 más	 rigurosos	 del	 invierno	 para
convocar	 a	 nuevas	 aspirantes.	 A	 estos	 simulacros	 de	 prueba	 acudían	 cientos	 de
candidatas,	 en	 su	 mayoría	 muchachas	 plebeyas	 y	 en	 edad	 de	 merecer,	 que	 se
aferraban	a	esa	última	oportunidad	antes	de	probar	suerte	en	los	burdeles	de	la	calle
de	Carretas,	muchachas	laboriosas,	expulsadas	de	sus	oficios	por	capricho	del	patrón
o	desliz	del	novio,	que	siempre	las	dejaba	embarazadas.	Don	Narciso	las	citaba	a	una
hora	muy	temprana	y	las	hacía	esperar	durante	toda	la	mañana	en	la	calle	Núñez	de
Arce,	donde	tenía	el	Teatro	de	la	Comedia	su	puerta	de	servicio;	había	dado	órdenes	a
sus	empleados	de	prohibirles	el	paso	y	tenerlas	en	ayunas	durante	horas,	hasta	que	la
clarividencia	 del	 frío	 o	 el	 hambre	 las	 hiciesen	 desfallecer.	 Yo	 las	 veía	 desde	 los
ventanales	del	despacho,	como	un	rebaño	sin	pastor,	arracimadas	entre	sí,	encogidas
en	sus	abrigos,	demasiado	cortos	para	impedir	que	la	gangrena	del	frío	les	atenazase
los	tobillos;	aunque	cada	una	era	distinta,	poseían	todas	una	misma	belleza	proletaria,
erosionada	 por	 la	 intemperie,	 trémula	 de	 amaneceres	 y	 desasosiegos,	 que	 las
dignificaba.	 El	 aliento	 les	 brotaba	 de	 la	 boca	 como	 una	 gasa	 enferma	 que	 se
desvanecía	en	el	cielo	purísimo	de	Madrid.

—Por	Dios,	don	Narciso,	hasta	cuándo	piensa	tenerlas	ahí.
—Hasta	que	San	Juan	baje	el	dedo.
A	eso	del	mediodía,	un	portero	les	franqueaba	el	paso	y	las	mandaba	entrar	de	una

en	 una.	 Las	 muchachas	 se	 tambaleaban	 por	 los	 pasillos	 que	 conducían	 hasta	 el
despacho	 de	 don	 Narciso,	 y	 notaban	 cómo	 crecían	 dentro	 de	 su	 carne,	 como	 un
embrión	maligno,	los	primeros	síntomas	de	la	pulmonía.	Don	Narciso	las	recibía	en
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mangas	 de	 camisa	 y	 las	 invitaba	 a	 sentarse;	 sonreía	 taimadamente,	 mostrando	 su
diente	 de	 oro,	 y	 se	 remangaba	 como	un	matarife	 que,	 antes	 de	 descargar	 el	 hacha,
examina	el	género.

—Por	favor,	señorita,	quítese	el	abrigo.	De	lo	contrario,	se	achicharrará.
El	 calor	 del	 chubesqui	 reconfortaba	 a	 las	muchachas	 y	 las	 hacía	 revivir.	 En	 un

momento,	se	disipaban	sus	prevenciones	o	recelos	y	empezaban	a	celebrar	los	piropos
del	 empresario	 con	 una	 risa	 floja,	 como	 de	 ventrílocuo	 borracho.	 El	 calor	 las
mareaba,	las	adormecía	(quizá	el	carbón	del	chubesqui	mezclase	entre	sus	humos	una
dosis	mínima	de	monóxido	de	carbono),	 las	arrullaba,	 las	envolvía	en	una	placenta
dulce	 y	 reparadora,	 las	 aislaba	 de	 la	 realidad	 circundante.	 Don	Narciso	 les	 rogaba
entonces	que	se	alzaran	la	falda	y	acercaba	una	mano	estrictamente	profesional	a	los
muslos	morenos,	apretados	de	carne	o	sabañones,	y	los	auscultaba	hasta	encontrarles
ese	latido	íntimo,	sofocado	como	un	gorrión	que	agoniza,	que	cobijaban	dentro	de	sí.
Las	muchachas	 que	 subían	 al	 despacho	 de	 don	Narciso	 no	 llevaban	 por	 lo	 general
medias,	pero	la	intemperie,	que	siempre	se	alía	con	los	pobres,	las	había	revestido	con
una	pátina	oscura,	de	color	humo,	mucho	más	erotizante.

Don	Narciso	abusaba	de	ellas	impunemente,	las	seducía	con	promesas	de	éxito	y
compraba	su	silencio	con	un	bocadillo	de	mortadela	o	una	caja	de	bombones.

—En	fin,	señorita,	que	de	momento	no	podemos	hacerle	un	hueco.	Queda	usted
en	 la	 lista	de	espera.	Pásese	por	aquí	cada	quince	días,	por	 si	hubiera	algún	puesto
vacante.

Nunca	 lo	denunciaban	(ningún	 tribunal	hubiera	atendido	esas	denuncias),	nunca
emitían	 una	 protesta,	 nunca	 se	 atrevían	 a	 murmurar,	 y	 así	 el	 abuso	 se	 fue
consolidando,	hasta	convertirse	en	norma.	Don	Narciso	Caballero	siguió	celebrando
la	misma	ceremonia	durante	años,	engañando	a	muchachas	que	se	dejaban	aturdir	por
su	facundia	y	por	el	calor	del	chubesqui.	Algunas	reincidían,	incitadas	por	esa	forma
de	tenacidad	ilusa	de	quienes	ya	han	aceptado	su	derrota,	y	volvían	una	y	otra	vez	al
despacho	 del	 empresario,	 en	 un	 peregrinaje	 previo	 a	 la	 ronda	 de	 los	 parques
(peripatéticas,	 llamábamos	 entonces	 a	 las	 mujeres	 que	 cultivaban	 la	 prostitución
ambulante).	Algunas,	incluso,	se	consolaban	en	la	desgracia:

—Oiga,	 don	 Narciso,	 ¿me	 dejará	 que	 presuma	 por	 ahí,	 diciendo	 que	 he	 sido
amante	suya?

—Pues	claro,	hija,	pues	claro.
Así	se	iba	labrando	su	prestigio	erótico,	a	costa	de	las	muchachas	que	se	arrojaban

al	 arroyo.	 Por	 el	 despacho	 de	 la	 Comedia	 también	 desfilaban	 autores	 noveles,
aprendices	 de	 dramaturgo	 y	 esbirros	 de	 la	 literatura	 (negros,	 los	 llamábamos,	 por
delimitación	racista,	y	negros	se	les	sigue	llamando)	que	nos	ofrecían	sus	comedias
ilegibles,	 dispuestos	 a	 renunciar	 a	 su	 autoría	 a	 cambio	 de	 un	 porcentaje	 en	 los
beneficios.	A	todos	los	despedía	don	Narciso	con	parecidas	excusas,	pues	se	hallaba

www.lectulandia.com	-	Página	102



bien	 abastecido	 con	 las	 reposiciones	 de	 Echegaray,	 que	 seguía	 ganando	 batallas
después	de	muerto,	y	con	los	dramas	más	amables	de	Benavente,	que	conjugaban	la
sátira	de	costumbres	con	un	psicologismo	aparentemente	culto	importado	de	Europa.
Entre	las	obras	desechadas	abundaban	las	de	ambiente	obrero	o	libertario,	y	también,
por	 contraste,	 las	 que	 recreaban	 en	 verso	 ciertos	 episodios	 pestilentes	 de	 la
Reconquista.	Don	Narciso	Caballero	espantaba	a	los	moscardones	más	recalcitrantes
y	 los	 desviaba	 hacia	mí,	 aduciendo	 que	 entre	 las	 competencias	 de	 un	 secretario	 se
hallaba	la	de	desengañar	a	los	autores	noveles.	Algunos	se	soliviantaban:

—¿Cómo	va	a	juzgar	mi	obra	un	mequetrefe	de	dieciséis	años?
Don	 Narciso	 se	 encogía	 de	 hombros,	 o	 arrojaba	 una	 paletada	 de	 carbón	 al

chubesqui,	que	llameaba	como	un	infierno	enjaulado.	Por	el	despacho	de	la	Comedia
hizo	entonces	su	aparición	Pedro	Muñoz	Seca,	un	hombre	sonrosado	y	pulcro,	de	voz
casi	litoral,	que	tenía	facciones	de	maestre	de	campo	dulcificadas	por	el	sol	de	Cádiz
y	se	había	dejado	crecer	unos	bigotes	problemáticos	para	cualquier	retratista,	puesto
que	se	le	salían	siempre	del	estrecho	reducto	de	las	fotografías.	Pedro	Muñoz	Seca,
animal	de	teatro	desde	la	lactancia,	aún	no	había	alcanzado	ese	estado	de	gracia	que
pronto	lo	convertiría	en	el	favorito	del	público,	por	encima	incluso	de	Benavente.	Era
un	 señor	 bondadoso,	 carnosito	 como	 un	 bebé,	 capaz	 de	 escribir	 una	 comedia	 en
cuatro	días;	tenía,	al	parecer,	el	duodeno	algo	ulcerado,	pero	sabía	convertir	el	dolor
íntimo	en	regocijo	general,	lo	mismo	que	más	tarde	haría	Jardiel,	con	un	humor	algo
más	deshumanizado	y	tributario	de	las	vanguardias.	Para	ser	un	humorista	cabal,	hay
que	padecer	algún	desarreglo	gástrico.

—Pues	 ahora,	 don	Narciso	—decía	Muñoz	 Seca,	 fumándose	 unos	 cigarros	 con
cuya	nicotina	anestesiaba	su	úlcera	de	duodeno—,	ando	dándole	vueltas	a	una	especie
de	parodia	del	teatro	romántico.	Ya	sabe,	Zorrilla	y	comparsa.

—Un	bombazo.	Seguro	que	será	un	bombazo,	te	lo	dice	un	menda.
También	 solía	 subir	 al	 despacho	 de	 la	 Comedia	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez,

desvencijado	de	madrugadas	y	cornamentas,	dándose	golpes	contra	las	paredes,	como
un	Minotauro	que	quisiera	desmocharse	las	astas.	Zamacois	no	le	había	renovado	el
contrato	para	El	Cuento	Semanal,	y	Gálvez,	que	necesitaba	dinero	para	sufragar	los
gastos	 de	 la	 vida	 conyugal,	 probaba	 fortuna	 con	 el	 teatro,	 una	 vez	 descartada	 la
poesía,	 que	 no	 generaba	 ingresos.	 Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 algunos	 vodeviles	 que
reinterpretaban	 jocosamente	 la	 Historia	 Sagrada	 (perdón	 por	 las	 mayúsculas),
poniendo	 en	 boca	 de	 los	 patriarcas	 diálogos	 picantes	 y	 haciéndolos	 retozar	 con
eunucos	y	cortesanas.

—Esto	 es	 irrepresentable,	 Gálvez,	 al	 menos	 en	 un	 teatro	 serio.	 Búsquese
patrocinio	en	los	cafés	danzantes	de	la	calle	Hortaleza.

—Hable	con	La	Chelito	—apuntó	Muñoz	Seca—.	Ésa	se	atreve	con	todo.
—O	negocie	 con	 alguna	 compañía	 de	 provincias.	O	 viaje	 a	Barcelona:	 allí	 son
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más	liberales.	Pero,	compréndame,	yo	no	puedo	sacar	a	escena	a	Abraham	dictando
bandos	 a	 los	 sodomitas	 —dijo	 don	 Narciso:	 uno	 de	 los	 vodeviles	 se	 titulaba
Abraham,	alcalde	de	Sodoma—.	¿No	ha	oído	usted	hablar	de	la	censura	eclesiástica?

Gálvez	 se	 atrincheraba	 en	 un	 caparazón	 de	 silencio,	 segregando	 una	 sustancia
más	oscura	que	el	odio	o	el	betún.	Muñoz	Seca	le	daba	palmaditas	en	la	espalda	y	le
aconsejaba:

—Con	la	Iglesia	es	mejor	estar	en	buenas	relaciones,	Pedro	Luis.	Aprenda	de	mí:
lo	primero	que	hice,	nada	más	llegar	a	Madrid,	fue	pedir	audiencia	al	secretario	de	la
Nunciatura	y	expresarle	mis	respetos.	Lo	cual	luego	no	quita	para	que	uno	haga	de	su
capa	un	sayo.

Muñoz	Seca	sermoneaba	sin	acritud,	como	un	cura	que	comete	pecados	veniales
y	persevera	en	ellos.	A	Gálvez	le	afloraban	detrás	de	las	gafas	dos	lagrimones	espesos
que	no	terminaban	de	caer.

—El	caso	es	que	necesito	dinero,	don	Pedro.	Usted	tiene	rentas,	y	no	sabe	lo	que
es	pasar	necesidad.

—Pero	hombre,	con	lo	bien	que	paga	Zamacois	a	sus	colaboradores…
Gálvez	se	golpeó	el	pecho,	compungido:
—El	cabrón	de	Zamacois	me	ha	borrado	de	la	nómina.	Dice	que	tengo	una	prosa

de	anticuario.
—Algo	habrá	ahorrado…	—adujo	Muñoz	Seca,	cuyo	optimismo	 lindaba	con	 la

insensatez.
—Soy	un	manirroto,	lo	reconozco.	Y,	además,	cometí	el	error	de	casarme	con	una

mujer	que	es	más	manirrota	que	yo,	todavía.
Don	Narciso	Caballero	se	entrometió,	impulsado	por	unos	celos	retrospectivos:
—¿Y	en	qué	se	gasta	el	dinero	Carmen?
—En	 lo	 que	 pilla	 —Gálvez	 hablaba	 con	 una	 tristeza	 resignada,	 inamovible	 y

antigua—:	en	trapos,	en	alternes,	en	darse	tono.	Casi	todos	los	días	me	mete	en	casa	a
sus	cinco	hermanas	con	sus	novios	respectivos,	y	los	invita	a	comer,	y…

Hizo	una	pausa	en	sus	lamentaciones;	don	Narciso	lo	azuzó:
—¿Y?
—Y	encima	creo	que	me	engaña.	Como	ustedes	comprenderán,	mi	 literatura	 se

resiente…
Ensayé	 un	 vago	 gesto	 contrito.	 Gálvez	 justificaba	 su	 fracaso	 literario	 con

coartadas	 amorosas,	 fisiológicas	 o	meramente	 pecuniarias:	 un	 artículo	mal	 pagado,
una	gripe	mal	curada,	un	ataque	imprevisto	de	celos	le	servían	íntimamente	para	tejer
una	red	de	influjos	y	repercusiones	que	alcanzaba	a	su	producción	creativa;	era	una
teoría	poco	original	que	ya	otros	habían	formulado	antes	que	él,	con	parecida	falta	de
pudor	y	acompañamiento	de	gimoteos.	El	fracaso	literario,	en	hombres	como	Gálvez,
se	convertía	en	un	fenómeno	concéntrico	que	contaminaba	los	demás	aspectos	de	su
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existencia	mediante	 una	 especie	 de	 irradiación,	 un	 fenómeno	 al	 que	 se	 entregaban,
ignoro	si	rendidos	por	la	fatalidad	o	congratulados	de	revolcarse	en	el	cieno.	Gálvez
se	 daba	 puñadas	 en	 la	 frente,	 cumpliendo	 quizá	 una	 penitencia	 espontánea;	 don
Narciso	fingió	consternación:

—No	 me	 extraña	 que	 se	 resienta,	 Gálvez,	 no	 me	 extraña.	 Pero	 usted	 debe
perseverar.	 Yo	 creo	 que	 el	 que	 vale,	 teniendo	 coraje	 para	 vencer	 las	 dificultades,
triunfa.	Querer	es	poder.

—Eso	 es	 muy	 fácil	 decirlo	 cuando	 se	 está	 en	 la	 cima	 —Gálvez	 se	 había
alborotado	el	cabello,	yo	creo	que	por	impresionar	a	sus	interlocutores—.	No	saben
ustedes	 las	 letras	 que	 hay	 que	 escribir	 para	 lograr	 un	 puñado	 de	 calderilla…	 Los
editores	no	tienen	alma.

Intervino	Muñoz	Seca,	con	su	sonrisa	de	angelote	sonrosado:
—Hay	que	tener	paciencia,	amigo	Gálvez.	Confórtese	con	los	versos	del	maestro

Rubén	Darío:	«El	secreto	está	en	ser	tranquilo	y	fuerte;	/	con	el	fuego	interior	todo	se
abrasa,	/	se	triunfa	del	rencor	y	de	la	muerte	/	y	hacia	Belén	la	caravana	pasa».

—Les	repito	lo	de	antes	—Gálvez	no	disimulaba	su	feroz	hastío—:	desde	la	cima
se	 predica	 cojonudamente.	 Rubén	 está	 en	 la	 cima,	 y	 yo	 no	 puedo	 levantarme	 del
barro.	Ésa	es	la	diferencia.

Y	 bajo	 sus	 palabras	 comenzó	 a	 circular	 un	 llanto	 seco,	 casi	 espasmódico,	 que
dolía	como	una	náusea	sin	vómito.	Don	Narciso	y	Muñoz	Seca	le	daban	palmaditas
en	la	espalda,	como	si	quisieran	ayudarle	a	expectorar.

Lejos	de	levantarse	del	barro,	Pedro	Luis	de	Gálvez	fue	hundiéndose	más	y	más.
Trabajó	 de	 negro	 para	 su	 paisano,	 el	 escritor	 y	 académico	 Ricardo	 León,	 y	 para
Enrique	Larreta,	un	modernista	criollo,	cobrando	poco	más	de	doscientas	pesetas	por
cada	novela	entregada;	esta	labor	mercenaria	fue	suscitando	en	él	cierto	resentimiento
de	clase:	mientras	otros	ponían	la	firma	a	cambio	de	gloria	y	sumas	opulentas,	él	se
quemaba	las	pestañas	en	un	oficio	sin	recompensa,	condenado	a	pasar	desapercibido.
Gálvez	imitaba	la	prosa	de	Ricardo	León	y	Enrique	Larreta	sin	meterse	en	dibujos	ni
complicaciones,	 con	 sentido	 gremial	 de	 su	 trabajo,	 como	 un	 albañil	 que	 pega	 los
ladrillos	con	cemento	hasta	formar	una	hilera,	y	después	una	pared,	y,	ya	por	último,
un	 edificio,	 contrahecho	 y	mal	 cimentado,	 pero	 edificio	 a	 fin	 de	 cuentas.	 El	 estilo
castizo	de	aquellos	autores,	de	una	ramplonería	prolija	y	arcaizante,	lo	remedaba	a	la
perfección,	 quizá	 porque	 también	 era	 el	 suyo.	 Por	 las	 tardes,	 multiplicado	 por	 los
espejos	del	café	El	Gato	Negro,	Gálvez	descargaba	con	sus	contertulios	la	belicosidad
que	llevaba	dentro,	y	nos	hacía	partícipes	de	sus	múltiples	fracasos:	¡Así	se	malgasta
a	un	escritor	en	este	país!	Mientras	otros	hacen	vida	social	y	escriben	versos	en	los
abanicos	de	las	damas,	nosotros	tenemos	que	escribir	novelas	a	cincuenta	céntimos	la
cuartilla.	Y,	encima,	esas	novelas	circularán	con	otro	nombre	que	no	es	el	nuestro,	y
serán	celebradas	y	enriquecerán	al	editor,	sin	que	nosotros	podamos	participar	de	sus
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beneficios.
Eugenio	Noel	habló	con	una	voz	que	parecía	emitida	desde	un	tonel	de	cerveza:
—Chantajea	a	tus	explotadores.	Seguro	que	les	sacas	algo.
—O	si	 no,	 escribe	 siempre	 lo	mismo	—propuso	Carrere,	maestro	 del	 refrito—.

Repite	 páginas,	 capítulos	 enteros,	 cambia	 sólo	 el	 comienzo	 y	 el	 desenlace.	 Los
lectores	se	darán	cuenta,	protestarán,	y	se	descubrirá	el	fraude.

Más	desesperada	aún	era	la	situación	de	Alfonso	Vidal	y	Planas,	enflaquecido	por
las	enfermedades	venéreas	y	las	lecciones	de	catecismo	libertario	que	impartía	por	los
prostíbulos.	 Ningún	 editor	 quería	 publicar	 sus	 libritos	 deslavazados,	 de	 un	 lirismo
aborigen,	 y	 los	 anarquistas	 catalanes	 le	 enviaban	 telegramas	 cifrados,	 instándole	 a
buscar	refugio	para	un	tal	Manuel	Pardinas,	un	activista	que	acudiría	a	la	capital	con
la	 misión	 inaplazable	 de	 asesinar	 a	 Canalejas.	 A	 Vidal	 empezaban	 a	 acosarle	 los
primeros	escrúpulos	de	conciencia:

—Cuando	me	quedo	dormido	en	algún	banco	del	Parque	de	Oriente,	sueño	con	el
fantasma	 de	Canalejas,	 que	 desciende	 sobre	mí	 y	me	 culpa	 por	 no	 haberlo	 dejado
morir	en	paz	con	Dios.	Está	pálido,	y	le	mana	sangre	de	la	cabeza,	y,	antes	de	regresar
al	purgatorio,	me	pide	que	le	rece	unas	misas…	Mi	vida	es	un	caos	de	desesperación;
yo	no	puedo	seguir	así.	¿Es	que	nadie	se	compadece	de	mi	lucha?

Las	peticiones	de	auxilio	de	Vidal	se	difuminaban,	entre	conversaciones	nuevas	o
reanudadas,	 dejándolo	 a	 solas	 con	 unos	 remordimientos	 previos	 a	 la	 comisión	 del
delito.	Entre	los	contertulios	de	Gálvez,	yo	había	dejado	de	ser	una	mera	excrecencia:
mi	puesto	de	secretario	en	el	Teatro	de	la	Comedia,	y	el	ascendiente	que	me	suponían
sobre	 don	Narciso	Caballero,	 los	 obligaban	 a	 considerarme,	 haciéndome	 objeto	 de
una	 devoción	 falsa	 e	 interesada.	Muchos	 se	 me	 acercaban	 con	 su	 manuscrito,	 me
invitaban	a	un	vermú	e	intentaban,	al	calor	del	convite,	obtener	una	recomendación
ante	el	empresario	de	la	Comedia.	Yo	los	despachaba	a	todos	con	parecidas	palabras,
entre	el	desdén	y	la	tibieza,	saboreando	prematuramente	el	caramelo	del	triunfo,	esa
sensación	de	conquista	social	que	nos	produce	disponer	a	nuestro	libre	antojo	de	otras
personas	 y	 traficar	 con	 sus	 anhelos	 y	 felicidades	 postergadas,	 con	 sus	 apremios	 y
paulatinas	 angustias.	 Comencé	 a	 fumar,	 más	 como	 signo	 de	 distinción	 que	 como
necesidad	 o	 mero	 pasatiempo;	 el	 humo	 me	 iba	 ensuciando	 por	 dentro,	 se	 iba
ramificando	como	un	veneno,	matando	los	gérmenes	de	inocencia	que	aún	anidaban
en	mi	organismo.

Un	día	se	presentó	en	El	Gato	Negro	un	hombre	con	cara	de	degollado,	vestido	de
negro,	 con	 ese	 atildamiento	 fúnebre	 de	 los	 embalsamadores	 y	 los	 mozos
endomingados.	Era	menudo	y	renegrido,	y	se	ladeaba	hacia	la	izquierda	por	culpa	de
una	 maleta	 de	 cartón	 con	 remaches	 metálicos	 en	 cuyo	 fondo	 sonaba,	 como	 un
sonajero	de	ultratumba,	el	pistolón	de	los	asesinos.

—Buenas	 tardes.	 Me	 llamo	 Manuel	 Pardinas.	 ¿Alguno	 de	 ustedes	 es	 por
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casualidad	Alfonso	Vidal	y	Planas?
Sentí	el	cosquilleo	del	protagonismo	histórico.	Pardinas	nos	iba	mirando	a	todos,

uno	 por	 uno,	 descifrando	 nuestras	 fisonomías,	 desmenuzándonos	 con	 sus	 ojos
asimétricos,	ojos	de	bizco	o	de	retrato	cubista.	Tenía	las	mejillas	oscurecidas	por	una
barba	viajera,	y	un	bigotillo	como	de	trapo,	torcido	también	hacia	la	izquierda,	que	se
pretendía	 nietzscheano.	 Por	 los	 ventanales	 del	 café	 entraba	 un	 sol	 de	 lámina,
caudaloso	y	lento	como	un	hombre	que	agoniza.	Vidal	se	levantó,	después	de	algunos
titubeos;	le	temblaba	la	voz:

—Bienvenido.	Yo	soy	el	hombre	por	el	que	pregunta.
Pardinas	permanecía	quieto	en	mitad	del	café,	inclinado	por	el	peso	de	su	maleta,

molestando	a	los	camareros	que	discurrían	con	bandejas	y	botellas;	el	sol	le	daba	de
frente	y	acentuaba	su	aspecto	de	degollado.

—¿Me	ha	buscado	alojamiento?
Hablaba	con	una	clandestinidad	teñida	de	laconismo,	como	esos	cazurros	que	se

dedican	al	contrabando.	Sujetaba	la	maleta	de	cartón	con	manos	delictivas,	con	una
firmeza	 trémula	 que	 lo	 delataba.	 Me	 anticipé	 a	 Vidal,	 que	 ya	 empezaba	 a
desmoronarse:

—Sí,	señor.	Venga	con	nosotros.
Pardinas	se	cercioró	antes	de	moverse:
—¿Es	de	confianza	el	muchacho?
—De	absoluta	confianza	—ironizó	Gálvez.
Dirigí	la	expedición	hasta	el	Torreón	de	Velázquez,	donde	Ramón	greguerizaba	y

ejercía	su	concubinato	adolescente	con	Carmen	de	Burgos,	Colombine.	Detrás	de	mí,
además	de	Pardinas	y	Vidal,	iban	Gálvez	y	los	demás	contertulios	de	El	Gato	Negro:
Eugenio	 Noel,	 Emilio	 Carrere,	 Dorio	 de	 Gádex,	 Ernesto	 Bark	 y	 Pedro	 Barrantes,
entre	 otros;	 formaban	 un	 cortejo	 disperso	 y	 como	 perezoso	 que	 iba	 perdiendo
unidades	a	medida	que	discurríamos	por	cafés	propicios	al	sablazo.	Hacía	una	tarde
desapacible,	mareada	 por	 vientos	 antagónicos,	 poseída	 por	 ese	 designio	 turbio	 que
tienen	algunas	tardes	de	cuaresma.	El	Torreón	de	Velázquez	lucía	como	un	incendio
en	mitad	del	bosque;	a	través	de	las	ventanas,	se	veía	la	silueta	laboriosa	de	Ramón,
escribiendo	 ocurrencias	 con	 las	 que	 entretenía	 la	 espera,	 hasta	 que	 le	 llegase	 la
inspiración,	que	siempre	lo	pillaba	trabajando.	Pardinas	me	agarró	del	hombro	antes
de	subir	al	Torreón;	tenía	una	mano	morena	(pero	todos	los	asesinos	tienen	las	manos
morenas,	abrasadas	por	la	sangre	que	derramaron),	con	las	uñas	muy	recortadas	y,	sin
embargo,	delimitadas	por	un	reborde	de	mugre:

—Y	ése	de	ahí	arriba,	¿no	le	irá	con	el	cuento	a	la	policía?
—No	 se	 preocupe.	 Es	 más	 inofensivo	 que	 un	 niño	 paralítico.	 Usted	 déjelo

escribir,	y	santas	pascuas.
Gálvez	metió	cizaña:
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—¿Y	no	sería	mejor	pegarle	un	 tiro,	para	que	no	rechiste?	—preguntó,	con	una
sonrisa	repentina	como	un	cuchillo—.	¿Quién	nos	asegura	que	no	empieza	a	berrear	y
a	llamar	a	su	madre	para	que	le	cambie	los	pañales?

—Déjenme	pasar	a	mí	primero,	y	verán	cómo	lo	aplaco	—dije.
Golpeé	 la	 aldaba	 una,	 dos,	 hasta	 tres	 veces.	 Ramón	 salió	 a	 abrir	 en	 bata,	 sin

asomarse	antes	a	la	mirilla,	esbozando	por	encima	y	por	debajo	de	la	pipa	una	sonrisa
de	labios	gruesos.	Tenía	el	pelo	pegado	a	las	sienes,	apelmazado	de	gomina	o	saliva
reciente.

—¡Anda,	 Fernandito,	 cuánto	 tiempo!	 Por	 la	 manera	 de	 llamar,	 pensé	 que	 era
Colombine.

Pardinas	introdujo	un	pie	en	el	quicio	de	la	puerta	y	se	abrió	paso	con	la	maleta,
venciendo	la	resistencia	poco	convincente	de	Ramón.

—Y	este	hombre	tan	bruto,	¿de	dónde	sale?
Ramón	contemplaba	a	Pardinas	con	esa	perplejidad	ultrajada	del	aristócrata	que

habita	una	mansión	y	de	repente	recibe	un	apercibimiento	de	desahucio.	A	Pardinas,
con	 los	 nervios	 de	 la	 intromisión,	 se	 le	 había	 descolocado	 un	 poco	más	 el	 bigote,
probablemente	postizo.	Intenté	apaciguar	a	ambos:

—No	 te	preocupes,	Ramón.	Es	un	huésped	que	 te	 traigo	por	un	par	de	días	 tan
sólo.	No	te	causará	problemas.

—Mira,	Fernandito,	que	no	me	fío	de	ti.	Todavía	no	me	has	pagado	el	estropicio
de	la	muñeca.	Me	la	descabezaste	y	me	costó	mucho	la	reparación.

Lo	 corté	 con	 un	 exabrupto,	 pues	 no	me	 apetecía	 que	 revelase	 algunos	 aspectos
sórdidos	de	mi	 relación	con	 la	muñeca	delante	de	 aquella	gente.	Pardinas	ya	había
tomado	posesión	de	su	refugio,	y	curioseaba	entre	la	profusión	de	idolillos,	máscaras
africanas,	 recortes	 de	 periódico,	 bolas	 de	 colores	 y	 figuritas	 de	 porcelana	 que	 se
amontonaban	en	la	buhardilla	y	estrechaban	su	cerco,	hasta	asfixiarlo;	no	entendía	el
truco	literario	que	pudiese	ocultar	aquella	decoración:

—Este	tío	está	loco	de	atar.	Aquí	no	hay	quien	viva,	entre	tanto	cachivache.
Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama,	 al	 lado	 de	 la	 muñeca	 ya	 restaurada,	 que	 asistía

impávida	y	sin	pestañear	al	allanamiento	de	morada,	como	un	rehén	sorprendido	en
tareas	poco	honrosas.	Pardinas	sacó	de	la	maleta	el	pistolón	(era	su	único	equipaje)	y
lo	 guardó	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Con	 su	 nueva	 cabeza,	 la	 muñeca	 parecía	 más
humana	 aún,	 más	 confortable	 o	 acomodaticia:	 tenía	 facciones	 de	 gitana,	 ojos	 de
ninfómana	y	una	peineta	clavada	sobre	la	peluca;	Ramón	le	había	pinchado	las	orejas
para	ponerle	unos	pendientes	rescatados	del	Rastro,	le	había	pintado	los	labios	con	un
mohín	muy	sugestivo	y	le	había	añadido	unas	pestañas	que	le	hacían	sombra	en	los
pómulos.	 Pardinas,	 con	 su	 traje	 de	 enterrador	 y	 sus	 ojos	 a	 la	 virulé,	 parecía	 más
muerto	que	la	muñeca.

—Hay	que	ver:	es	como	una	mujercita	de	verdad	—dijo,	entre	la	zozobra	y	una
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leve	concupiscencia.
Pardinas	le	había	alzado	la	falda,	descubriendo	que	las	bragas	estaban	arrebujadas

a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas;	 avanzó	 una	 mano	 hacia	 la	 zona	 de	 la	 ingle,	 que	 lo
sorprendió	 con	 una	 temperatura	 casi	 carnal.	 Ramón	 quiso	 intervenir,	 para	 evitar	 la
profanación	de	su	compañera,	pero	yo	se	lo	impedí,	por	deferencia	al	anarquista,	que
moriría	pronto	y	también	tenía	derecho	a	un	desahogo	póstumo.	Pardinas	se	abrazaba
a	la	muñeca	con	desesperación	de	suicida,	aplastado	por	la	noche	que	ya	se	apropiaba
de	los	ventanales.	El	pistolón	enseñaba	la	culata	por	entre	las	sábanas,	como	un	bicho
agazapado.

Todos	 los	días,	durante	más	de	dos	meses,	Pardinas	merodeó	por	 la	Puerta	del	Sol,
patio	público	de	las	Españas,	mentidero	máximo,	cónclave	de	piojos	y	timadores,	al
acecho	de	su	víctima.	La	facha	de	enterrador,	el	bigote	ladeado,	el	bulto	de	la	pistola
bajo	 la	 chaqueta	 como	 un	 corazón	 inflamado,	 hacían	 que	 su	 presencia	 no	 pasase
desapercibida	para	casi	nadie,	excepto	para	Canalejas,	que	una	mañana	de	noviembre
coincidió	con	su	asesino	en	la	esquina	de	la	calle	de	Carretas,	de	camino	al	Ministerio
de	 Gobernación,	 donde	 tenía	 que	 despachar	 algunos	 asuntos.	 Lucía	 un	 sol	 frío	 y
delator,	y	Canalejas	 iba	de	 levita,	sin	escolta,	arrebatado	por	 los	reproches	que	a	su
paso	 le	dirigían	algunas	beatorras.	Pardinas	 le	 salió	 al	 encuentro,	 tropezándose	 con
los	cordones	de	los	zapatos,	arrastrado	por	su	propia	inercia;	cuando	tuvo	a	su	víctima
a	un	par	de	metros	de	distancia,	se	llevó	la	mano	a	la	pistola	que	le	habían	prestado
sus	 compañeros	 de	 organización	 y	 la	 enarboló,	 como	 un	 estandarte.	 Canalejas	 se
detuvo	en	una	librería	que	hacía	chaflán,	a	contemplar	las	portadas	de	los	semanarios
galantes,	donde	se	exhibían	algunas	señoritas	más	desvestidas	de	lo	que	permitían	las
ordenanzas	de	prensa.	Tardó	 en	descifrar	 la	misión	que	 llevaba	 inscrita	 en	 los	ojos
aquel	hombre	de	aspecto	fúnebre	que	se	abalanzaba	sobre	él:	sólo	la	 intuyó	cuando
Pardinas	 ya	 lo	 apuntaba	 en	 el	 entrecejo	 con	 su	 pistola.	 Por	 un	 segundo,	 sopló	 un
viento	vertical	y	velocísimo,	más	veloz	aún	que	las	balas.

—¡Por	la	acracia!	¡Mueran	los	tiranos!	—gritó	Pardinas.
Sonó	 una	 detonación,	 en	 mitad	 de	 la	 mañana,	 que	 hizo	 detenerse	 a	 los

transeúntes,	y	después	una	segunda,	ya	innecesaria,	que	dejó	un	agujero	limpio	en	el
escaparate	de	la	librería.	La	primera	bala,	disparada	a	bocajarro,	le	había	atravesado	a
Canalejas	su	cabezota,	dejando	un	rastro	de	sangre	coagulada,	como	un	excremento
último	 que	 le	 salía	 de	 las	 orejas.	 Canalejas	 cayó	 al	 suelo	 blandamente,	 sin
aspavientos,	y	dejó	sobre	la	acera	un	charco	mínimo,	como	un	halo	de	santidad	roja
alrededor	 de	 su	 coronilla.	 Pardinas	 intentó	 escabullirse	 entre	 el	 corro	 de	 curiosos,
pero	enseguida	una	pareja	de	agentes	lo	arrinconó	contra	el	escaparate	de	la	librería	y
lo	 instó	 a	 entregarse;	 el	 anarquista,	 poseído	 por	 una	 pavorosa	 lucidez,	 alargó	 el
pescuezo	para	volver	a	gritar:
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—¡Por	la	acracia!	¡Mueran	los	tiranos!
Y,	 a	 continuación,	 se	 pegó	 dos	 tiros,	 uno	 en	 cada	 sien,	 ante	 una	 multitud	 que

pasaba	del	estupor	al	regocijo,	a	medida	que	el	tiroteo	ocasionaba	bajas.	Pardinas	se
fue	 vaciando	 lentamente	 por	 los	 orificios	 de	 las	 sienes,	 como	 una	 cigüeña
desvencijada,	dejando	tras	de	sí	un	reguero	fértil	de	sangre,	una	hemorragia	profusa	e
inagotable	 que	manchó	 los	 uniformes	de	 los	 policías	 y	 las	 batas	 de	 los	 enfermeros
que	lo	transportaron	hasta	una	casa	de	socorro	de	la	Plaza	Mayor;	Canalejas,	mientras
tanto,	 que	 sólo	 había	 sangrado	 lo	 justo,	 iba	 adquiriendo	 una	 rigidez	 amoratada,
preludio	quizá	de	una	apoplejía	(porque	también	hay	apoplejías	póstumas).	La	Puerta
del	 Sol	 se	 llenaba	 de	 un	 hormiguero	 humano	 que	 ya	 entrecruzaba	 las	 primeras
versiones	 contradictorias,	 exageradas	 o	 falaces	 del	 suceso,	 esas	 versiones	 que
completan	la	realidad	o	la	suplantan.	Lucía	un	sol	frío	y	delator,	y	hubo	un	perro	que
se	acercó	a	lamer	la	sangre	coagulada	de	Canalejas.	Luego,	el	perro	también	moriría
de	apoplejía.

Manuel	Pardinas	disfrutó	(si	es	que	a	los	muertos	se	les	permite	disfrutar	de	algo)
de	una	celebridad	efímera	que	duró	hasta	que	la	temporada	taurina	trajo	las	primeras
cornadas	y	los	primeros	toreros	tullidos.	En	el	gran	cementerio	de	la	Historia	(perdón
por	 la	mayúscula),	Pardinas	 fue	un	epitafio	que	 la	 amnesia,	o	 la	 aparición	de	otros
magnicidas	más	notorios,	fue	erosionando.	Incluso	Ramón,	que	lo	había	alojado	en	su
estudio	y	le	había	cedido	el	derecho	de	pernada	sobre	su	muñeca,	llegaría	a	olvidarlo,
aunque	 es	 probable,	 considerando	 su	 dedicación	 ensimismada	 a	 la	 literatura,	 que
nunca	 tuviese	 conciencia	 de	 haber	 acogido	 al	 asesino	 de	 Canalejas,	 o	 si	 la	 tuvo,
prefirió	 adormecerla	 en	 el	 desván	 de	 los	 remordimientos.	 Quienes	 sí	 tenían
conciencia	 de	 haber	 participado	 activamente	 en	 el	 magnicidio	 (participación	 que
exageraban,	 hasta	 atribuirse	 categoría	 de	 cómplices	 o	 encubridores)	 fueron	Gálvez,
Vidal	y	demás	contertulios	del	café	El	Gato	Negro,	que	suspendieron	sus	reuniones	y
procuraron	 que	 nadie	 los	 viese	 juntos,	 como	 si	 la	 disolución	 del	 grupo	 pudiese
disolver	 las	 sospechas.	 Algunos,	 como	 Vidal,	 se	 hospedaron	 en	 pensiones	 de	 los
arrabales,	que	no	abandonarían	ni	siquiera	cuando	los	periódicos	y	la	policía	dieron
por	 concluida	 la	 investigación	 sobre	 Manuel	 Pardinas,	 a	 quien	 consideraban	 un
anarquista	solitario	y	esquizofrénico,	sin	contactos	en	 la	capital;	cuando	 los	amigos
de	Gálvez	volvieron	a	frecuentar	los	cafés	próximos	a	la	calle	de	Alcalá,	mostraban
unas	fisonomías	como	de	enfermos	de	catalepsia	que	han	pasado	una	larga	temporada
bajo	tierra,	encerrados	en	un	ataúd.	Caminaban	de	perfil,	arrimados	a	las	paredes,	y
miraban	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 con	 unos	 ojos	 casi	 subterráneos,	 enfermos	 de
pesadillas.	De	Pedro	Luis	de	Gálvez	no	habían	vuelto	a	saber	nada:

—¿Ni	siquiera	sospecháis	dónde	se	ha	escondido?	—les	preguntaba	yo.
—Chico,	ni	idea.	Pregúntale	a	su	mujer.
Carmen	 Sanz	 comenzaba	 por	 entonces	 a	 interpretar	 en	 los	 escenarios	 unos
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papelitos	 secundarios	que,	 si	no	 fama,	al	menos	 le	proporcionaban	el	cortejo	de	un
puñado	de	admiradores	que	perfumaban	su	camerino	con	flores	ajadas	y	adornaban
su	 piel	 con	 bisuterías	 y	 la	 sacaban	 a	 pasear	 en	 carruajes	 de	 alquiler,	 en	 un
exhibicionismo	 bastante	 grosero.	 Carmen	 Sanz	 se	 dejaba	 patrocinar	 por	 estos
amantes,	a	los	que	expoliaba	metódicamente	y,	después	de	aguantar	sus	asedios,	los
llevaba	 a	 la	 buhardilla	 de	 la	 calle	 de	 la	 Aduana,	 cuyo	 aspecto	 poco	 higiénico	 los
disuadía	en	sus	aproximaciones	amorosas.

—Pero	yo	no	puedo	hacerlo	en	este	sitio,	Carmen	—le	decían—.	Está	guarrísimo.
—Pues	ya	puedes	largarte	con	viento	fresco,	rico.
Abajo,	en	el	patio	de	vecindad,	las	ratas,	menos	melindrosas	que	los	amantes	de

Carmen,	fornicaban	y	se	apareaban	en	un	guirigay	de	chillidos	y	dentelladas.	Yo	solía
tropezarme	en	 la	escalera	con	alguno	de	estos	amantes	 furtivos,	casi	 siempre	algún
terrateniente	 a	 quien,	 a	 pesar	 del	 traje	 y	 los	 afeites	 y	 el	 adobo	 de	 la	 colonia,	 se	 le
seguía	notando	el	pelo	de	la	dehesa.	Al	abrir	la	puerta,	Carmen	me	miraba	con	unos
ojos	 irisados	 de	 lejanas	miopías	 que	dificultaban	 sus	 labores	 de	 reconocimiento;	 la
decoración	cochambrosa	de	la	buhardilla	le	comunicaba	un	prestigio	de	virgen	gótica
hallada	en	un	estercolero.

—¡Hombre,	 mira	 quién	 me	 visita!	 ¡Fernandito,	 el	 alcahuete	 de	 don	 Narciso
Caballero!	—se	burlaba—.	¿Y	qué	es	lo	que	te	trae	por	aquí,	si	puede	saberse?

Los	hombres	seguían	sucediéndose	sobre	su	cuerpo	sin	dejar	huella,	inofensivos
como	 animales	 con	 las	 zarpas	 melladas.	 Me	 volvió	 la	 espalda,	 en	 una	 actitud	 de
indiferencia	o	desasimiento;	la	tela	del	camisón	se	le	hundía	en	el	surco	de	las	nalgas.

—Venía	a	preguntarte	por	tu	marido.
Carmen	había	tomado	entre	sus	manos	una	palangana	de	agua	turbia,	exhausta	de

abluciones,	 que	 arrojó	 por	 el	 ventanuco	 de	 la	 buhardilla;	 el	 líquido	 cayó	 sobre	 las
ratas	 que	 fornicaban	 en	 el	 patio	 de	 vecindad	 y	 las	 hizo	 huir	 en	 desbandada,
malogrando	sus	coitos.

—¿Pedro	 Luis?	Debe	 de	 estar	 escondido	 en	 algún	 pueblo	 de	Cuenca,	 pero	me
manda	unas	cartas	extrañísimas,	con	imaginarios	viajes	por	Europa.	Creo	que	me	he
casado	con	un	fantasioso.

No	 había	 decepción	 en	 sus	 palabras,	 si	 acaso	 la	 constatación	 resignada	 de	 un
error.	 Apuntó	 hacia	 una	 mesilla	 sobre	 la	 que	 se	 desperdigaban	 unos	 sobres	 con
matasellos	de	Cuenca;	la	letra	de	las	cartas,	redonda	y	teologal,	parecía	un	ejercicio
de	caligrafía.

—Puedes	echarles	un	vistazo	—me	animó.
A	Gálvez,	 la	 experiencia	 carcelaria	 le	 había	 inculcado	 un	 sentimiento	mixto	 de

pavor	y	manía	persecutoria	que	lo	impulsaba	a	fabricarse	coartadas	inverosímiles:	en
aquellas	 cartas	 narraba	 con	 una	 minuciosidad	 casi	 cartográfica	 una	 improbable
excursión	por	Italia,	Francia,	Bélgica,	Holanda	y	Alemania,	detallando	las	escalas,	los
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paisajes	recorridos,	los	tropiezos	pretendidamente	azarosos	con	personajes	de	la	alta
diplomacia	 o	 la	 política.	 En	 una	 carta	 que	 parecía	 escrita	 bajo	 los	 efectos	 de	 un
alucinógeno,	 Gálvez	 contaba	 su	 encuentro	 con	 el	 príncipe	 Guillermo	 de	 Wied,
aspirante	al	trono	de	Albania,	quien,	al	parecer,	lo	había	invitado	a	incorporarse	a	su
ejército,	 con	 rango	 de	 teniente;	 se	 sucedía,	 a	 continuación,	 un	 relato	 de	 hazañas
bélicas	que	parecía	directamente	extraído	de	alguna	leyenda	balcánica.	Y	el	caso	es
que,	mientras	Gálvez	redactaba	aquellas	cartas,	escondido	como	un	ermitaño	en	algún
pueblo	inhóspito	de	Cuenca,	Europa	ya	se	tambaleaba	con	los	primeros	intercambios
de	pólvora.

—¿Y	hasta	 cuándo	piensa	 estar	 escondido?	La	policía	hace	 tiempo	que	dio	por
cerrado	el	asesinato	de	Canalejas.

Carmen	 examinaba	 su	 rostro	 en	 un	 fragmento	 de	 espejo	 que	 añadía	 a	 sus
facciones	un	matiz	delictivo.	Por	el	ventanuco	entraba	una	luz	lóbrega	que	se	posaba
sobre	las	sábanas,	desvelando	manchas	de	semen	o	vestigios	de	lepra.

—No	me	digas,	rico	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.	Pero	que	no	se	piense
que	voy	a	estar	esperándolo	de	brazos	cruzados.	Yo	tengo	que	labrarme	mi	futuro.

Y	 se	 despojó	 del	 camisón,	 en	 un	 gesto	 resuelto	 o	 desabrido;	 comprobé	 que	 su
cuerpo	 tenía	 una	 grandeza	 casi	 intacta,	 como	 un	 campo	 en	 barbecho.	 Gálvez	 no
llegaría	a	tiempo	para	la	siembra.

www.lectulandia.com	-	Página	112



V

Fue	 por	 aquella	 época	 cuando	 inauguré	mi	 vida	 de	 crápula,	 tan	 insalubre	 para	 un
adolescente.	 Por	 las	 noches	 solía	 acercarme	 al	 palacio	 donde	 residía	 el	 escritor
Antonio	de	Hoyos	y	Vinent,	homosexual	y	botarate,	aristócrata	y	merodeador	de	los
barrios	bajos,	en	 la	calle	del	Marqués	de	Riscal,	para	entrevistarme	con	su	amante,
Pepito	 Zamora,	 un	 figurinista	muy	 cotizado	 a	 quien	 don	 Narciso	 Caballero	 quería
contratar	en	exclusiva	como	escenógrafo	del	Teatro	de	la	Comedia.	Pepito	Zamora	y
Antonio	de	Hoyos	formaban	una	pareja	estrambótica,	degenerada	y	risueña,	sobre	la
que	ya	empezaban	a	circular	chismes	en	aquel	Madrid	mojigato	de	entonces,	casi	tan
mojigato	 como	 el	 de	 ahora.	 Tía	 Remedios,	 cuando	 supo	 que	 mis	 obligaciones
laborales	me	exigían	el	trato	con	semejantes	individuos,	se	alborotó:

—Pero,	 hijo,	 si	 esos	 hombres	 son	 un	 par	 de	 diablos.	 Dicen	 que	 organizan
bacanales	y	misas	negras	en	las	que	devoran	niños	crudos.

Como	 las	 llamas	 del	 infierno	 siempre	 han	 ejercido	 sobre	 mí	 una	 atracción
compulsiva	 (en	 especial	 si	 ese	 infierno,	 mantenido	 a	 distancia,	 sólo	 alcanza	 a
ponerme	moreno	o,	en	todo	caso,	a	producirme	quemaduras	leves),	desoí	los	consejos
de	tía	Remedios.	El	palacio	de	Antonio	de	Hoyos	y	Vinent	lindaba	con	unos	solares
en	 los	 que	 retozaban	 las	 parejas	 de	 enamorados,	 revolcándose	 entre	 escombros	 y
amapolas	mustias.	Salía	a	abrirme	un	mayordomo	provecto,	agravado	de	reúmas,	que
miraba	 a	 los	 visitantes	 con	 recelo,	 como	 dudando	 de	 su	 virilidad	 o	 atribuyéndoles
episodios	a	cuatro	patas.

—Pase	a	la	biblioteca.	Enseguida	lo	recibirán	los	señores.
La	 biblioteca	 de	 Antonio	 de	 Hoyos,	 marqués	 de	 Vinent,	 confusa	 de	 humos	 y

telarañas,	olía	a	 incienso,	semen	reseco	y	pastillas	de	almizcle.	Había	un	diván	con
cojines	 recamados	 en	 un	 oro	 pálido,	 como	 achacoso	 de	 siglos;	 no	 me	 gustaba
sentarme	en	él,	pues	se	me	antojaba	demasiado	muelle	y	voluptuoso	para	una	espera
que	se	presumía	corta	(aunque	Antonio	de	Hoyos,	 lo	mismo	que	Pepito	Zamora,	se
acicalaba	para	recibir	a	sus	visitas).	En	aquella	casa	había	alfombras	de	piel	de	oso	en
las	 que	 se	 hundían	 los	 zapatos	 al	 andar,	 y	 una	 decoración	 suntuosa	 y	 rococó,	 con
mucha	estatuilla	en	las	repisas,	mucha	litografía	de	Beardsley	en	las	paredes,	mucha
cornucopia	en	los	espejitos	y	mucho	capricho	en	la	disposición	del	mobiliario	(había,
por	 ejemplo,	 más	 reclinatorios	 que	 sillas,	 y	 eso	 que	 en	 aquella	 casa	 no	 se	 rezaba
mucho).	 Antonio	 de	 Hoyos	 había	 encuadernado	 los	 libros	 de	 su	 biblioteca	 en
terciopelo	 negro,	 con	 una	 corona	 dorada	 en	 el	 lomo;	 abundaban	 las	 obras	 del
decadentismo	 francés,	 los	 estudios	 patológicos	 y	 las	 noveluchas	 de	 efebos	 que	 se
dejan	 desvirgar	 por	 una	 propina:	 más	 o	 menos	 los	 mismos	 ingredientes	 que
componían	 la	 literatura	 de	 Hoyos,	 una	 literatura	 indigesta,	 pródiga	 en	 folclore	 y
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torerillos,	 que,	 sin	 embargo,	 gozaba	de	 aceptación	 entre	 los	 lectores	 de	 las	 revistas
noveleras.	 Una	 noche,	 inopinadamente,	 coincidí	 con	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez	 en	 la
biblioteca	 de	 Hoyos:	 su	 aparición,	 tras	 el	 largo	 destierro	 conquense	 que	 él	 había
disfrazado	 de	 viaje	 cosmopolita,	 he	 de	 reconocer	 que	 me	 sobresaltó.	 Su	 rostro,
lindante	 con	 el	 ascetismo	 o	 la	 barbarie,	 y	 su	 atuendo	 delataban	 un	 pasado	 de
penitencias;	 iba	 arropado	 con	 un	 gabán	 que	 le	 quedaba	 demasiado	 grande	 y
demasiado	intempestivo	en	medio	del	verano.	Para	amortiguar	mi	desconcierto	no	se
me	ocurrió	otra	cosa	que	preguntarle:

—Coño,	Gálvez,	cuánto	tiempo.	¿Qué	haces	tan	abrigado,	en	pleno	mes	de	junio?
Hacía	al	menos	un	par	de	años	que	no	publicaba	nada	con	su	firma,	ni	siquiera	en

los	periódicos,	 y	 el	 deterioro	de	 sus	 ropas	 indicaba	que,	 a	 su	 regreso	 a	Madrid,	 no
había	encontrado	otra	ocupación	más	lucrativa	que	la	de	negro.	Empezó	a	vaciar	las
estanterías	 de	 libros	 y	 a	 llenar	 los	 bolsos	 interiores	 de	 su	 gabán,	mientras	 liaba	 un
cigarrillo	de	picadura	con	la	mano	que	le	quedaba	libre:	el	cultivo	frecuente	del	hurto
le	permitía	estos	malabarismos.

—¿Qué	te	habías	creído,	majete?	¿Que	el	gabán	lo	llevaba	de	adorno,	o	qué?
Encendió	 el	 cigarrillo	 con	 un	 chisquero,	 haciendo	 pantalla	 con	 una	 mano;	 el

resplandor	de	 la	 lumbre	acuñaba	su	rostro	en	bronce.	No	cruzamos	más	palabras,	a
pesar	de	la	larga	separación,	pues	ambos	teníamos	la	certeza	aciaga	de	que	nuestros
destinos	 iban	a	seguir	entrecruzándose,	 inevitablemente.	Después	de	expoliar	varias
estanterías	y	 llenarse	 los	bolsillos	de	 libros	que	 luego	vendería	 a	peso	en	cualquier
puesto	del	Rastro,	escapó	por	la	ventana,	no	sin	antes	aplastar	la	colilla	en	el	alféizar,
como	una	rúbrica	que	reivindicase	 la	autoría	del	 robo.	Gálvez	corrió	en	dirección	a
los	 solares	 de	 la	 calle	Marqués	 de	 Riscal,	 tremolante	 de	 harapos	 y	 melenas,	 y,	 al
llegar	a	las	escombreras,	interrumpió	su	carrera	para	liarse	a	patadas	con	las	parejas
que	fornicaban	allí,	o	para	escupirles	en	mitad	del	culo.	Antonio	de	Hoyos	entró	en	la
biblioteca,	 envuelto	 en	 una	 bata	 con	 bordaduras	 chinescas,	 cuando	 Pedro	 Luis	 ya
había	desaparecido,	y	bramó,	al	descubrir	los	huecos	en	las	estanterías:

—¡Cojones!	Ya	ha	estado	aquí	Gálvez.	Si	por	lo	menos	me	dijera	dónde	vende	los
libros,	para	poderlos	recuperar…

Tenía	 un	 vozarrón	 desentonado,	 igual	 que	 el	 de	 un	 hipopótamo	 que	 está
aprendiendo	 los	 rudimentos	 del	 idioma.	 Desde	 la	 niñez	 le	 afligía	 una	 sordera
irreductible,	 como	 consecuencia	 de	 un	 catarro	 mal	 curado,	 que	 obligaba	 a	 sus
interlocutores	 a	 repetir	 las	 palabras	 (aunque	 con	 dificultades,	 sabía	 leer	 el
movimiento	de	los	labios)	o	a	expresarse	a	través	de	las	manos.	Antonio	de	Hoyos	y
Vinent	era	un	hombre	bondadoso	y	fofote,	de	una	envergadura	considerable	que	él,
además,	 exageraba	 con	 zapatos	 de	 tacón.	Recibía	 a	 sus	 huéspedes	 con	 una	 sonrisa
grasienta,	 como	 sostenida	 entre	 dos	 belfos,	 y	 los	 invitaba	 a	 merendar	 té	 con
croissants.	 Durante	 el	 día	 era	 un	 monstruo	 mansurrón,	 y	 por	 la	 noche	 se	 fingía
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perverso,	 y	 frecuentaba	 tascas	 en	 los	 barrios	más	 canallas,	 acompañado	 por	 Pepito
Zamora,	que	actuaba	de	alcahuete	en	sus	transacciones	con	chulos	y	muletillas;	con
frecuencia,	regresaba	de	estas	excursiones	con	los	morros	hinchados	o	alguna	costilla
rota,	 pero	 así	 y	 todo	 perseveraba.	 En	 sus	 libros,	 Antonio	 de	 Hoyos	 procuraba
describir	con	crudeza	y	 tremendismo	ese	 inframundo	suburbial	que	conocía	por	sus
expediciones	 nocturnas,	 pero	 el	 estilo	 de	 su	 prosa	 lo	 traicionaba,	 diluyendo	 estos
ambientes	en	un	cuadro	costumbrista	que	sonaba	más	falso	que	unas	castañuelas	de
latón.	Pepito	Zamora,	más	ajetreado	de	hematomas	que	su	amigo,	protestaba:

—¡No	te	acompañaré	más,	Antonio!	El	día	menos	pensado	nos	clavan	una	navaja
y	nos	mandan	al	otro	barrio.

Pepito	 Zamora	 era	 revoltoso,	 ocurrente	 y	 canijo	 como	 un	 bufón	 o	 un	macaco;
causaba	 impresión	 pensar	 que	 su	 cuerpecillo	 sufría	 los	 embates	 de	Hoyos.	Ambos
eran,	 desde	 luego,	 unos	 homosexuales	 pacíficos,	 tirando	 a	 juguetones,	 y	 no	 esos
ogros	 abominables,	 devoradores	 de	 niños	 y	 oficiantes	 de	 liturgias	 prohibidas	 que
quería	 la	 malevolencia	 popular.	 Antonio	 de	 Hoyos	 levantaba	 la	 voz	 sobre	 las
protestas	de	su	amante,	para	monologar:

—Pepito,	no	seas	cobardica.	Dejemos	que	la	noche	y	el	perfume	de	los	efebos	nos
arrebaten.	 Dejemos	 que	 la	 lujuria	 implacable	 nos	 arrastre	 a	 través	 de	 calles	 y	 de
plazas,	de	pasadizos	y	jardines…

Como	 no	 podía	 escuchar	 su	 propio	 discurso,	 incurría	 en	 algunos	 errores	 de
entonación.	 Antonio	 de	 Hoyos,	 que	 se	 creía	 una	 mezcla	 de	 monarca	 pagano	 y
eremita,	 gustaba	 de	 frecuentar	 los	 antros	 habitados	 por	 truhanes,	 vestido	 con	 sus
mejores	 galas,	 pero	 Pepito	 Zamora	 (a	 cuyos	 oídos	 llegaban	 los	 improperios	 que
algunos	 desalmados	 les	 dedicaban),	 más	 hogareño	 o	 pusilánime,	 se	 declaraba
partidario	de	organizar	la	diversión	en	casa:

—¿Quién	nos	manda	ir	a	buscarla	afuera?	Hay	muchachos	de	buena	familia	que,
por	 menos	 de	 veinte	 duritos,	 se	 dejan	 querer,	 y	 además	 son	 discretos	 y	 no	 te
amenazan	ni	te	hacen	chantaje.	¿Qué	más	quieres,	Antonio?

El	sordo,	que	tardaba	en	asimilar	el	mensaje	de	sus	labios,	respondía:
—¿No	está	claro	lo	que	quiero?	Enfangarme	en	el	cieno	de	las	clases	populares.

Quiero	 salir	 en	 busca	del	 pecado,	 como	 sir	Galahad	 salió	 en	busca	del	Grial,	 y	 no
esperar	a	que	el	pecado	llame	a	mi	puerta.

Pepito	Zamora	se	soliviantaba;	el	rostro	se	le	ramificaba	de	venillas,	como	suele
ocurrirles	a	los	hombres	chiquitines,	que	son	los	más	propensos	al	berrinche:

—Yo	ya	tuve	tiempo	de	saturarme	en	mi	juventud	de	clases	populares.	Estoy	de
vuelta	de	todo	eso.

Pepito	Zamora	 había	 iniciado	 su	 carrera	 diseñando	 el	 vestuario	 (la	 ausencia	 de
vestuario,	más	bien)	de	 los	vodeviles	más	decantados	hacia	el	género	 ínfimo,	y,	 en
pocos	años,	llegó	a	ser	el	figurinista	predilecto	de	La	Chelito	y	de	Tórtola	Valencia,
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entre	 otras	 divas	 del	 momento.	 Las	 tonadilleras	 y	 bailarinas	 de	 variedades,	 hasta
entonces	 recluidas	 en	 los	 cafés	 cantantes	 de	 las	 calles	 de	 la	Montera	 y	 Hortaleza,
rehenes	 de	 un	 auditorio	 masculino	 con	 derecho	 de	 pernada,	 habían	 alcanzado	 la
respetabilidad,	 y	 los	 empresarios	más	 avispados,	 como	 don	 Narciso	 Caballero,	 las
contrataban	para	aderezar	los	intermedios	entre	acto	y	acto:	el	público	permanecía	en
el	vestíbulo	del	teatro	mientras	se	representaba	el	drama	y	volvía	a	la	sala	cuando	se
anunciaba	la	actuación	de	la	tonadillera.	De	este	modo,	los	teatros	se	aseguraban	unas
taquillas	copiosas,	aunque	el	estreno	resultase	un	fiasco,	mientras	los	dramaturgos	y
los	actores	dramáticos	rabiaban,	ante	lo	que	consideraban	una	prostitución	de	su	arte.
Algunos	 figurinistas	 formados	 en	 el	 vodevil,	 como	 el	 propio	 Pepito	 Zamora,
habituados	 a	 trabajar	 con	 cuatro	 trapos	 y	 un	 puñado	 de	 lentejuelas,	 empezaron	 a
manejar	grandes	presupuestos	y	a	diseñar	modelos	de	lamé	y	plumas	de	avestruz	que
las	tonadilleras	se	disputaban.

—Mira,	 Fernando,	 éstos	 son	 los	 bocetos	 de	 mi	 próximo	 proyecto.	 —Pepito
Zamora	 desplegaba	 ante	mí	 unos	 dibujos	 al	 carboncillo,	 con	 profusión	 de	motivos
japoneses	o	filipinos—.	El	texto	lo	he	escrito	yo	mismo,	con	la	ayuda	inestimable	de
Antonio.	—Hoyos	inclinó	su	cabeza	de	tortuga	sorda,	agradeciendo	la	deferencia—.
Se	titula	El	buen	consolador.

—¿Y	no	será	un	poco	subido	de	tono?	Con	ese	título…
Pepito	Zamora	soltó	una	risita	hueca:
—Vamos,	Fernando,	¿no	pensarás	que	os	van	a	cerrar	el	 teatro?	Don	Narciso	es

amigo	 del	 Gobernador.	 Además,	 una	 clausura	 temporal	 seguro	 que	 resultaría
beneficiosa:	a	la	gente	le	picaría	el	gusanillo.

Antonio	de	Hoyos	contemplaba	con	ojos	de	basalto	las	estanterías	esquilmadas	de
su	 biblioteca,	 mientras	 Pepito	 Zamora	me	 exponía	 las	 bondades	 de	 su	 vodevil.	 El
tabaco	de	picadura	que	fumaba	Gálvez	había	dejado	en	el	aire	un	clima	viril	que	se
sobreponía	al	incienso.

—Está	 bien,	 Pepito	 —asentí—.	 ¿Para	 cuándo	 crees	 que	 tendrás	 preparada	 la
función?

Retumbaban,	 a	 lo	 lejos,	 los	 primeros	 cañonazos	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 Un	 clima
próspero	y	 festivo,	 como	de	vacaciones,	 se	 iba	 adueñando	de	Madrid,	 al	 abrigo	de
una	neutralidad	que	generaba	riqueza.	Salvo	declaraciones	aisladas	de	germanofilia,
pronunciadas	por	el	cascarrabias	de	don	Pío	Baroja,	y	algunos	flirteos	con	los	aliados
favorecidos	por	Romanones	(había	un	comercio	clandestino	de	mulas	a	través	de	los
Pirineos),	 nadie	 quiso	 comprometerse	 en	 una	 guerra	 demasiado	 europea	 y
encarnizada,	 en	 la	 que,	 además,	 no	 participaban	 los	 moros	 de	 Melilla,	 únicos
contendientes	 asequibles	 para	 nuestro	 ejército.	 Por	 la	 frontera	 de	 Irún	 entraban
capitales	 evadidos,	 avances	 científicos,	 nuevas	maquinarias	que	hacían	 superflua	 la
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intervención	 del	 obrero,	 automóviles	 que	 suplían	 a	 los	 transportes	 públicos,	 el
estrépito	negroide	del	 jazz-band	y	el	cultivo	de	 los	paraísos	artificiales.	Se	abrieron
bares	 para	 noctívagos	 al	 estilo	 americano,	 con	 orquesta,	 salones	 de	 juego,	 porteros
con	librea	que	suministraban	a	los	clientes	frasquitos	de	cocaína	y	una	nueva	tribu	de
mujeres	gabachas	o	afrancesadas	o	meramente	gangosas,	expertas	en	el	sexo	oral	o
mamona,	un	gineceo	de	mujeres	con	peinado	a	lo	garçon,	collares	de	perlas	apócrifas
y	tuberculosis	ósea;	mujeres	andróginas	y	sofisticadas,	que	se	inventaban	genealogías
parisinas	y	 se	 inyectaban	morfina	para	exagerar	 los	 transportes	del	orgasmo.	Había
llegado	a	Madrid	la	caravana	del	Progreso.

El	 buen	 consolador,	 vodevil	 en	 cuatro	 cuadros,	 original	 de	 Pepito	 Zamora,	 se
estrenó	en	el	Teatro	de	la	Comedia,	aprovechando	los	descansos	de	un	drama	bastante
plúmbeo	de	Linares	Rivas;	cuando	La	Bella	Chelito	aparecía	en	el	escenario,	cubierta
por	un	mantón	que	apenas	cubría	su	desnudez	de	niña	maliciosa	y	precoz,	corría	un
estremecimiento	 unánime	 por	 la	 platea.	 El	 público	 jaleaba	 el	 cuplé	 principal,	 que
aquella	temporada	hizo	furor:

A	un	concurso	de	mantones	de	Manila
fue	Asunción,
y	un	pollito	de	la	prensa
muy	gracioso
y	chistoso	que	la	vio,
la	decía	el	muy	guasón:
—Sin	disputa,
es	usted	una	grandísima	hembra,	sin	disputa	yo	calculo
que	le	van	a	dar	por…	ganadora.	Pues	se	espera
que	los	graves	miembros	del	Jurado,
en	cuanto	la	vean
con	ese	mantón,
hacen	todos	un	viaje	a	Manila,
divina	Asunción.

Y,	 antes	 de	 hacer	 mutis,	 la	 Bella	 Chelito	 se	 abría	 el	 mantón	 y	 enseñaba
fugazmente	el	alabastro	blando	de	su	cuerpo,	 los	senos	menudos	y	equidistantes,	el
pubis	 casi	 lampiño	 (aunque	 quizá	 se	 lo	 afeitase).	 El	 vodevil	 terminaba	 con	 otro
número	más	escabroso	aún,	con	participación	de	casi	veinte	muchachas	que	bailaban
sosteniendo	en	sus	manos	un	objeto	sin	aristas,	de	reminiscencias	fálicas,	con	cierta
vocación	a	la	elipse.	Cantaban,	mientras	caía	el	telón:

Es	el	consolador	un	aparato	sin	igual,
un	pulverizador
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que	tiene	un	rato
de	verdad.
A	mí	me	irá	muy	bien
con	su	chorrito	bienhechor,
pues,	como	ustedes	ven,
es	un	gran	pulverizador.
Es	muy	original,
el	buen	consolador
es	ideal.

Después	 del	 descanso,	 se	 reanudaba	 el	 dramón	 al	 uso,	 con	 sus	 parlamentos
antediluvianos,	 y	 el	 público	 desertaba,	 los	 hombres	 inevitablemente	 empalmados	 y
las	mujeres	preguntando	a	los	acomodadores	dónde	podían	adquirir	ese	adminículo,
sustitutivo	del	hombre	o	 sus	apéndices,	que	 tanto	habían	encomiado	 las	coristas	en
aquel	número	final.

Pepito	 Zamora	 y	 su	 inseparable	Hoyos,	 para	 conmemorar	 el	 éxito	 del	 vodevil,
organizaron	una	fiesta	de	disfraces	que	pretendía	emular,	en	su	mezcla	de	casticismo
y	frenesí	pagano,	el	espíritu	de	los	carnavales.	Cuando	llegué	al	palacio	de	Marqués
de	Riscal,	ya	se	oían	carcajadas	y	cánticos	desafinados;	salió	a	recibirme	Hoyos,	el
anfitrión,	disfrazado	de	bebé	con	babero,	cofia	de	volantes	y	pañales	que	le	abultaban
la	grupa	y	exageraban	el	bamboleo	de	sus	andares.	El	palacio	estaba	atronado,	casi	a
punto	de	sucumbir,	por	una	música	de	gramófono,	descoyuntada	y	tropical,	y	en	sus
aposentos	se	respiraba	un	humo	dulzón	que	se	deshilachaba	en	volutas	de	color	rosa.

—Hemos	comprado	unas	semillas	de	adormidera	—Hoyos	me	guiñó	un	ojo—.	La
Bella	Chelito	se	ha	fumado	un	par	de	pipas.	Está	que	no	se	tiene,	la	pobre.

En	el	salón	de	té,	entre	el	olor	pantanoso	del	opio	y	el	anonimato	de	las	máscaras,
fui	distinguiendo	a	Pepito	Zamora	disfrazado	de	faraón,	al	cubano	Zamacois	con	una
casaca	 de	 guardia	 de	 corps,	 y	 también	 a	 Colombine,	 camuflada	 por	 un	 antifaz:
acababa	de	hacer	una	gira	por	América,	impartiendo	conferencias	sobre	feminismo	y
literatura	 a	 las	 que	 no	 acudían	más	 que	 los	 coleccionistas	 de	 rarezas,	 que	 también
existen	al	otro	lado	del	Atlántico.

—Te	he	reconocido	al	 instante,	Fernandito	—me	saludó—.	Ya	veo	que	no	te	ha
hecho	falta	ir	a	la	escuela	para	medrar.

Derrengadas	en	un	diván,	durmiendo	el	sueño	pánfilo	de	las	drogadictas,	estaban
La	Bella	Chelito	y	Tórtola	Valencia.	La	Bella	Chelito	iba	disfrazada	de	Eva,	quiero
decir	 que	 estaba	 en	 cueros,	 y	 chupeteaba	 la	 pipa	 de	 opio	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
biberón.

—Y	tú,	nene,	¿de	qué	vas	vestido?	—me	preguntó,	con	un	ronroneo	como	de	gato
borracho.

—Yo	voy	de	 lord	Byron,	Chelito.	Ten	cuidado	conmigo,	porque	a	 lo	mejor	esta
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noche	te	hago	mi	amante.
Mi	disfraz	se	componía	de	 túnicas	y	 turbantes	y	 foulards	 y	broches	de	pedrería

falsa,	 evocadores	 de	 un	 exotismo	 que	 lord	Byron	 cultivó,	 como	 recompensa	 a	 una
vida	 martirizada	 por	 la	 natación	 y	 las	 dietas	 de	 gaseosa.	 La	 Chelito,	 por	 toda
respuesta,	inhaló	una	última	bocanada	de	humo	rosa,	y	balanceó	los	muslos,	que	ya
anticipaban	deliciosamente	la	celulitis;	tenía	una	belleza	oval,	como	una	madona	de
burdel.	La	Bella	Chelito,	reina	de	la	rumba	y	la	canción	picante,	había	hecho	su	debú
en	 un	 café	 de	 la	 calle	 de	Carretas	 donde	 la	 clientela	 se	 emborrachaba	 con	 un	 anís
mezclado	de	anilina;	 conservaba	de	 su	adolescencia	un	aire	de	niña	 ingenua,	 como
educada	 en	 un	 colegio	 de	 monjas	 ursulinas.	 Zamacois,	 el	 cubanito	 galante,	 le
refrescaba	la	frente	con	un	pañuelo	húmedo	de	champán,	y	le	daba	cachetitos	en	las
mejillas:

—Chelito,	despierte,	no	se	amuerme.
Pero	 la	Chelito	 sólo	acertaba	a	esbozar	una	 sonrisa	 idiota	y	a	 revirar	 los	ojos	a

derecha	e	izquierda,	lentamente,	como	periscopios	en	misión	de	espionaje.	A	su	lado,
despectiva	y	algo	menos	mareada,	estaba	Tórtola	Valencia,	 llevándose	 la	pipa	a	 los
labios	 y	 aspirando	 la	 nebulosa	 del	 opio	 en	 pequeñas	 bocanadas;	 tenía	 un	 aspecto
antipático,	 como	 de	 institutriz	 partidaria	 de	 la	 férula,	 y	 arrastraba	 consigo	 una
bisutería	 de	 pendientes	 y	 sortijas	 y	 ajorcas	 y	 pulseras	 que	 dificultaba	 sus
movimientos.	 Tórtola	 Valencia	 era	 una	 bailarina	 autodidacta	 que	 hacía	 pasar	 sus
improvisaciones	 por	 coreografías	 bárbaras	 o	 aztecas;	 actuaba	 siempre	 descalza,
ataviada	con	una	 falda	de	mucho	vuelo	que	se	abría	como	un	 loto	a	medida	que	 la
danza	 se	 aceleraba.	 Tórtola	 Valencia	 presumía	 de	 tener	 unos	 muslos	 herederos	 de
Friné,	 aquella	 cortesana	 que	 inmortalizaron	 Apeles	 y	 Praxíteles,	 aseveración	 que
confirmaban	 las	 muchachitas	 que	 elegía	 como	 amantes.	 Tórtola	 practicaba	 un
lesbianismo	 afectado,	 prepotente	 y	 cosmopolita,	 al	 estilo	 de	 Djuna	 Barnes	 y	 otras
bollaconas	 surgidas	 del	 frío,	 y	 movía	 los	 brazos	 al	 hablar	 con	 una	 sincronía	 de
jeroglífico	egipcio:

—Esta	niña	ha	abusado	del	opio.	Déjela	que	duerma	la	mona	—dijo,	con	una	voz
resentida.

Pero	 Zamacois	 solicitó	 la	 intervención	 del	 Conde	 de	 San	 Diego,	 médico	 de
cámara	de	la	Reina,	que	acababa	de	incorporarse	a	la	fiesta;	iba	disfrazado	de	sátiro,
con	rabo	de	trapo,	cuernecillos	sobre	la	frente	y	unas	barbas	postizas	que	parecían	las
barbas	de	un	general	asirio.	El	Conde	de	San	Diego	tenía	la	cara	golfa	y	nobiliaria,
congestionada	de	vinos	que	extendían	bajo	la	piel	su	sistema	cardiovascular.

—A	esa	monada	ahora	mismo	le	devuelvo	yo	el	conocimiento	—dijo,	sacando	de
la	cartera	un	peinecito	de	carey.

Se	 rumoreaba	 que	 con	 aquel	 peinecito	 les	 peinaba	 el	 pubis	 a	 las	 mujeres	 que
acudían	a	su	consulta.	Al	Conde	de	San	Diego	le	gustaba	frotar	con	el	peinecito	en	el
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vello	púbico	hasta	obtener	el	primer	chispazo	de	electricidad;	sus	pacientes	salían	de
la	 consulta	 erizadísimas	 y	 como	 recorridas	 por	 un	 cosquilleo	 grato	 que	 les	 duraba
semanas	 y	 les	 mantenía	 el	 vello	 en	 un	 estado	 horripilante.	 En	 aquella	 ocasión,	 el
Conde	de	San	Diego	 se	 tuvo	que	 conformar	 con	peinarle	 a	 la	Chelito	 los	 cabellos,
pues,	como	la	tonadillera	se	depilaba	el	pubis,	no	había	materia	pilosa	suficiente	para
producir	una	chispa	eléctrica.

—Los	 electrones	 del	 peine	 recorren	 los	 cabellos	 y	 se	 descargan	 sobre	 las
meninges,	que	de	inmediato	se	descongestionan	—explicaba	el	Conde	de	San	Diego,
intentando	adecentar	sus	perversiones	con	una	jerga	científica.

Colombine,	 ebria	 de	 champán	mezclado	 con	 éter,	 con	 el	 antifaz	mal	 colocado,
caminó	casi	a	ciegas	hacia	mí:

—¿Sabías,	Fernandito,	 que	Sarita	 se	ha	puesto	muy	guapa,	 últimamente?	Ya	 es
toda	una	mujer.

El	disfraz	de	lord	Byron	me	comunicaba	una	insolencia	casi	anglosajona:
—Si	viene	acompañada	de	una	buena	dote,	quizá	me	case	con	ella.
Colombine	retrocedió	con	paso	 torpe	ante	 la	hostilidad	de	mis	palabras,	y	 fue	a

tropezarse	con	el	diván,	para	caer	sobre	Tórtola	Valencia,	que	se	quitó	de	encima	el
bulto,	antes	de	identificar	su	sexo:

—¿Quién	demonios	es	este	pelmazo?
La	escritora	se	revolvió,	herida	en	su	orgullo:
—Mucho	cuidadito	con	lo	que	dices,	víbora.	Soy	mucha	más	mujer	que	tú.
—No	hace	falta	que	lo	jures.	Pesarás	el	doble,	por	lo	menos.
A	 Colombine	 le	 bajaban,	 por	 debajo	 de	 los	 párpados,	 unas	 lágrimas	 gruesas,

teñidas	de	khol.	Antonio	de	Hoyos	corrió	a	separar	a	 las	dos	 invitadas,	un	segundo
antes	 de	 que	 se	 enzarzaran	 en	 una	 pelea.	 Hoyos	 sabía	 (se	 lo	 había	 recriminado
muchas	 veces	 Pepito	 Zamora)	 que	 Colombine	 desentonaba	 en	 aquellos	 saraos
pretendidamente	 frívolos	 e	 inmorales,	 pero	 seguía	 invitándola,	 porque	 ella	 lo	 había
apoyado	en	sus	primeros	tanteos	literarios.

—Colombine,	por	 favor,	no	se	sulfure.	No	merece	 la	pena	que	una	mujer	de	su
categoría	se	rebaje	a	un	intercambio	de	insultos	—dijo,	tomándola	entre	sus	brazos	de
bebé	forzudo.

—Tiene	usted	razón,	Antonio.	¿Quién	me	manda	a	mí	mezclarme	con	esa	zorra
invertida?

Esta	 observación	 no	 le	 agradó	 a	 Hoyos,	 solidario	 siempre	 con	 el	 gremio:
abandonó	a	su	suerte	a	las	dos	mujeres,	que	comenzaron	a	tirarse	de	los	pelos	(o	de
las	 pelucas)	 y	 a	 lanzarse	 patadas	 en	 el	 coño;	 él,	 entretanto,	 salió	 a	 recibir	 a	 una
pandilla	 de	 efebos,	 amigos	de	Pepito	Zamora,	 que	distribuían	de	 contrabando	unos
frasquitos	de	cocaína.	El	Conde	de	San	Diego	seguía	peinando	el	pelo	de	la	Chelito,
coruscante	de	electricidad.	Colombine,	en	 su	particular	duelo	con	Tórtola	Valencia,
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había	logrado	inmovilizar	a	su	rival	en	el	suelo,	y	le	hundía	la	rodilla	a	la	altura	del
esternón,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 golpes	 que	 hacían	 toser	 a	 la	 bailarina	 y	 vaciar	 sus
pulmones	de	un	humo	rosa	y	churrigueresco.

—¡Me	rindo!	¡Me	rindo!	—suplicaba	Tórtola,	al	borde	de	la	asfixia.
Los	 efebos	 que	 se	 había	 traído	 Pepito	 Zamora	 descorcharon	 unas	 botellas	 de

champán,	 después	 de	 agitarlas	 a	 conciencia,	 y	 empaparon	 a	 Hoyos	 con	 un	 fuego
cruzado	de	espumas	y	de	risas.	Pepito	Zamora	empujó	a	su	amante	sobre	un	diván	y
empezó	a	hacerle	cosquillas	en	el	vientre,	tenso	como	un	tambor.

—Miren	 cómo	 patalea	 —observó—.	 Igualito	 que	 un	 bebé	 con	 los	 pañales
cagados.

Pero	 más	 que	 a	 un	 bebé	 recordaba	 a	 una	 cucaracha	 patas	 arriba	 que	 pugna
infructuosamente	por	 retornar	a	su	posición	originaria.	Los	efebos	se	arremolinaron
sobre	Hoyos	e	imitaron	a	Pepito.

—¿Le	quitamos	los	pañales?	—dijo	uno.
—Eso,	eso,	y	le	frotamos	con	polvos	de	talco	en	la	entrepierna,	para	que	no	se	le

irrite	la	piel.
A	falta	de	polvos	de	talco,	esparcieron	sobre	su	perineo	el	contenido	de	un	par	de

frascos	 de	 cocaína.	 Hoyos	 tenía	 un	 falo	 moreno,	 abultado	 de	 venas	 que	 parecían
transportar	alquitrán	en	lugar	de	sangre.	Mientras	los	efebos	se	disputaban	los	restos
de	 cocaína,	 picoteando	 con	 la	 lengua,	 Antonio	 de	 Hoyos	 alcanzó	 una	 erección
escandalosa.	El	Conde	de	San	Diego	ponderó	su	tamaño,	pero	Colombine	no	parecía
impresionada:

—El	tamaño	es	lo	de	menos.
Tórtola	Valencia,	abismada	en	una	nube	 rosa,	 restablecida	ya	de	 la	pelea,	quiso

zaherirla:
—¿Lo	dices	por	experiencia?
—No,	querida,	sólo	repito	lo	que	te	he	oído	decir	a	ti.	¿No	andas	presumiendo	por

ahí	de	que	te	masturbabas	con	el	dedo	meñique?
La	Bella	Chelito,	de	súbito,	parpadeó	y	sacudió	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda,

apartándose	las	telarañas	del	sueño.	El	Conde	de	San	Diego	sonrió,	orgulloso	de	su
ciencia,	y	se	guardó	el	peine	en	la	cartera.

—¿Dónde	 estoy?	—preguntó	 la	 Chelito	 en	 un	 tono	 algo	 alarmado,	 después	 de
pasar	revista	a	los	invitados	y	de	comprobar	su	desnudez.	Quizá	se	creía	víctima	de
una	violación	múltiple.

—Entre	 amigos,	 Chelito,	 no	 se	 preocupe	—dijo	 Zamacois.	 Era	 ceremonioso	 y
estirado	como	un	valet	de	chambre.

Los	efebos	habían	levantado	en	volandas	a	Hoyos,	y	jugaban	con	él,	lanzándoselo
unos	a	otros,	como	si	de	una	pelota	se	tratara.

—Antonio,	querido	—dijo	uno	de	ellos—,	¿no	estarás	por	casualidad	vendiendo
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tu	biblioteca?
Hoyos	se	dejaba	zarandear,	como	una	morsa	que	no	sabe	bailar	el	minué.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque	el	otro	día,	al	pasar	por	la	Ribera	de	Curtidores,	me	pareció	ver	en	un

puesto	 unos	 libros	 encuadernados	 en	 terciopelo	 negro,	 con	 una	 corona	 en	 el	 lomo.
Estuve	a	punto	de	preguntar,	pero…

Hoyos	hizo	un	gesto	abúlico:
—Lo	que	me	temía.	Ese	Pedro	Luis	los	vende	a	peso,	el	muy	canalla.
Colombine	dio	un	respingo.
—¿Pedro	Luis?	¿Se	refiere	usted	a	Gálvez,	el	bohemio?
—A	quién	si	no	—repuso	Hoyos.	Se	había	cogido	el	 falo	entre	 las	manos,	y	 lo

examinaba	con	cierto	estupor,	como	a	un	huésped	pintoresco	de	su	anatomía—.	Le
tengo	advertido	a	Belisario,	el	mayordomo,	que	no	lo	deje	pasar,	pero	el	hombre	ya	es
muy	mayor	 y	 no	 rige.	 Gálvez	 siempre	 se	 las	 ingenia	 para	 vencer	 su	 resistencia	 y
esquilmarme	la	biblioteca.

—Ese	 Gálvez	 es	 un	 maleante.	 —A	 Colombine	 se	 le	 habían	 arrebolado	 las
mejillas,	encendidas	por	una	santísima	indignación—.	Yo	fui	de	las	primeras	que	le
abrieron	las	puertas	de	su	casa,	recién	liberado	del	presidio	de	Ocaña.	El	muy	bellaco
me	lo	agradeció	llevándose	una	cubertería	de	plata.	Y	en	Melilla,	donde	coincidí	con
él	de	corresponsal,	les	vendió	una	reata	de	mulas	a	los	moros.

Zamacois	se	incorporó	al	bando	de	los	acusadores:
—Yo	le	encargué	unas	narraciones	para	El	Cuento	Semanal.	El	muy	pícaro	hizo

refritos	 de	 algunas	 noveluchas	 que	 había	 escrito	 mientras	 estuvo	 en	 la	 cárcel,	 ya
publicadas,	y	me	las	coló	como	inéditas.	Hubo	protestas	de	los	lectores.

Allí	 cada	 cual	 aportó	 su	 reproche,	 su	 queja,	 su	 encontronazo	 con	 Gálvez.	 A
Tórtola	Valencia	y	a	 la	Chelito	 las	había	abordado	en	 los	camerinos,	 reclamándoles
un	duro	a	cambio	de	un	soneto	encomiástico.

—Al	 principio	 le	 hice	 algún	 caso,	 pero	 ahora	 lo	 recibo	 con	 una	 escopeta	 de
perdigones	—dijo	Tórtola	Valencia—.	Que	vaya	a	sablear	a	su	putísima	madre.

—Pero	 es	 que	 además	 es	 un	 ácrata	 —exclamó	 Colombine,	 con	 un	 fervor	 o
calentura	que	quedaban	extemporáneos	en	aquella	reunión—.	A	mi	pobrecito	Ramón
lo	 amenaza	 siempre	 que	 puede,	 y	 aloja	 anarquistas	 en	 su	 estudio	 de	Velázquez.	A
Pardinas,	sin	ir	más	lejos.

—¿Manuel	Pardinas,	el	asesino	de	Canalejas?	—preguntó	Hoyos,	sin	disimular	su
asombro.

Procuré	 inhibirme	de	 la	conversación,	por	 lo	que	me	concernía.	Pepito	Zamora,
refractario	a	la	política,	revoltoso	y	pizpireto,	se	dejaba	acariciar	por	los	efebos,	como
una	reina	de	Saba	entre	un	séquito	de	eunucos.

—El	 asesino	 de	 Canalejas,	 en	 efecto	 —confirmó	 Colombine—.	 Convivir	 con
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semejante	individuo	afectó	mucho	a	Ramón.	Tuvo	que	marchar	a	París,	el	pobre,	para
reponerse.	El	anarquismo	es	una	enfermedad	contagiosa.

Hoyos,	que	por	entonces	aún	no	se	había	afiliado	a	sindicatos	ni	vestido	con	el
mono	azul	de	 la	 revolución,	ya	 comenzaba	a	 sentir,	 sin	 embargo,	una	 incipiente	 (y
casi	perversa)	simpatía	por	las	ideologías	obreras:

—En	eso	no	estoy	de	acuerdo	con	usted	—discrepó,	después	de	leer	en	los	labios
de	Colombine	un	rictus	de	desdén—.	El	anarquismo	es	la	religión	de	nuestro	tiempo.
Cuando	concluya	esta	guerra	europea,	 surgirá	un	nuevo	orden	sin	 represión	estatal.
—Hoyos	hablaba	con	una	voz	briosa,	retumbante,	como	de	profeta	sordo	que	se	ríe
de	 su	 tara—.	 ¿No	 oyen	 ustedes	 cómo	 crece	 ese	 nuevo	 orden?	Afinen	 el	 oído,	 por
favor.

De	la	calle	llegaba	el	rumor	acuático	de	los	primeros	camiones	comprados	por	el
Ayuntamiento	 para	 regar	 las	 calles	 y	 aplicar	 el	manguerazo	 a	 los	 borrachos	 que	 se
amarraban	a	 las	 farolas.	En	el	salón	de	Hoyos,	el	humo	del	opio	se	adensaba	sobre
nuestras	 cabezas,	 formando	 una	 nube	 blanda,	 casi	 confortable;	 los	 invitados,
mareados	 por	 el	 champán	 o	 el	 insomnio,	 se	 habían	 desperdigado,	 aquí	 y	 allá,	 sin
fuerzas	para	divertirse.	La	Bella	Chelito	se	había	ido	a	dormir	la	mona	a	la	chimenea;
acurrucada	 sobre	 las	 cenizas	 todavía	 calientes,	 con	 la	 piel	 tiznada,	 parecía	 una
alegoría	de	la	cuaresma.	Las	fiestas	del	palacio	de	la	calle	Marqués	de	Riscal	solían
concluir	 así,	 entre	 la	 dejadez	 y	 el	 hastío,	 con	 una	 sensación	 anticipada	 de	 fracaso.
Costaba	mucho	salir	a	la	calle	en	busca	de	un	coche	de	punto	que	nos	depositase	en
nuestros	respectivos	domicilios.

—Pepito,	 vete	 a	 buscar	 a	 Belisario	 para	 que	 pida	 unos	 simones	 —farfullaba
Hoyos.

Belisario,	 el	 mayordomo	 senil,	 tenía	 que	 cargar	 sobre	 sus	 hombros	 con	 los
invitados	y	auparlos	a	los	simones,	tirados	por	unos	caballos	que	piafaban	sobre	los
adoquines	 de	 la	 calle,	 incongruentes	 con	 una	 modernidad	 que	 reclamaba	 la
entronización	 del	 automóvil.	 La	 madrugada,	 después	 de	 las	 inhalaciones	 de	 opio,
penetraba	en	 la	carne	con	un	estremecimiento	de	radiografía.	Hoyos	se	despedía	de
sus	invitados	desde	el	vestíbulo,	y	les	daba	instrucciones	a	los	cocheros,	que	a	duras
penas	lograban	entenderse	con	él.	Yo	me	subí	en	el	primer	carruaje,	acompañando	al
Conde	de	San	Diego,	que	arrastraba	por	el	suelo	el	rabo	de	su	disfraz.	Los	caballos
sacudían	la	cabeza	para	desperezarse,	y,	obligados	por	las	anteojeras,	miraban	hacia
el	final	de	la	calle,	por	donde	venía	una	figura	que	enseguida	me	resultó	familiar.

—Hablando	del	rey	de	Roma…	—se	santiguó	Colombine.
—¡Gálvez!	¿Qué	te	trae	por	aquí?	—pregunté.
Llegaba	 corriendo	 sobre	 los	 adoquines,	 resbaladizos	 y	 salpicados	 de	 charcos	 a

causa	 del	 riego	 municipal.	 Tenía	 una	 mirada	 como	 de	 búho	 enjaulado,	 detrás	 de
aquellas	gafas	suyas,	gordas	de	dioptrías	y	círculos	concéntricos.
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—Vamos,	hombre,	pase	y	descanse	un	poco,	que	llega	jadeando	—le	dijo	Hoyos
desde	el	vestíbulo,	hospitalariamente.	No	 le	guardaba	 rencor	por	 los	 expolios	de	 la
biblioteca.

Gálvez	miró	al	 interior	de	nuestro	coche,	 intentando	discernir	 las	 fisonomías	de
sus	ocupantes:

—¿Hay	algún	médico	aquí?
El	Conde	 de	San	Diego	 se	 hundió	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento,	 pero	Hoyos	 lo

delató:
—Pues	claro:	ahí	tiene	usted	al	mismísimo	médico	de	cámara	de	la	Reina.
Gálvez	 ya	 se	 había	 subido	 al	 pescante	 junto	 al	 cochero,	 y	 le	 había	 dado	 la

dirección	de	su	buhardilla,	en	la	calle	de	la	Aduana.	El	Conde	de	San	Diego	se	asomó
a	la	ventanilla	para	balbucir:

—No	tiene	usted	derecho…	Esto	es	un	atropello.
—Mi	 mujer	 está	 a	 punto	 de	 parir.	 Necesito	 con	 urgencia	 un	 médico	 —dijo

Gálvez,	 desde	 el	 pescante.	 Tenía	 la	 piel	 sucia	 de	 tinta	 o	 de	 mugre,	 como	 un
escribiente	cíngaro.

El	Conde	de	San	Diego	asomó	los	cuernos	de	trapo	para	esgrimir:
—Le	advierto	que,	como	médico	de	la	Reina,	no	estoy	obligado	a	atender	a	otros

pacientes.
Los	caballos	ya	iniciaban	su	galope,	y	resoplaban	por	los	ollares	un	vaho	que	se

mezclaba	 con	 la	 respiración	 de	 las	 alcantarillas.	 Gálvez	 le	 arrebató	 el	 látigo	 al
cochero	y	los	fustigó.

—Cada	mujer	es	reina	en	su	casa	—repuso.
Las	 farolas	 asomaban,	 entre	 el	 frío	 verdoso	 de	 la	 noche,	 como	 fogonazos	 de

magnesio.	Las	ballestas	del	 carruaje	 amortiguaban	nuestro	 trayecto	 a	 través	de	una
ciudad	 dormida,	 sobre	 el	 empedrado	 de	 calles	 que	multiplicaban	 el	 galopar	 de	 los
caballos	y	le	añadían	un	prestigio	épico.	El	Conde	de	San	Diego	extendió	las	manos
ante	sí,	y	comprobó	que	los	dedos	le	temblaban,	sacudidos	aún	por	los	excesos	de	la
fiesta.

—¿Y	 cómo	 quiere	 ese	 energúmeno	 que	 asista	 a	 su	 mujer	 en	 el	 parto,	 sin
instrumental	quirúrgico	y	con	este	tembleque?

La	luna	ya	se	 iba	disgregando	en	la	claridad,	deshilachada	de	nubes,	oscurecida
por	 el	 humo	 de	 las	 primeras	 fábricas	 textiles,	 que	 trabajaban	 a	 destajo	 para
aprovisionar	 a	 los	 ejércitos	 europeos	 de	 uno	 y	 otro	 bando,	 como	 aconseja	 la
neutralidad.	 En	 las	 ventanillas	 del	 simón,	 sobre	 el	 decorado	 móvil	 de	 la	 calle,	 se
reflejaba	mi	rostro,	 tan	parecido	al	de	 lord	Byron.	Dije,	mientras	me	desliaba	aquel
turbante	ridículo:

—No	se	preocupe.	A	lo	mejor	llegamos	tarde.
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Por	 la	 calle	 de	 la	Aduana	 bajaba	 un	 regato	 de	 aguas	 fecales,	 como	una	 culebra	 de
mierda	 que	 serpentease	 entre	 las	 junturas	 de	 los	 adoquines.	 Gálvez	 se	 bajó	 del
pescante	 con	 el	 simón	 todavía	 en	marcha,	 y	 corrió	 hacia	 el	 portal	 de	 su	 casa,	 para
enfado	 del	 cochero,	 que	 comenzó	 a	 reclamar	 su	 tarifa	 a	 voces,	 sobresaltando	 al
vecindario.

—No	se	altere,	hombre,	que	ya	 le	pago	yo	—dije,	arrojándole	un	duro	de	plata
que	capturó	al	vuelo—.	Quédese	con	el	cambio.

—El	 señorito	 es	 muy	 generoso,	 no	 como	 ese	 tío	 gorrón.	 Estaba	 claro	 que	 el
comunismo	jamás	triunfaría	en	un	país	de	proletarios	proclives	a	la	sumisión.

—No	me	llame	señorito.	Eso	se	queda	para	los	mocosos.
El	Conde	de	San	Diego,	médico	de	cámara	de	la	Reina,	bajó	con	dificultades	del

simón,	enratándose	con	el	rabo	de	su	disfraz	de	sátiro;	las	noches	pasadas	en	vela	fe
agarrotaban	las	piernas	y	le	ponían	un	rumor	oxidado	en	el	pecho.	La	voz	de	Gálvez
se	oyó	urgente	y	enojada,	desde	lo	alto	de	la	escalera:

—¿Suben	o	es	que	piensan	dejarlo	para	mañana?
Mientras	 ascendíamos	 a	 la	 buhardilla,	 recordé	 con	 una	 mezcla	 de	 regocijo	 y

nostalgia	 mis	 labores	 de	 alcahuetería,	 dos	 o	 tres	 años	 atrás,	 cuando	 preparaba	 las
visitas	de	don	Narciso	Caballero	y	espiaba	los	amores	adulterinos	de	Carmen	por	el
agujero	 de	 la	 cerradura,	 como	 el	 protagonista	 de	 una	 mala	 novela	 sicalíptica;	 por
entonces,	Carmen	se	cuidaba	mucho	para	no	quedar	embarazada:	quizá	la	relajación
de	una	vida	repartida	entre	muchos	hombres	le	había	hecho	descuidar	el	cómputo	de
sus	días	fecundos.

—Vamos,	rápido,	está	a	punto	de	romper	aguas.
Me	pregunté	si	aquel	hijo	inminente	lo	habría	engendrado	Gálvez,	o	si	arrastraría

ya	 para	 siempre	 el	 estigma	 de	 una	 bastardía	 confusa	 de	 paternidades.	 Durante	 su
matrimonio,	Carmen	se	había	amancebado	sin	tregua,	pero	sin	excesivo	entusiasmo,
con	 empresarios	 y	 críticos	 teatrales,	 con	 viejos	 actores	 ya	 consolidados	 y	 con
debutantes	 que	 prometían,	 con	 ganaderos	 venidos	 de	 Extremadura	 que	 se
encaprichaban	de	sus	pantorrillas	y	con	indianos	de	dentadura	chapada	en	oro.	Con
los	beneficios	que	le	producía	este	infinito	trasiego	de	hombres,	Carmen	había	abierto
una	cuenta	bancaria	a	 la	que	ya	pronto	 recurriría	para	 separarse	de	Gálvez	y	 llevar
una	vida	alejada	de	miserias.	Pero	hasta	que	esa	cuenta	se	nutriese	adecuadamente,
seguía	 preparando	 sus	 encuentros	 (consentidos,	 quizá,	 por	 el	 propio	 Gálvez,	 que
actuaría	de	marido	ciego	o	comisionista)	a	la	luz	cruda	de	la	buhardilla,	por	añadir	a
la	entrega	mercenaria	de	su	cuerpo	un	fondo	de	sordidez	que	ponía	nerviosos	a	sus
amantes.	 Carmen	 actuaba	 con	 estrategias	 de	 cortesana	 zafia,	 mientras	 las	 ratas	 se
apareaban	en	el	patio	de	vecindad.

—Mírela,	doctor,	ya	casi	no	puede	aguantar	los	dolores.
Carmen	se	removía	en	la	cama,	presa	de	una	desazón	no	exenta	de	voluptuosidad
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(para	 quien	 la	 miraba,	 no	 para	 ella,	 que	 la	 estaba	 padeciendo,	 por	 supuesto).	 La
curvatura	 grávida	 de	 su	 vientre,	 bajo	 las	 sábanas,	 me	 llenó	 de	 impaciencia	 y
desasosiego,	 no	 sé	 por	 qué.	 En	 la	 buhardilla	 olía	 a	 gallinejas	 y	 a	 menstruación
retenida.

—Tráigame	unos	paños	húmedos.	Y	un	barreño	de	agua	hervida,	por	favor	—dijo
el	Conde	de	San	Diego,	despojándose	de	los	guantes	rojos	que	formaban	parte	de	su
disfraz.

Carmen	nos	miraba	desde	el	subsuelo	de	la	inconsciencia,	como	entontecida	por
el	dolor.	El	Conde	de	San	Diego	apartó	las	sábanas	y	acercó	el	oído	al	vientre,	para
escuchar	 el	 código	 cifrado	 de	 una	 vida	 que	 se	 incubaba	 allá	 adentro.	Gálvez	 hacía
girar	 las	 llaves	de	 los	grifos	a	derecha	e	 izquierda,	 con	desesperación	creciente;	un
goteo	mínimo	golpeaba	sobre	el	latón	del	barreño.

—Han	vuelto	a	cortarnos	el	agua	—dijo,	como	disculpándose.
El	Conde	de	San	Diego	apartó	el	oído	del	vientre	y	parpadeó:
—¿Cómo	ha	dicho?
Carmen	se	debatía	entre	paroxismos;	tenía	una	belleza	túrgida,	de	una	obscenidad

agravada	 por	 la	 opulencia	 de	 los	 senos,	 más	 reconciliados	 que	 nunca	 con	 su
condición	mamífera.	Se	había	agarrado	al	catre,	con	esa	 intuición	que	sobreviene	a
las	madres	en	el	momento	de	parir,	para	hacer	frente	a	las	acometidas	de	ese	nuevo
ser,	interior	y	sin	embargo	extraño,	que	ya	reclama	su	derecho	a	respirar.

—No	hay	 agua,	 amigo	—repitió	Gálvez,	 ahora	 con	más	 aplomo—.	Tendrá	 que
operar	en	seco.

—Usted	está	loco.	Así	no	hay	quien	trabaje.
Un	 sol	miserable,	 apenas	 amanecido,	 entraba	 por	 el	 ventanuco.	 Carmen	 se	 iba

quedando	 lívida,	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la	 dilatación	 de	 su	 matriz.	 Una	 sangre
brusca	invadió	las	sábanas,	extendiéndose	hasta	formar	un	charco	invasor.	El	Conde
de	San	Diego	se	había	remangado	y	hurgaba	con	una	mano	dentro	de	Carmen,	en	el
laberinto	 de	 sus	 vísceras,	 en	 esa	 guarida	 hostil	 y	 hospitalaria	 que	 toda	mujer	 lleva
consigo,	mientras	con	la	otra	amortiguaba	las	contracciones	de	un	vientre	que	parecía
a	 punto	 de	 rasgarse.	 Gálvez	 asistía	 al	 alumbramiento	 con	 los	 ojos	 desorbitados,
apremiando	al	doctor:

—¿Saldrá	bien?	¿Usted	cree	que	saldrá	bien?
Pero	 la	 sangre	 fluía	 y	 lo	 ensuciaba	 todo,	 desbordaba	 el	 cauce	 de	 las	 sábanas	 y

goteaba	 sobre	 el	 suelo,	 como	 un	 grifo	 que	 alguien	 hubiese	 dejado	 mal	 cerrado.
Carmen	se	iba	quedando	sin	resuello,	transportada	a	esa	región	de	fronteras	dudosas
que	precede	a	la	muerte;	se	abrió	un	silencio	de	infinito	asco	o	infinita	misericordia
cuando	 la	 mano	 del	 conde,	 después	 de	 un	 forcejeo	 que	 ya	 duraba	 más	 de	 diez
minutos,	logró	atrapar	un	pie	mínimo,	casi	invertebrado.

—Viene	mal	colocado.	Una	señal	poco	halagüeña.
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El	niño	asomó	al	fin,	en	un	chapoteo	de	sangre,	ahorcado	por	el	cordón	umbilical,
con	ese	gesto	de	seriedad	suprema	de	quien	decide	suicidarse	antes	de	haber	nacido,
por	 evitarse	 penurias	 y	 contratiempos.	 El	 Conde	 de	 San	 Diego	 cortó	 el	 cordón
umbilical	de	un	mordisco	y	pegó	las	palmadas	de	rigor	sobre	el	cuerpo	difunto.

—No	 arranca	 a	 llorar.	 ¿Pasa	 algo	 malo,	 doctor?	 —preguntaba	 Gálvez,
resistiéndose	a	la	verdad.

El	 niño	 era	 una	 masa	 tumefacta,	 casi	 podrida,	 húmeda	 de	 viscosidades	 y
placentas.	Me	tuve	que	sujetar	el	estómago,	para	reprimir	una	arcada.

—No	estará	muerto,	¿verdad?
El	vientre	de	Carmen	recuperaba	su	esbeltez	originaria,	después	de	nueve	meses

de	 hinchazón;	 la	 hemorragia	 remitió	 con	 la	 misma	 brusquedad	 con	 que	 había
comenzado.	El	Conde	de	San	Diego	se	restregó	los	ojos	con	una	mano	enguantada	de
sangre.

—Me	temo	que	sí,	Gálvez.	Quizá	llevase	muerto	un	par	de	días.
Al	niño	le	brotaba	un	coágulo	purulento	por	los	orificios	de	las	narices;	 tenía	la

piel	 afeada	 de	 pústulas,	 como	 un	 sarampión	 maligno,	 y	 la	 cabeza	 grande	 de	 los
hidrocéfalos.

—Murió	asfixiado,	Gálvez.	Pero	no	se	preocupe:	su	mujer	está	sana,	aún	podrá
concebir	muchos	hijos.

Gálvez	lloraba	con	un	llanto	sordo,	mordiéndose	los	labios.	Le	había	arrebatado
al	Conde	de	San	Diego	el	cadáver	de	su	hijo,	y	le	enjugaba	la	sangre	con	los	faldones
de	su	camisa.

—¿Mi	mujer?	¿A	mí	qué	me	importa	esa	tipeja?	Este	hijo	era	ya	lo	único	que	me
mantenía	unido	a	ella.

Lo	 dijo	 con	 una	 acritud	 que	 nacía	 del	 despecho.	 Carmen	 se	 había	 desmayado
pacíficamente,	debilitada	tras	el	parto.

—Perdone	 que	 lo	 haya	 molestado	 por	 nada	 —se	 disculpó	 a	 continuación,
aplacado	por	una	modestia	súbita—.	Márchese	a	descansar,	ya	es	de	día.

Ya	era	de	día,	en	efecto,	y	en	la	calle	chirriaban	los	tranvías,	repletos	de	un	gentío
que	viajaba	hasta	la	plaza	de	toros,	donde	las	izquierdas	daban	un	mitin,	en	réplica	a
Maura,	que	en	sus	últimos	discursos	se	había	reafirmado	en	su	neutralidad	frente	a	la
Guerra	Europea.	El	Conde	de	San	Diego	tomó	un	coche	de	punto	y	marchó	a	casa,
abatido	y	asaltado	por	oscuros	remordimientos.	Gálvez	improvisó	un	pequeño	ataúd
con	una	caja	de	zapatos	y	metió	allí	al	hijo	muerto.

—¿No	pensarás	salir	con	eso	a	la	calle?	—le	pregunté.
Pero	Gálvez	no	parecía	escucharme.	Tomó	su	carga	fúnebre	y	bajó	las	escaleras

como	un	autómata	que	no	ve	más	allá	de	sus	narices,	enloquecido	para	siempre;	atrás
quedaba	Carmen,	 escorada	 sobre	 la	 cama,	 como	 un	 barco	 a	 punto	 de	 zozobrar.	 La
calle	 hervía	 de	 gentes	 que	 iban	 o	 venían	 del	 mitin,	 transfiguradas	 por	 el	 verbo
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vibrante	de	Miguel	de	Unamuno,	que	había	venido	de	Salamanca	para	enfervorizar	a
las	multitudes	 con	 su	 retórica	 de	 contradicciones	 y	 citas	mal	 tomadas	 de	 la	Biblia,
fundamentando	 con	 razones	 históricas	 el	 advenimiento	 de	 una	 república	 que
exterminase	«esta	España	caduca	y	oficial,	la	de	los	privilegios,	la	de	los	ministros	y
caciques	electoreros,	la	de	los	profesionales	de	la	arbitrariedad,	la	de	los	latifundios,
la	 de	 los	 doctores	 analfabetos,	 la	 de	 los	 militarotes	 que	 practican	 el	 nepotismo».
Gálvez	 caminaba,	 a	 contracorriente	 de	 una	 multitud	 que	 difundía	 proclamas	 y
llamamientos	a	la	huelga,	con	el	cadáver	corrompido	de	su	hijo,	y	yo	lo	seguía,	como
un	monaguillo	con	el	viático,	intentando	que	recapacitara:

—Si	te	ven	los	guardias	con	el	fiambre,	te	meterán	en	la	cárcel.
Un	bando	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	había	mandado	cubrir	de	arena

las	calles,	para	facilitar	la	represión	de	cualquier	conato	de	desorden.	Guardias	civiles
a	caballo,	armados	de	carabinas	y	sables	que	relumbraban	en	el	aire	como	llamas	de
un	 fuego	 afilado,	 patrullaban	 junto	 al	 Parque	 del	 Retiro,	 donde	 también	 se	 habían
emplazado	algunas	ametralladoras.

—Una	limosna,	por	favor.	Una	limosna	para	sufragar	el	entierro	de	mi	pobre	hijo
—	suplicaba	Gálvez.

Aquella	 mañana,	 entre	 el	 jaleo	 de	 una	 huelga	 abortada	 por	 las	 cargas	 de	 la
Benemérita,	Gálvez	empezó	a	labrarse	una	leyenda	macabra	de	la	que	nunca	llegaría
a	 desprenderse.	 Entraba	 en	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos,	 en	 los	 cafés	 más
concurridos,	Regina,	Colonial,	Suizo,	Varela,	Platerías	y	El	Gato	Negro,	y	depositaba
sobre	 el	 mármol	 de	 los	 veladores	 la	 caja	 de	 cartón	 con	 el	 niño	 dentro.	 Los
parroquianos,	que	se	habían	refugiado	allí	huyendo	de	las	fuerzas	del	orden,	al	sentir
la	 tufarada	 de	 la	 carne	 podrida,	 vomitaban	 en	 un	 rincón,	 y,	 echándose	 mano	 al
bolsillo,	 le	 daban	unas	monedas	 a	Gálvez,	 a	 cambio	de	que	 apartase	de	 su	vista	 el
catafalco	 portátil.	 A	 quienes	 se	 resistían,	 o	 se	 tomaban	 a	 broma	 el	 sufragio,	 les
acercaba	el	niño	a	las	narices	y	los	increpaba:

—¡Alma	de	Satanás!	¿Aún	crees	que	miento?
Con	el	dinero	que	recaudó	en	los	cafés	de	la	calle	de	Alcalá	se	emborrachó	en	las

tabernas	 de	Cuatro	Caminos,	 donde	 el	 enfrentamiento	 entre	 sindicalistas	 de	 blusón
azul	 y	 policías	 a	 caballo	 se	 hacía	 más	 encarnizado	 de	 insultos	 y	 bayonetas.	 Se
acababa	 de	 declarar	 el	 estado	 de	 guerra,	 y	 la	mañana	 ardía	 en	 una	 beligerancia	 de
sables	 mellados;	 los	 tranvías	 eran	 obligados	 a	 detenerse	 a	 mitad	 de	 trayecto	 por
lavanderas	que	colocaban	a	sus	niños	de	pecho	sobre	los	rieles:	una	vez	detenidos,	los
tranvías	eran	volcados,	sin	evacuar	a	los	pasajeros,	con	el	consiguiente	estropicio	de
torceduras	 y	 descalabros.	 Había	 un	 sol	 en	 lo	 alto,	 grande	 y	 redondo	 como	 una
medalla	 incandescente,	 que	 derretía	 los	 sesos	 y	 agravaba	 la	 violencia	 de	 las
escaramuzas.	Los	guardias	civiles	disparaban	sus	carabinas,	con	alevosía	unánime,	y
de	entre	 la	masa	compacta	de	 los	huelguistas	 iban	cayendo	cuerpos,	 taladrados	por
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una	estrella	de	sangre.	Gálvez	entraba	en	las	tabernas	y	se	bebía	el	vino	adulterado	de
las	 garrafas;	 los	 taberneros,	 al	 reparar	 en	 el	 contenido	 de	 la	 caja	 de	 zapatos,	 se
apiadaban:

—¿Y	ese	niño?	¿Se	lo	mató	la	Guardia	Civil?
Algunos,	incluso,	lo	invitaban	a	otra	ronda,	para	aliviarlo	de	esa	orfandad	inversa

que	padecen	los	padres	cuando	se	quedan	sin	una	prole	que	los	perpetúe.	Gálvez	se
iba	 emborrachando	 de	 un	 vino	 delictivo,	 y	 recorría	 los	 barrios	 obreros,	 en	 una
caminata	 errabunda	 por	 callejones	 que	 el	 Ayuntamiento	 había	 olvidado	 enarenar,
donde	 los	 caballos	 resbalaban	 y	 eran	 linchados,	 al	 igual	 que	 sus	 jinetes,	 por	 una
multitud	ebria	de	sangre.	Recuerdo	a	un	tipógrafo,	armado	de	un	puñal,	que	abría	de
un	tajo	el	vientre	de	 los	caballos	derribados,	esparciendo	por	el	suelo	un	barullo	de
tripas	que	humeaban	y	desprendían	un	olor	acre	que	se	quedaba	atrapado	en	el	velo
del	paladar.	En	las	tiendas,	los	comerciantes	echaban	el	cierre	metálico,	y	los	policías
de	 la	Secreta,	 confundidos	entre	 la	marea	proletaria,	pegaban	 tiros	en	 la	nuca	a	 los
sindicalistas	 de	 la	UGT	 y	 la	 CNT,	 por	 abreviar	 aún	más	 el	 juicio	 sumarísimo	 que
prescribe	la	ley.

—¡Mueran	los	esbirros	del	absolutismo!
—¡Viva	la	huelga	de	trabajadores!
Yo	secundaba	estas	exclamaciones,	más	por	esnobismo	o	enardecimiento	que	por

solidaridad	con	una	clase	que	no	era	 la	mía,	y	participaba	en	 las	algaradas	como	si
fuesen	una	prolongación	de	los	carnavales	(mi	disfraz	de	lord	Byron,	que	aún	llevaba
puesto,	causaba	estupor	entre	los	albañiles).	Todas	las	campanas	de	la	ciudad	tocaban
a	rebato,	persiguiéndose	por	los	tejados,	subiendo	hasta	la	fragua	dominical	del	cielo,
y	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 sonaba,	 desde	 las	 lejanías	 del	 Retiro,	 como	 un
concierto	de	castañuelas.	Perdí	 el	 rastro	de	Gálvez	entre	 la	multitud,	y	ya	no	quise
saber	más	de	su	 itinerario	 fúnebre.	Los	caballos	de	 la	Benemérita,	vacíos	de	 tripas,
esperaban	 la	 muerte	 con	 ojos	 como	 de	 un	 cristal	 viscoso,	 esos	 ojos	 que	 ya	 no
parpadean,	ni	siquiera	para	espantar	las	moscas	que	se	alimentan	con	sus	legañas.	Me
sumé	 a	 la	 carnicería,	 a	 la	 celebración	 espontánea	 del	 caos,	 con	 esa	 sensación	 de
impunidad	que	proporciona	el	crimen	colectivo,	y,	arrancando	un	adoquín	del	suelo,
lo	 estrellé	 en	 los	 cráneos	 que	me	 salieron	 al	 paso,	 poniendo	 en	 cada	 golpe	 toda	 la
violencia	sobrante	de	mi	juventud,	toda	esa	saña	que	se	acumula	con	los	años.

También	yo	recibí	lo	mío,	pero	esto	es	inevitable	en	medio	de	una	refriega,	y	aun
beneficioso,	 pues	 cada	 golpe	 encajado,	 cada	 rasguño,	 cada	 hematoma,	 sirve	 de
estímulo	 y	mantiene	 la	 temperatura	 de	 la	 conflagración.	Gálvez	 atravesó	 la	 ciudad
con	su	hijo	a	cuestas,	recaudando	limosnas	para	su	entierro	por	los	cafés	que	acogían
una	clientela	despavorida,	más	atenta	a	 las	cargas	de	 los	guardias	que	al	vermú	del
mediodía.	 Obreros	 de	 Lavapiés	 y	 Cuatro	 Caminos	 tomaban	 las	 calles,	 como	 una
mancha	 que	 se	 extiende	 o	 una	 floración	 de	 gargantas	 hasta	 entonces	 silenciadas.
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Alguien	había	arrojado	al	suelo	unos	cajones	de	fruta	y	hortalizas:	había	tomates	que
esparcían	 su	 color	brusco,	 como	escupitajos	de	 tísico,	naranjas	 aplastadas,	melones
desventrados	 que	mostraban	 sus	 intestinos	 erizados	 de	 pepitas,	 entre	 la	 pulpa	 casi
líquida.	 Gálvez	 se	 mezcló	 con	 el	 gentío	 que	 se	 dirigía	 al	 Palacio	 de	 Oriente,
dejándose	arrastrar	por	el	frenesí	proletario	que	anegaba	la	ciudad.	De	vez	en	cuando,
entraba	 en	 una	 cantina,	 para	 beber	 un	 vaso	 de	 vino,	 reconstituyente	 como	 una
transfusión	sanguínea.

—¡Apiádense	de	este	pobre	padre!
El	cadáver	de	su	hijo	lo	jaleaba	en	su	peregrinaje	alucinado	por	tascas	y	figones.

Gálvez	 obedecía	 esa	 voz	 interior	 que	 lo	 instaba	 a	 beber	más	 y	más,	 como	 emitida
desde	las	bodegas	de	su	locura,	y	que	él	creía	procedente	de	la	caja	mortuoria,	en	la
que	 reposaban	 los	 restos	de	su	hijo,	que	había	 fallecido	mucho	antes	de	aprender	a
hablar.	 Un	 sol	 suavizado	 de	 nubes	 agrandaba	 su	 figura	 errante,	 invulnerable	 al
cansancio,	 invulnerable	 también	 a	 las	 burlas	 o	 a	 la	 compasión	de	 los	hombres.	Me
volví	a	encontrar	con	él	en	las	afueras,	al	atardecer,	después	de	una	jornada	agotadora
y	homicida;	 algunas	balas	 silbaban	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 se	 iban	 a	 estrellar	 en	 los
escaparates	de	las	tiendas,	dejando	sobre	el	cristal	un	orificio	y	unas	resquebrajaduras
que	parecían	relámpagos.

—¡Agáchate,	Gálvez!	¿Adónde	coños	vas?
—A	enterrar	a	mi	hijo.
El	vino	se	le	coagulaba	en	la	garganta,	le	crecía	como	un	fermento	y	le	nublaba	la

vista	con	un	vapor	tibio,	casi	benéfico.	«¡Bebe,	papaíto!	¡Sigue	bebiendo!»,	le	decía
el	 cadáver	 de	 su	 hijo,	 desde	 la	 caja	 de	 zapatos.	 Llegamos	 a	 un	 cementerio	 que	 no
figuraba	en	los	mapas;	el	cielo	se	afilaba	de	cipreses	y	epitafios.

—Quiero	dar	sepultura	a	mi	hijo.
Pero	 los	 enterradores	 se	 negaron,	 por	 no	 disponer	Gálvez	 de	 un	 certificado	 de

defunción.	 Eran	 hombres	malencarados,	 remolones,	 poco	 devotos	 de	 su	 oficio;	 les
puse	 un	 duro	 de	 plata	 en	 las	manos	 y	 nos	 indicaron	 el	 camino	 de	 la	 fosa	 común,
donde	los	cadáveres	se	consumen	con	mayor	rapidez,	mordidos	por	la	cal	y	por	los
perros	 que	 frecuentan	 la	 carroña.	 Gálvez	 entonó	 un	 Te	 Deum	 aprendido	 en	 el
seminario	 y	 se	 arañó	 el	 rostro	 hasta	 hacerse	 sangre.	 El	 cementerio,	 a	 la	 luz
contaminada	 del	 crepúsculo,	 adquiría	 un	 prestigio	 geométrico,	 con	 sus	 hileras	 de
tumbas	casi	iguales	y	el	olor	de	la	tierra	fértil.

—Vámonos,	Gálvez,	de	nada	sirve	lamentarse.
De	regreso	a	casa,	Gálvez	se	 iba	agarrando	a	 las	esquinas	y	a	 las	 farolas,	como

una	criatura	nocturna,	superviviente	de	algún	holocausto,	que	pasea	su	desolación	por
una	ciudad	desierta.	En	las	calles	había	hogueras	como	hornos	crematorios	en	las	que
aún	 resplandecían	 las	 charreteras	 de	 un	 teniente	 de	 caballería.	 Olía	 a	 carne
chamuscada,	 a	 fruta	 podrida,	 a	 cagajones	 de	 caballo;	 el	 humo	 de	 las	 hogueras
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contagiaba	 de	 luto	 el	 aire	 que	 respirábamos.	 Había	 tranvías	 volcados	 en	 la	 calle,
patrullas	 de	 soldados	 que	 confraternizaban	 al	 calor	 de	 una	 bota	 de	 vino,	 cadáveres
con	un	excremento	de	sangre	en	la	nuca.	Desfilaban	en	silenciosa	reata,	flanqueados
por	 guardias	 que	 hubiesen	 preferido	 exterminarlos,	 los	 responsables	 de	 la	 huelga,
Largo	Caballero,	Besteiro	y	demás	mártires	del	santoral	marxista;	iban	en	mangas	de
camisa,	 barbudos	 y	 acribillados	 por	 las	 bayonetas	 de	 los	 guardias.	 El	 aire	 se	 hacía
irrespirable,	 adensado	 de	 cenizas,	 y	 los	 sótanos	 del	 Ministerio	 de	 Gobernación	 se
llenaban	de	 prisioneros	 que	 aguardaban	 la	 tortura	 o	 el	 interrogatorio.	 Sonaban	 a	 lo
lejos,	 como	 cohetes	 de	 una	 verbena,	 disparos	 sin	 destinatario	 que	 horadaban	 el
silencio.	Alguien	cuchicheó	a	nuestras	espaldas:

—Ése	es	Pedro	Luis	de	Gálvez.	Esta	mañana	 lo	vi	entrar	en	 los	cafés,	pidiendo
limosna.	Llevaba	un	niño	muerto	envuelto	en	papeles	de	periódico,	como	si	fuera	una
merluza.

—Menudo	talismán,	un	niño	muerto.	Así	cualquiera.
La	leyenda	convertía	la	caja	de	zapatos	en	papeles	de	periódico,	o	en	un	cepillo

de	 iglesia,	 o	 en	 un	 ataúd	 blanco.	 La	 leyenda	 crece	 como	 un	 caparazón	 sobre	 la
verdad,	la	involucra	y	desvirtúa,	incorpora	a	sucesos	poco	memorables	una	pátina	que
los	 exagera	 y	 confunde.	 Aquel	 episodio	 del	 niño	 muerto	 aureoló	 a	 Gálvez	 con	 la
corona	del	malditismo;	 pronto,	 el	 episodio	 fue	 incorporado	 al	 sainete	 de	 la	 ciudad,
junto	al	olor	de	los	churros	y	la	música	de	organillo,	al	anecdotario	más	o	menos	bufo
que	 los	 cronistas	 inventan	 para	 suplir	 el	 tedio	 de	 la	 Historia	 (perdón	 por	 la
mayúscula),	 y	 fue	 transmitido	 de	 boca	 en	 boca,	 con	 la	 incorporación	 inevitable	 de
algunas	truculencias:

—Yo	no	me	creía	que	llevase	un	niño	dentro	del	ataúd.	Entonces	desclavó	la	tapa
con	 unos	 alicates	 y	 me	 puso	 el	 feto	 en	 los	 brazos	—escuché	 en	 cierta	 ocasión	 a
Emilio	Carrere.

—¿Y	tú	qué	hiciste?
—¿Pues	qué	iba	a	hacer?	Soltar	la	guita.	¿Quién	se	iba	a	resistir?
Gálvez,	rehén	de	su	propia	leyenda,	veía	crecer	sobre	sí,	como	una	joroba	o	una

erupción	cutánea,	la	historia	del	niño	muerto.	Lejos	de	desmentirla,	o	de	encauzarla
por	 los	 estrictos	márgenes	de	 la	 veracidad,	 la	 explotaba	 en	 sus	vagabundeos	por	 la
ciudad,	cuando,	humedecido	por	las	mangas	de	riego,	se	quedaba	sin	blanca:

—Déme	un	duro	ahora	mismito,	o	le	saco	al	niño	muerto.
La	 amenaza,	 en	 principio	 efectiva,	 se	 fue	 haciendo	 teatral,	 hasta	 convertirse	 en

una	caricatura	de	sí	misma.	En	las	madrugadas	estremecidas	de	escarcha	y	soledad,	se
veía	a	Gálvez	por	los	arrabales,	derrumbado	sobre	un	desmonte,	llorando	sin	ruido	y
manteniendo	 un	 diálogo	 imposible	 y	 anacrónico	 con	 aquel	 hijo	 muerto	 que	 ya	 se
habría	consumido,	entre	la	cal	de	una	fosa	común	y	las	dentelladas	de	los	perros.
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VI

Gálvez	 se	 había	marchado	de	 la	 buhardilla	 de	 la	 calle	 de	 la	Aduana,	 adeudando	 el
alquiler	de	los	últimos	meses,	y	había	repudiado	definitivamente	a	Carmen,	con	quien
ya	 nada	 le	 unía,	 después	 del	 parto	 malogrado.	 A	 Carmen	 se	 la	 veía	 pasear	 en
carruajes,	o	del	brazo	de	algún	mecenas	ocasional	que	le	abría	pisito	de	mantenida;
supongo	 que	 seguiría	 contando,	 para	 seducir	 a	 sus	 amantes,	 aquella	 historia	 poco
verosímil	 del	 verdugo	 Onofre,	 explotando	 el	 gusto	 español	 por	 lo	 tremendista.
Aunque	 jamás	 llegaron	 a	 estar	 legalmente	 separados,	 Gálvez	 y	 Carmen	 se
mantuvieron	 distantes	 y	 sin	 contacto	 alguno,	 escarmentados	 de	 la	 aventura
matrimonial,	 tan	 funesta	 para	 ambos.	 Para	 sobrevivir	 en	 aquel	 Madrid	 canalla,
endomingado	 con	 la	 bisutería	 de	 la	 modernidad,	 Gálvez	 tuvo	 que	 dedicarse	 a	 la
picaresca	del	sablazo,	de	gran	arraigo	en	nuestro	Siglo	de	Oro,	después	de	haber	sido
rechazado	 en	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos,	 donde	 aún	 se	 recordaban	 sus
trapicheos	con	mulas	en	Melilla.	Gálvez	componía	sonetos	funerarios	que	recitaba	en
los	velatorios,	haciéndose	pasar	por	ese	amigo	del	muerto	al	que	nadie	en	la	familia
conoce,	 pero	 que	 todos	 fingen	 conocer,	 para	 no	 desentonar.	 Merodeaba	 por	 las
funerarias,	y,	cuando	veía	un	libro	de	firmas	desplegado	en	el	vestíbulo,	estampaba	la
suya	 e	 irrumpía	 en	 la	 habitación	 donde	 se	 velaba	 al	 difunto.	 Repartía	 pésames	 a
diestro	y	siniestro,	sin	seleccionar	sus	destinatarios,	y	acercaba	los	ojos	a	la	llama	de
las	 velas	 que	 rodeaban	 el	 féretro,	 para	 que	 el	 humo	 de	 la	 cera	 le	 arrancase	 las
primeras	lágrimas.

—¡Cuánto	dolor,	Dios	mío!	—gemía.
Y	 sollozaba	 con	 aplicación,	 más	 ruidosamente	 que	 cualquier	 allegado,	 y	 se

sonaba	los	mocos,	y	participaba	en	los	responsos	con	una	voz	brusca,	enronquecida
de	pólipos	o	hipocresía.

—Desata,	 Señor,	 el	 alma	 de	 tu	 siervo	 de	 todo	 vínculo	 de	 pecado;	 para	 que,
resucitado,	viva	gozoso	en	 la	gloria,	 entre	 tus	 santos	y	elegidos.	Por	Cristo	nuestro
Señor.

Amén.
Contestaba	 a	 destiempo,	 retardando	 su	 «amén»,	 para	 distinguirse	 del	 runrún

adormecido	de	los	otros,	o	bien	se	anticipaba,	entorpeciendo	la	fluidez	del	responso	y
suscitando	 cierta	 perplejidad	 entre	 los	 asistentes	 al	 velatorio.	 Cuando	 le	 llegaba	 el
turno	 de	 desfilar	 ante	 el	 féretro	 para	 rendir	 honores	 al	muerto,	 se	 sacaba	 de	 algún
bolso	del	gabán	unas	cuartillas	agrietadas	de	dobleces	y	empezaba	a	recitar	un	soneto:

Tuve	a	honra,	Fulano,	llamarte	amigo,
con	desprecio	del	vulgo	impertinente:
eras	tú	más	varón	y	más	decente
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que	él	desdeñoso	de	tratar	conmigo.

Si	el	Fulano	en	cuestión	tenía	el	nombre	bisílabo,	cambiaba	el	Tuve	a	honra	del
comienzo	 por	 un	 Tuve	 a	 orgullo,	 con	 lo	 cual	 la	 métrica	 quedaba	 restablecida.	 Al
llegar	a	los	tercetos,	dejaba	caer	las	cuartillas,	se	mesaba	los	cabellos,	caía	de	hinojos
ante	el	féretro	y	se	daba	puñadas	en	la	frente,	gimoteando	como	un	poseso.	Lograba
crear	un	clima	luctuoso	al	que	se	sumaban	los	parientes	del	difunto	y	hasta	el	cura,
curtido	en	mil	y	un	velatorios.	Gálvez	recitaba	sus	endecasílabos	con	inflexiones	de
plañidera	que	cortaban	 la	digestión;	 jadeaba,	hacía	 rechinar	 los	dientes	y	se	 llevaba
las	manos	 a	 las	 sienes,	 como	 sacudido	 por	 un	 ataque	 súbito	 de	meningitis.	 Luego,
aprovechando	 ese	 momento	 de	 confusión	 y	 liberalidad	 que	 propicia	 el	 dolor
compartido,	 aun	 entre	 los	 más	 tacaños,	 sacaba	 un	 taleguito	 en	 cuyo	 fondo	 ya
resonaban	 algunas	 monedas	 (dinero	 llama	 a	 dinero)	 y	 reclamaba	 un	 donativo	 con
ensartamiento	de	plegarias:

—¡Caridad	con	el	poeta,	que	además	de	poeta	es	buen	cristiano!
Con	 las	 pesetas	 que	 recaudaba,	Gálvez	 se	metía	 en	 la	 taberna	 de	Próculo,	 y	 se

comía	 un	 gato	 en	 escabeche	 que	 le	 sabía	 a	 conejo,	 aunque	 luego	 las	 tripas	 le
maullasen.	Comenzó	a	beber	desconsideradamente,	quizá	para	aliviar	su	dieta	felina,
quizá	 por	 obedecer	 a	 su	 hijo,	 que	 desde	 ultratumba	 le	 seguía	 diciendo:	 «¡Bebe,
papaíto,	bebe!»;	solía	amanecer	rebozado	en	sus	propias	vomitonas,	desnudo	y	pobre
como	una	parábola	del	Evangelio.	Se	hospedaba	(cuando	el	vino	no	lo	guiaba	hasta
los	bancos	del	Parque	de	Oriente)	en	una	pensión	de	la	calle	de	la	Madera	con	olor	a
establo	y	abundancia	de	piojos,	situada	muy	cerca	de	la	casa	donde	vivió	Quevedo;
compartía	 un	 dormitorio	 con	 otros	 veinte	 huéspedes,	 hombres	 vapuleados	 por	 la
calamidad,	cofradía	de	piruetistas	o	hampones	de	la	literatura	como	el	propio	Gálvez,
jornaleros	 de	 la	 poesía	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 conquista	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol
procedentes	de	 la	periferia,	 con	ese	 instinto	 concéntrico	que	 tienen	 (utilizaremos	 la
jerga	quevedesca,	por	contagio	o	vecindad)	los	poetas	güeros,	chirles	y	hebenes.

A	 esta	 pensión	 iba	 yo	 algunas	 tardes,	 cuando	 se	 avecinaba	 algún	 estreno	 en	 el
Teatro	de	la	Comedia,	para	encargarle	a	Gálvez	el	pago	de	comisiones	a	los	críticos
de	 los	 periódicos	más	 influyentes.	Era	 éste	 un	 trabajo	 poco	gratificante,	mezcla	 de
cambalache	y	soborno,	que	don	Narciso	me	confiaba,	creyéndome	la	persona	idónea
para	 desempeñarlo,	 y	 que	 yo	 repercutía	 sobre	 Gálvez,	 no	 porque	 su	 capacidad	 de
envilecimiento	fuese	superior	a	la	mía,	sino	por	el	placer	que	me	producía	disponer
de	 un	 subalterno	 que	 ejecutase	 vicariamente	 estas	 componendas.	A	 cambio	 de	 una
propina	suplementaria,	Gálvez	visitaba	a	los	críticos	en	sus	domicilios	particulares	y
les	 entregaba	 el	 sobre	 con	 los	 emolumentos	 que	 asegurarían	 una	 crítica	 entusiasta.
Vivíamos	una	época	confusa,	entreverada	de	modas	más	bien	efímeras,	y	el	público,
huérfano	de	preferencias,	se	dejaba	guiar	por	la	opinión	de	los	críticos,	que,	como	los
sodomitas,	 tenían	 el	 gusto	 en	 el	 culo.	 A	 la	 pensión	 de	 Gálvez	 se	 subía	 por	 una
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escalera	 sin	 recodos,	 retorcida	 como	 un	 tirabuzón,	 que	 no	 dejaba	 hueco	 para	 los
suicidas;	 la	 madera	 crujía	 con	 síntomas	 de	 zozobra,	 y	 en	 las	 paredes	 florecían
manchas	de	verdín	y	cochambre.	En	la	azotea,	sobre	una	lucerna	que	apenas	dejaba
pasar	 la	 luz,	 había	 cagadas	 de	 polilla	 y	 vencejos	 que	 se	 estrellaban	 con	 las	 alas
extendidas,	como	crucifijos	del	aire.

—¿Usted	a	quién	busca?
—A	Pedro	Luis	de	Gálvez.	Creo	que	se	hospeda	aquí.
Sobre	 la	puerta	de	 la	pensión	 figuraba	un	 cartel	 escrito	 con	una	 letra	bárbara	y

achaparrada:	 «Casa	 económica	 para	 pernoctar.	 No	 se	 fía	 ni	 a	 Dios»,	 y	 debajo,
garrapateada	a	lápiz,	alguien	había	añadido	una	inscripción	blasfema:	Y	a	su	Madre
tampoco,	a	menos	que	venga	dispuesta	a	perder	la	virginidad.	Regentaba	el	negocio
un	tal	Han	de	Islandia,	bautizado	así	por	sus	huéspedes,	en	recuerdo	de	un	personaje
de	Víctor	Hugo,	temible	como	una	tempestad	desatada;	era	un	viejo	hiperbóreo,	casi
albino,	 que	 contaba	 en	 su	 árbol	 genealógico	 con	 ascendencias	 vikingas.	 Antes	 de
dejar	pasar	a	un	extraño,	asomaba	por	la	mirilla	un	ojo	entorpecido	de	cataratas.

—¿Pedro	Luis,	 ha	dicho?	Que	yo	 sepa,	 no	 espera	visita.	Había	que	 armarse	de
paciencia:

—Dígale	que	soy	Fernando	Navales,	del	Teatro	de	la	Comedia.	Él	ya	me	conoce.
Gálvez	 confirmaba	 mi	 identidad,	 y	 Han	 de	 Islandia	 me	 franqueaba	 el	 paso,

después	 de	 descorrer	 cerrojos	 y	 girar	 cerraduras.	 Este	 Han	 de	 Islandia	 se	 había
dedicado	al	contrabando	de	armas	y	a	la	navegación	de	cabotaje	durante	su	mocedad,
y,	 al	 retirarse,	 había	 emigrado	 al	 interior	 y	 abierto	 con	 los	 ahorros	 que	 le	 habían
procurado	 sus	piraterías	 aquel	 refugio	para	náufragos	urbanos.	El	viejo	Han	era	un
hombre	atezado	por	el	aroma	salobre	del	mar,	con	una	cierta	dureza	de	dios	marítimo,
como	un	Poseidón	de	bronce	con	 incrustaciones	calcáreas.	Se	paseaba	desnudo	por
sus	 dominios,	 con	 el	 falo	 erecto	 y	 los	 testículos	 colgando	 como	 abalorios,
amenazando	 con	 una	 paliza	 a	 cualquiera	 que	 le	 debiese	 cinco	 céntimos.	 Con	 las
mujeres	 era	menos	 estricto,	 y	 las	 admitía	 de	 balde	 en	 la	 pensión	 con	 tal	 de	 que	 se
aviniesen	a	calentarle	la	cama.

—Sobre	 todo	 si	 son	 gitanas	 —me	 informaba	 Gálvez—.	 Debe	 de	 ser	 por	 el
exotismo	de	la	raza.	Como	él	es	descendiente	de	escandinavos,	siente	debilidad	por
las	mujeres	morenas.

Han	 de	 Islandia	 tenía	 unos	 brazos	 membrudos,	 tatuados	 de	 jeroglíficos,	 y	 una
barba	 albina	 como	 su	 pelo	 que	 le	 otorgaba	 cierto	 aspecto	 de	 filibustero	 venido	 del
más	allá.	Hablaba	en	una	jerga	malhumorada,	conceptuosa,	con	verbos	en	infinitivo	y
maldiciones	en	noruego.	A	los	huéspedes	que	se	retrasaban	en	el	pago	los	asaltaba	en
la	cama,	mientras	dormían,	y	les	pegaba	puñetazos	en	el	oído	con	una	mano	chapada
de	 sortijas,	 más	 nociva	 que	 el	 martillo	 de	 Thor,	 o	 de	 Odín	 (pido	 disculpas	 por	 la
imprecisión	 mitológica);	 de	 resultas	 del	 ataque,	 el	 huésped	 quedaba	 sordo,	 o
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atronado,	o	con	vibraciones	de	tímpano	durante	una	temporada.
—Si	no	pagar	a	hora	en	punto,	yo	pegar	hostia	en	oreja	—amenazaba.
Por	dos	reales	diarios	se	podía	conseguir	un	camastro	crepitante	de	chinches	en	la

pensión	de	Han	de	Islandia.	Gálvez	dormía	hacinado	con	otros	veinte	huéspedes,	en
un	 dormitorio	 colectivo,	 al	 fondo	 de	 un	 pasillo	 por	 el	 que	 había	 que	 avanzar
agachado,	 tan	 baja	 era	 la	 techumbre.	 Sus	 compañeros	 le	 habían	 cedido	 un	 sitio
preferente,	 al	 pie	 de	 un	 ventanuco	 que	 filtraba	 una	 claridad	 modesta	 y	 apenas
suficiente	 para	 leer;	 algunos	 huéspedes	 eran	 recién	 llegados	 de	 provincias,	 otros
oriundos	de	la	capital,	pero	a	todos	los	unía	una	común	devoción	hacia	Gálvez,	cuyo
retrato	 había	 ocupado	 las	 portadas	 de	El	Cuento	Semanal,	 alternándose	 con	 los	 de
Zamacois,	Hoyos	y	demás	talentos	contemporáneos.

—A	muchos	ya	los	conocerás:	Vidal,	Dorio	de	Gádex…
—Claro,	cómo	no	los	voy	a	conocer…
Había	dos	hileras	de	jergones,	alineados	contra	las	paredes	del	barracón;	Gálvez

caminaba	 sorteando	 los	 gurruños	 de	 ropa	 que	 había	 esparcidos	 por	 doquier	 y	 los
orinales	rebosantes	de	un	orín	pestilente	y	calentorro,	como	un	explorador	que	conoce
el	 territorio	de	sus	expediciones.	Vidal	y	Planas	me	saludó	con	una	sonrisa	 torcida;
estaba	tumbado	en	su	camastro,	igual	que	casi	todos	los	huéspedes,	para	ahorrarse	el
desgaste	físico	de	la	verticalidad	y	adormecer	el	hambre.	A	mi	paso	iban	apareciendo
por	entre	el	embozo	de	las	sábanas	unas	cataduras	sombrías,	tenebrosas	de	castidad	o
de	sífilis;	algunos	me	estrechaban	la	mano,	por	indicación	de	Gálvez,	o	me	miraban
de	soslayo,	con	una	envidia	mezclada	de	instintos	homicidas.

—Os	presento	a	Fernando	Navales.	Es	el	secretario	de	don	Narciso	Caballero.
—¿El	empresario	de	la	Comedia?
Al	conjuro	de	mi	profesión,	asomaban	sus	cabezas,	como	muertos	que	resucitan;

las	legañas	de	sus	ojos,	gordas	como	pedruscos,	revelaban	un	sueño	atroz.
—El	mismo.	Sin	su	visto	bueno,	es	imposible	estrenar.	¿No	es	así,	Fernandito?	—

la	pregunta	estaba	formulada	con	cierta	retranca.
—Bueno,	no	tanto,	no	tanto.
—Tan	joven,	y	ya	ha	triunfado.	Nosotros,	en	cambio…	—se	quejó	Vidal.
La	 voz	 había	 sonado	 con	 esa	 densidad	 casi	 pétrea	 del	 reproche.	 Al	 fondo	 del

dormitorio,	Pedro	Barrantes,	aquel	 infeliz	que	se	despojaba	de	su	dentadura	postiza
para	 declamar	 sus	 poemas,	 se	 removía	 en	 el	 jergón,	 aquejado	 de	 una	 extraña
calentura,	echando	espumarajos	por	la	boca.

—Lleva	así	un	par	de	semanas.	Al	parecer,	sus	carceleros	 le	echaron	matarratas
en	 el	 rancho	—	me	 explicó	 Gálvez—.	 No	me	 extraña:	 a	 mí	 también	me	 hicieron
perrerías	en	Ocaña.

Pedro	 Barrantes	 trabajaba	 como	 «hombre	 de	 paja»	 en	 un	 periodicucho
republicano	que	dirigía	Alejandro	Lerroux.	Cuando	un	artículo	se	presumía	polémico
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o	delictivo,	lo	llamaban	para	que	estampase	su	firma	al	pie	y	lo	recompensaban	con
un	duro	de	plata;	si	el	artículo	era	denunciado	en	la	Dirección	General	de	Seguridad
(lo	 cual	 ocurría	 con	 frecuencia),	 Pedro	 Barrantes	 apechugaba	 con	 su	 autoría	 y
cumplía	dos	semanas	de	arresto	en	la	Cárcel	Modelo.

—Pobre,	tiene	el	estómago	perforado	en	más	de	veinte	sitios.
Pedro	 Barrantes	 enseñaba	 las	 encías	 de	 una	 carne	 blandengue	 y	 rosa,	 y	 se

babeaba.	Le	atendía	en	su	enfermedad	un	hombre	pavorosamente	flaco,	con	cara	de
muñeco	de	cera	y	un	cuello	gallináceo	del	que	sobresalía	 la	nuez,	amenazando	con
rasgar	la	piel.	Se	llamaba	Fernando	Villegas	Estrada,	y	había	desertado	de	su	puesto
de	 médico	 rural	 en	 un	 pueblo	 de	 Segovia	 cuando	 se	 declaró	 la	 gripe;	 al	 parecer,
profesaba	ideas	malthusianas,	y	se	negaba	a	detener	la	mortandad	que	iba	diezmando
la	 población.	 Después	 de	 un	 par	 de	 años	 de	 excedencia	 forzosa,	 las	 autoridades
sanitarias	lo	habían	rehabilitado,	ofreciéndole	un	destino	de	médico	suplente	en	una
casa	 de	 socorro	 de	Madrid,	 concretamente	 en	 la	 de	 la	 Plaza	Mayor;	 Villegas,	 que
escribía	 versos	 de	 un	 modernismo	 truculento,	 aceptó	 el	 destino,	 creyendo	 que	 así
obtendría	el	reconocimiento	literario	que	merecía.	Se	pasaba	las	horas	en	el	café	de
Platerías,	 recitando	 poemas	 absurdos	 y	 caudalosos,	 exaltando	 las	 virtudes	 de	 la
continencia	 (alardeaba	 de	 sobrevivir	 a	 base	 de	 café	 con	 leche);	 sólo	 atendía	 las
llamadas	 de	 la	 casa	 de	 socorro	 al	 cuarto	 o	 quinto	 aviso,	 o	 ni	 siquiera	 las	 atendía,
porque	había	empeñado	el	botiquín	para	comprarse	una	botella	de	anís.	Tenía	una	voz
nasal,	impertinente,	que	parecía	propulsada	a	trompicones,	igual	que	aquella	nuez	que
le	 abultaba	 el	 pescuezo.	 Dictaminó:	 —Ante	 todo,	 que	 no	 pruebe	 el	 agua.	 Podría
resultar	fatal.

Todos	 asintieron	 a	 este	 diagnóstico	 aparentemente	 absurdo.	 Nada	 más	 oírlo,
Pedro	 Barrantes	 se	 rebeló	 contra	 él,	 después	 de	 cuarenta	 años	 de	 dipsomanía:	—
¡Agua!	¡Agua!	¡Me	abraso!	—deliraba.

Han	de	Islandia	se	asomó	al	dormitorio.	Seguía	desnudo	y	erecto,	y	en	su	pecho
brillaba	un	vello	albino,	como	una	nevadura	de	plata.	Advirtió:

—Día	cualquiera	liarme	a	hostias	con	vosotros	todos	y	comeros	crudos.
La	amenaza	no	cayó	en	saco	roto.	Uno	de	los	huéspedes,	un	tal	Xavier	Bóveda,

poeta	bucólico	que	presumía	de	haber	abandonado	su	Galicia	natal	sin	otra	carta	de
presentación	que	 la	 de	una	monja,	 tía	 suya,	 que	 al	menos	 le	 servía	para	obtener	 la
sopa	 boba	 en	 los	 conventos,	 se	 tapó	 con	 una	 manta	 apolillada,	 para	 pasar
desapercibido.	Barrantes	volvió	a	gemir:	—	¡Agua!	¡Tengo	mucha	sed!

—Callar	 borracho	 de	 inmediatamente,	 o	 yo	 empezar	 a	 repartir	 tortas	—dijo	 el
viejo	Han,	enarbolando	esos	puños	que	dejaban	secuelas	en	el	tímpano.

—Tenga	 un	 poco	 de	 caridad	 con	 el	 enfermo	 —lo	 amonestó	 un	 hombre	 con
aspecto	 de	 ahorcado.	 Era	 Eliodoro	 Puche	 (se	 había	 extirpado	 la	 H	 del	 nombre	 en
honor	de	la	madre	analfabeta,	que	escribía	así	su	nombre	en	las	señas	de	las	cartas),

www.lectulandia.com	-	Página	136



un	poeta	murciano,	beodo	y	célibe	(pero	el	celibato	era	una	enfermedad	crónica	entre
los	 huéspedes	 de	 Han	 de	 Islandia),	 frecuentador	 de	 enterradores	 y	 busconas,	 que
vestía	de	negro,	como	pájaro	de	mal	agüero,	y	usaba	un	sombrero	de	grandes	alas	que
no	 se	 quitaba	 ni	 siquiera	 para	 dormir.	 El	 viejo	 Han	 avanzó	 hacia	 él,	 como	 una
aparición	bíblica:

—Yo	zurrarte	ahora	la	badana,	cabrón.
Gálvez	se	interpuso:
—Vamos,	 Han,	 no	 malgaste	 energías	 con	 un	 rival	 de	 poca	 monta	 —dijo,	 y

volviéndose	a	Puche,	le	ordenó—:	Y	tú,	Eliodoro,	a	callar.
Puche	 se	 replegaba	y	 escondía	 entre	 aquel	 barullo	 de	mantas	 raídas,	musitando

una	 protesta.	 Pedro	 Barrantes	 seguía	 con	 su	 cantinela:	 —	 ¡Agua,	 por	 Dios!	 ¡Me
abraso!

Dorio	 de	 Gádex,	 el	 hijo	 apócrifo	 de	 Valle-Inclán,	 se	 atrevió	 a	 discutir	 el
diagnóstico	de	Villegas:

—Yo	creo	que	un	vasito	de	agua	no	va	a	mandarlo	al	otro	barrio.
Pero	el	poeta	galeno	se	mantenía	inflexible,	y	hacía	un	gesto	ambiguo,	como	de

curandero	 o	 aficionado	 al	 ocultismo;	 Fernando	 Villegas	 Estrada	 padecía	 ataques
transitorios	 de	 amnesia	 durante	 los	 cuales	 olvidaba	 sus	 escasos	 conocimientos
médicos	y	hasta	formulaba	poemas	precursores	del	surrealismo	(hablaba	con	una	voz
de	oráculo),	pero	en	aquella	ocasión	se	mantenía	muy	seguro	de	su	dictamen:

—Una	sola	gota	de	agua	sería	definitiva.
Apuntó	Vidal:
—Yo	 creo	 que	 deberíamos	 llevarlo	 a	 un	 hospital,	 para	 que	 lo	 examine	 un

especialista.	Han	de	Islandia	se	aferraba	a	las	 jambas	de	la	puerta,	como	un	Sansón
dispuesto	a	derruir	el	templo	de	los	filisteos:

—Cabrón	de	Barrantes	no	salir	sin	pagar	de	anteriormente	ocho	noches	que	deber
mí.	Y	agitaba	sus	barbas	de	plata	ardiente.	Yo,	que	aún	no	sabía	con	certeza	cuál	iba	a
ser	mi	destino	literario,	había	desechado	ya	los	peligros	de	una	existencia	bohemia,
sometida	al	despotismo	de	un	hospedero	belicoso,	como	aquel	Han	de	Islandia.	A	la
literatura	hay	que	entregarse	con	un	cierto	distanciamiento	o	cinismo,	con	una	cierta
prevención	canalla,	y	no	con	esa	espontaneidad	de	los	bohemios,	que	a	menudo	roza
la	 estulticia.	 En	 cierto	 modo	 los	 envidiaba,	 pues	 me	 resultaban	 fascinantes	 en	 su
condición	menesterosa,	pero	procuraba	contemplarlos	como	reflejo	anticipado	de	mí
mismo,	 algo	 así	 como	 la	 imagen	 previa	 que	 el	 espejo	 de	 la	 vida	 nos	 ofrece,
alertándonos	sobre	el	porvenir,	esa	primera	oportunidad	que	la	providencia	concede	a
los	 hombres	 como	modelo	 que	 deben	 rechazar	 o	 elaborar	 a	 la	 inversa	 (la	 segunda
oportunidad	 es	 uno	 mismo).	 Han	 de	 Islandia	 se	 había	 marchado,	 bamboleante	 de
testículos,	 después	 de	 restablecer	 el	 orden	 en	 el	 dormitorio,	 a	 fornicar	 con	 unas
gitanas	 que	 lo	 aguardaban	 en	 su	 cuarto,	 calentándole	 las	 sábanas.	 Vidal	 alzó	 su
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vocecita	de	perro	enlutado:
—Con	que	haya	uno	vigilando	a	Barrantes	basta	y	sobra.	Propongo	que	los	demás

salgamos	a	operar.	Ya	me	diréis,	si	no,	cómo	pagamos	la	pensión.
Llamaban	operar	al	acto	de	salir	a	la	calle	(cada	uno	tenía	asignada	una	porción

de	 ciudad)	 y	 abordar	 de	 sopetón	 a	 los	 transeúntes,	 exponiéndoles	 con	 el	 mayor
dramatismo	posible	sus	miserias,	para,	a	continuación,	pedirles	dinero.	La	técnica	del
sablazo	exigía	su	protocolo,	sus	latiguillos	y	salutaciones,	una	desenvoltura	que	sólo
se	 adquiría	 con	 años	 de	 experiencia.	 Pedro	Luis	 de	Gálvez	 llevaba	 relación	 de	 sus
víctimas	en	un	cuaderno	con	anotaciones	que	incluían	nombre	y	apellidos,	dirección
y	hasta	un	examen	de	comportamientos:	«Fulano	es	cordial	 la	primera	vez,	y	da	un
duro;	pero	 la	segunda	vez	se	cabrea	y	hay	que	salir	corriendo».	Era	 tal	su	grado	de
organización	 empresarial	 que	 habían	 establecido,	 incluso,	 un	 escalafón	 (Gálvez,
desde	su	episodio	con	el	niño	muerto,	ostentaba	el	máximo	rango	en	aquella	extraña
modalidad	de	masonería),	un	registro	contable	de	los	ingresos	y	un	reparto	solidario
de	 las	 ganancias.	 Estaban	 reinventando	 el	 comunismo,	 que	 por	 entonces	 triunfaba
entre	los	soviets.

—No	 olvidéis	 poneros	 vuestros	 peores	 harapos	—los	 aleccionaba	Gálvez—.	Y
mucha	pantomima	en	la	exposición:	imaginad	que	necesitáis	el	dinero	para	comprarle
medicinas	a	vuestro	hijo	moribundo,	o	para	los	gastos	de	entierro	de	vuestra	anciana
madre.	Y	si	por	el	camino	encontráis	alguna	mujeruca	para	que	haga	de	«consorte»,
mejor	que	mejor:	le	ponéis	un	velo	en	la	cara	y	le	frotáis	los	ojos	con	cebolla,	para
que	llore	y	despierte	la	compasión	de	la	víctima.

A	una	 señal	 de	Gálvez,	 todos	 se	movilizaron,	 como	 en	 los	 preparativos	 de	 una
campaña	 militar,	 menos	 Pedro	 Barrantes,	 que	 seguía	 convaleciente	 de	 sus
perforaciones	estomacales	y	no	paraba	de	 reclamar	agua.	Sacaban	de	debajo	de	 los
jergones	 unas	 ropas	 holgadas,	 excrementicias,	 como	 retales	 descartados	 en	 una
trapería,	y	se	las	disputaban.

—¿Preparados?	Pues	adelante.	Fernandito,	 ¿no	 te	 importa	quedar	al	 cuidado	de
Barrantes?

Me	encogí	de	hombros,	algo	contrariado,	pero	sin	ganas	de	oponerme.	Villegas,	el
médico	poeta,	me	dio	algunas	instrucciones	someras,	insistiéndome	mucho	en	que	no
accediera	a	sus	solicitudes	de	refrigerio.	Aprovechando	un	momento	de	confusión,	le
metí	a	Gálvez	en	un	bolso	los	sobres	con	dinero	para	los	sobornos:

—Yo	me	quedo	vigilando	a	Barrantes,	pero	tú,	a	cambio,	tendrás	que	untar	a	los
críticos.	 Ya	 sabes	 cómo	 debes	 actuar.	 Absoluta	 discreción.	 Si	 alguno	 te	 pide	 más
dinero,	dile	que	 tienes	que	consultarlo	con	 las	altas	esferas,	y	no	 te	comprometas	a
nada.	Te	espero	hasta	que	vuelvas.

Procuraba	 contagiar	mis	 palabras	 de	un	 cierto	 rigor	 burocrático.	Gálvez	 enseñó
los	dientes	de	hiena:
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—Y,	si	alguno	no	queda	conforme,	le	mandamos	a	Han	de	Islandia,	para	que	le
pegue	un	par	de	hostias.

Han	se	paseaba	por	el	vestíbulo,	de	un	lado	a	otro,	como	un	príapo	impaciente:
—Fuera,	fuera	vosotros	todos.	A	ganar	el	jornal.
Los	 arrojaba	 a	 la	 escalera,	 propinándoles	 patadas,	 y	 algunos	 bajaban	 rodando

hasta	el	portal,	sin	proferir	una	queja.	Gálvez	era	el	único	que	no	se	dejaba	vapulear
así	como	así:

—A	mí	no	me	toque,	que	le	pico	los	bofes.
Y	 Han	 de	 Islandia,	 después	 de	 un	 cruce	 de	 miradas,	 lo	 dejaba	 marchar	 sin

zarandearlo	 y	 volvía	 con	 sus	 gitanas,	 que	 lo	 esperaban	 en	 la	 cama,	 con	 ese
desasosiego	con	que	 se	 espera	 a	un	dios	 lúbrico.	Una	de	 ellas,	 al	 parecer,	 se	había
apiadado	de	Pedro	Barrantes,	que	seguía	reclamando	agua	con	voces	destempladas,	y
le	había	refrescado	los	labios	y	las	encías	resecas	con	una	esponja.	Cuando	volví	al
dormitorio,	después	de	despedir	a	Gálvez,	me	topé	con	la	gitana,	puesta	en	cuclillas
ante	el	lecho	del	enfermo.	Pedro	Barrantes	formuló	una	sonrisa	beatífica	y	luego	se
murió	con	esa	serenidad	de	quien	se	decanta	hacia	 la	muerte	sin	aspavientos,	como
quien	decide	descabezar	una	siesta.	La	gitana,	con	esa	intuición	que	tienen	las	razas
perseguidas	para	lo	sobrenatural,	le	buscó	el	pulso	a	Pedro	Barrantes:

—Ay,	mi	madre,	que	he	matao	a	este	tío.
El	matarratas,	mezclado	 con	 el	 agua,	 iba	 haciendo	 su	 labor	 socavada,	 como	de

gusano	que	 se	anticipa	a	 la	podredumbre,	 en	el	 cadáver	de	Pedro	Barrantes;	de	 los
orificios	nasales	le	brotó	una	hemorragia	mínima	y	lenta	que	ya	salía	cuajada,	antes
de	 empezar	 a	 fluir.	 Para	 cuando	 los	 bohemios	 regresaron	 de	 operar,	 tres	 o	 cuatro
horas	 más	 tarde,	 Barrantes	 miraba	 el	 techo	 con	 ojos	 vidriosos,	 concentrados	 de
veneno	y	crepúsculo.

—Ya	 lo	advertí.	El	 agua	era	perjudicial	—sentenció	el	médico	Villegas,	 con	un
laconismo	no	exento	de	fatalidad.

—No	 hacer	 autopsia,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 viejo	 Han,	 desnudo	 entre	 las	 gitanas,
pero	tapándose	con	las	manos	el	falo	erecto	por	un	respeto	al	muerto—.	Yo	no	querer
lío	en	comisaría.

Villegas	aprovechó	para	darse	tono	ante	su	patrón:
—Yo	mismo	 puedo	 firmar	 el	 certificado	 de	 defunción,	 y	 con	 eso	 ya	 está	 todo

arreglado.
—Providencial.	Ya	ven	 lo	que	es	 tener	un	médico	en	casa	—ironizó	Gálvez.	Y,

bajando	 algo	 la	 voz,	 me	 informó—:	 Lo	 de	 los	 sobres	 funcionó.	 El	 crítico	 de	 La
Correspondencia	se	puso	un	poco	chulito,	pero	enseguida	le	bajé	los	humos.

El	 cadáver	 de	 Pedro	 Barrantes,	 desdentado	 y	 corrompido	 por	 el	 matarratas,
empezaba	 a	verdear.	Las	gitanas,	 incorporadas	 a	una	 celebración	 luctuosa	que	 sólo
existía	en	su	imaginación,	no	cejaban	en	sus	lamentaciones.	A	Villegas	se	le	ocurrió
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que,	antes	de	extender	el	certificado	de	fallecimiento,	podrían	sacarle	un	dinerillo	al
muerto:

—Los	cofrades	de	la	Hermandad	del	Refugio	hacen	donación	de	tres	duros	cada
vez	que	le	administran	el	Viático	a	un	moribundo	que	está	en	la	miseria.

Guiñó	un	ojo,	con	grosería	o	sagacidad.	Han	de	Islandia	se	apresuró	a	reclamar	su
parte:

—Cabrón	de	Barrantes	deber	mí	ocho	pesetas.
Gálvez	se	rascó	el	entrecejo:
—¿Y	cómo	hacemos	para	que	los	frailes	no	se	den	cuenta	de	que	ya	está	muerto?
—De	eso	me	encargo	yo.	Les	decimos	que	está	en	coma	clínico,	y	que	urge	que	le

administren	 los	 sacramentos.	 —Villegas	 estiraba	 su	 pescuezo	 de	 gallina,	 y	 se
desgañitaba	al	hablar.

Los	frailes	de	la	Hermandad	del	Refugio,	además	de	llevar	la	extremaunción	a	la
casa	del	pobre,	 recogían	a	 los	niños	expósitos	y	daban	posada	al	peregrino	en	unos
soportales	de	la	Corredera	Baja	que	habían	acondicionado	como	hospedería.	De	aquel
lugar,	oloroso	de	humedad	y	orines,	se	trajo	Gálvez	a	un	fraile	y	a	un	empleado	de	la
cofradía	 que	 vestía	 de	 luto,	 como	 un	 sacristán.	 Llegaron	 a	 la	 pensión	 repartiendo
vulgares	frases	de	condolencia;	las	gitanas	hacía	rato	que	habían	dejado	de	plañir,	y
entretenían	la	espera	con	mucho	zapateado	y	torbellino	de	faralaes.

—¿Desde	cuándo	es	motivo	de	fiesta	que	alguien	se	esté	muriendo?	—preguntó
el	fraile,	desconcertado.

Era	 un	 hombre	 de	 mirada	 oblicua,	 más	 flaco	 de	 lo	 que	 permite	 la	 mera
abstinencia.	El	 sacristán	o	acólito	era,	en	cambio,	de	una	gordura	apenas	contenida
por	su	uniforme	 talar,	y	miraba	a	 las	gitanas	con	una	 lascivia	 inquisitorial,	como	si
todas	ellas	fueran	algo	brujas	y	algo	putas.

—Ya	 conoce	 el	 pasaje	 evangélico,	 padre	 —dijo	 Gálvez—:	 «Dejad	 que	 los
muertos	entierren	a	los	muertos».	Y	luego,	además,	ya	sabrá	usted	que	los	gitanos	son
medio	herejes.	Pero	no	se	lo	tenga	en	cuenta.

El	 cadáver	 de	 Pedro	 Barrantes,	 tendido	 sobre	 un	 jergón,	 se	 iba	 amoratando,	 a
medida	que	la	noche	descendía	sobre	los	tejados.	Apareció	entonces	Han	de	Islandia,
con	su	desnudez	antigua	y	el	falo	erecto,	y	el	fraile	se	escandalizó:

—Yo	 no	 puedo	 impartir	 los	 sacramentos	mientras	 ese	 individuo	 no	 se	 tape	 las
vergüenzas.

—No	 preocupar.	 Yo	 tapar	 de	 inmediatamente	 cojones	 y	 usted	 dar	 hostia	 al
muerto.

—¿Ha	dicho	al	muerto?	—el	fraile	vaciló,	antes	de	abrir	la	caja	del	Viático.
—Es	que	no	domina	el	idioma	—intervino	Villegas,	haciendo	valer	su	dictamen

profesional—.	Quería	decir	moribundo.
Finalmente,	el	fraile	accedió.	Las	gitanas	interrumpieron	su	jaleo,	Han	de	Islandia

www.lectulandia.com	-	Página	140



se	 cubrió	 con	 una	 manta,	 y	 Pedro	 Barrantes	 recibió	 una	 absolución	 póstuma,
inservible	como	un	salvoconducto	caducado.	El	fraile	 lo	ungió	con	 los	santos	óleos
(por	un	momento,	la	pensión	se	llenó	de	un	aroma	balsámico	que	le	restó	sordidez)	y
le	depositó	sobre	la	lengua	una	hostia	como	una	moneda	de	pan,	redonda	y	nítida.	La
moneda	con	la	que	Pedro	Barrantes	podría	pagar	al	barquero	Caronte.

—Este	hombre	tiene	ya	la	lengua	rígida.	No	sé,	no	sé.
El	 fraile	 trazó	unas	bendiciones	en	el	aire,	con	ese	apresuramiento	escéptico	de

quien	ya	ni	siquiera	cree	en	la	salvación	de	las	almas,	y	acercó	el	crucifijo	a	los	labios
de	Pedro	Barrantes,	que	no	hizo	ademán	de	besarlo.	El	sacristán	dejó	los	tres	duros	de
rigor	debajo	de	la	almohada	del	supuesto	moribundo	y	se	santiguó.	A	Pedro	Barrantes
le	 había	 asomado	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 una	 gota	 de	 sangre	 espesa,	 casi
coagulada,	que	no	tardó	en	rodarle	por	la	barbilla.

—Queden	 con	 Dios.	 Aquí	 ya	 no	 hacemos	 nada	 —se	 despidió	 el	 fraile,
escabulléndose.

La	 noche	 caía	 como	 un	 crespón	 sobre	 el	 cadáver	 de	 Pedro	 Barrantes,	 y
difuminaba	sus	aristas.	Los	tres	duros	que	depositó	el	sacristán	debajo	de	la	almohada
para	sufragar	el	sepelio	se	emplearon	para	pagar	lo	que	el	difunto	adeudaba	a	Han	de
Islandia,	 y,	 con	 el	 dinero	 sobrante,	 Gálvez	 propuso	 comprar	 vino	 en	 una	 bodega
próxima.	 Subieron	 una	 garrafa	 de	 cinco	 azumbres,	 y	 bebimos	 todos	 del	 gollete
(también	yo,	porque	la	proximidad	de	la	muerte	me	comunicaba	una	euforia	que	se
sobreponía	al	asco),	en	una	celebración	solidaria,	contraria	a	 la	que	se	estila	en	 los
velatorios.	El	vino	tenía	un	sabor	rasposo,	y	arañaba	el	paladar.

Recordé,	 de	 repente,	 quizá	 por	 asociación	 de	 ideas,	 que	 muy	 cerca	 de	 aquella
pensión	 había	 vivido	 don	 Francisco	 de	 Quevedo	 y	 Villegas.	 A	 Pedro	 Barrantes,
envenenado	de	matarratas	y	agua,	le	aguardaba	la	fosa	común	y	una	paletada	de	cal
viva.

En	 la	 carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 aprovechando	 las	 oficinas	 algo	 destartaladas	 de	 un
montepío,	 habían	 instalado	 un	 periódico	 subvencionado	 con	 comisiones	 ilegales	 y
dinero	 procedente	 del	 contrabando	 de	 mulas.	 El	 periódico,	 que	 se	 llamaba	 El
Parlamentario,	lo	regentaba	un	tal	Luis	Antón	del	Olmet,	bilbaíno	y	orate,	bravucón
y	 zampatortas,	 que	 había	 conseguido	 cierta	 notoriedad	 gracias	 a	 sus	 noveluchas,
publicadas	en	El	Cuento	Semanal	de	Zamacois,	y	que	últimamente	había	importado
un	 género	 periodístico	 anglosajón,	 la	 crónica	 parlamentaria,	 que	 perfeccionarían
Azorín	y	Wenceslao	Fernández	Flórez.	En	las	crónicas	parlamentarias	de	Antón	del
Olmet,	lo	mismo	que	en	sus	noveluchas,	se	adivinaba	a	un	hombre	demasiado	viril,
presto	 siempre	 a	 enarbolar	 una	 lanza	 (pero	 su	única	 lanza	 era	 la	 polla,	 como	 suele
ocurrir	 entre	 los	muy	viriles)	 en	pro	de	 las	 viudas	y	 las	 huerfanitas,	 con	una	prosa
infame,	 como	 de	 campo	 sembrado	 de	 patatas.	 Tenía	 fama	 de	 pendenciero	 y	 de
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duelista	 (había	 acudido	más	 de	 veinte	 veces	 al	 campo	 del	 honor,	 y	 siempre	 había
salido	ileso),	lo	cual	atemorizaba	a	sus	rivales	de	los	otros	periódicos,	que	nunca	se
enfrentaban	abiertamente	con	él,	y,	sobre	todo,	a	sus	subordinados.	En	la	redacción	de
El	Parlamentario	 ,	 los	 gacetilleros	 no	 cobraban	más	 allá	 de	 diez	 reales	 diarios,	 un
jornal	miserable	incluso	para	entonces,	y	sin	embargo	jamás	los	oí	protestar.	Reinaba
en	aquel	lugar	una	disciplina	soviética,	y	no	ese	desorden	entre	agitado	y	remolón	que
yo	 había	 descubierto	 en	 otras	 redacciones.	 Los	 empleados	 de	 El	 Parlamentario
trabajaban	con	manguitos	y	visera	de	celuloide,	a	la	luz	de	un	quinqué	que	derramaba
una	 claridad	 de	 aceite	 (la	 electricidad	 no	 había	 triunfado	 en	 aquel	 antro),	 como
operarios	de	una	fábrica	dickensiana,	quemándose	 las	pestañas	en	el	desciframiento
de	una	tipografía	imposible;	todos	tenían	una	fisonomía	casi	traslúcida,	afilada	por	el
hambre,	 el	 agotamiento	 y	 la	 tiranía	 de	 su	 patrón.	 Antón	 del	 Olmet	 salía	 de	 su
despacho	 a	 recibirme;	 él,	 a	 diferencia	 de	 sus	 empleados,	 gozaba	 de	 un	 físico
próspero,	 irremediablemente	 proclive	 a	 la	 gordura.	 El	 chaleco	 de	 terciopelo
estampado,	 cruzado	 por	 la	 cadena	 del	 reloj,	 se	 atirantaba	 sobre	 su	 barriga,
abarcándosela	a	duras	penas;	el	pantalón	también	le	quedaba	justo,	y	 le	aprisionaba
en	una	de	sus	perneras	los	testículos,	grandes	y	algo	despachurrados,	como	brevas	de
carne.	Me	sonreía	por	debajo	del	bigotillo,	y	me	 tendía	una	mano	de	 levantador	de
pesas,	encallecida	de	repartir	bofetadas	entre	sus	subordinados.

—¿Con	quién	 tengo	el	gusto?	—tenía	voz	de	macho,	ademanes	de	macho,	y	se
rascaba	 indecorosamente	 la	 entrepierna,	 para	 aliviar	 la	 opresión	 del	 pantalón	 y
estimular	la	producción	de	semen.

—Fernando	Navales.	Vengo	de	parte	de	don	Narciso,	del	Teatro	de	la	Comedia.
—¡Don	Narciso!	¡Claro,	claro!	—Me	había	invitado	a	tomar	asiento,	y	él	hizo	lo

propio,	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 abarrotado	 de	 revistas	 sicalípticas—.	 ¡El	 mayor
semental	de	Madrid,	mejorando	lo	presente!

Lanzó	una	carcajada	casi	equina,	y	se	relamió,	embadurnando	de	saliva	las	guías
de	su	bigote.	Inquirió:

—¿Y	qué	quiere	don	Narciso	que	haga	por	él	este	periodiquito?
—Quiere	 asegurarse	 buenas	 críticas	—dije,	 rehuyendo	 los	 circunloquios—.	Así

que	usted	verá	si	prefiere	que	le	paguemos	en	publicidad	o	bajo	cuerda…
Antón	del	Olmet	volvió	a	reírse,	incorporando	esta	vez	al	regocijo	su	barriga	de

sapo,	 que	 ya	 casi	 reventaba	 el	 chaleco.	 El	 Parlamentario	 ,	 detrás	 de	 su	 fachada
combativa	y	polemista,	detrás	de	su	aliadofilia	vergonzante,	cultivaba	la	extorsión	y
el	 chantaje	 a	 los	 empresarios	 teatrales,	 que	 a	 cambio	 de	 cincuenta	 duritos	 se
aseguraban	un	trato	favorable,	al	menos	mientras	duraba	una	obra	en	cartel.

—Espero	que	con	nosotros	la	tarifa	no	sea	tan	elevada…
—Vamos,	vamos,	querido	Fernando	—Antón	del	Olmet,	definitivamente,	era	un

hombre	jocundo—.	¿Cree	usted	que	yo	entro	en	regateos?	El	trabajo	sucio	lo	delego;
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así,	 si	 los	 extorsionados	 no	 quedan	 conformes,	 son	mis	 subalternos	 quienes	 cargan
con	 la	 responsabilidad…	 Yo	 en	 los	 asuntos	 de	 dinero	 no	 participo,	 salvo	 para
llevarme	la	parte	del	león,	se	entiende…

Tampoco	 Antón	 del	 Olmet	 constituía	 una	 excepción.	 La	 prensa,	 por	 entonces,
sobrevivía	gracias	a	la	venalidad,	alquilándose	al	mejor	postor,	derramando	incienso
sobre	políticos	corruptos	que	la	sufragaban.	Había	demasiados	periódicos	en	Madrid
para	tan	pocos	lectores,	de	modo	que	se	recurría	a	otros	sistemas	de	financiación	que
supliesen	la	escasez	de	ventas.	Antón	del	Olmet	elevó	su	vozarrón	de	macho:

—¡Pedro	Luis!	¡Alfonso!	¡Atended	a	este	señor!	¡Luis!
Aparecieron	en	el	despacho,	para	mi	perplejidad,	Gálvez	y	Vidal,	a	quienes	creía

malviviendo	 en	 los	 arrabales	 de	 la	 mendicidad.	 Crucé	 con	 ellos	 una	 mirada
aquiescente	 o	 resignada,	 como	 corresponde	 entre	 personas	 habituadas	 a	 cualquier
bajeza.

—Ya	 veo	 que	 se	 conocen…	 —apuntó	 Antón	 del	 Olmet,	 repartiéndose	 los
testículos	entre	las	dos	perneras	del	pantalón.

—Desde	 siempre	 —repuso	 Gálvez.	 Tenía	 la	 voz	 cada	 vez	 más	 enronquecida,
víctima	del	tabaco	y	las	tabernas—.	Fernandito	y	yo	llevamos	vidas	paralelas.

Me	guiñó	un	ojo,	como	sellando	una	complicidad	que	yo,	de	buen	grado,	hubiese
rechazado.	 Vidal	 y	 Planas,	 el	 anarquista	 evangélico,	 tenía	 la	 cabeza	 vendada,
supurando	 sangre	 y	 jaquecas;	 llevaba	 de	 la	 mano	 a	 una	 mujer	 feúcha,	 de	 mirada
claudicante	 y	 facciones	 silvestres,	 desgastadas	 por	 las	 esquinas	 y	 por	 los	 hombres,
que	mostraba	muy	a	las	claras	su	anterior	oficio.

—Don	Luis	—se	 inmiscuyó	Vidal	 con	 una	 voz	 como	 de	 pajarito	 afónico—,	 le
presento	a	mi	novia,	Elena	Manzanares.	La	he	rescatado	del	arroyo,	y	he	pensado	que
quizás	usted…

Antón	del	Olmet	miró	de	arriba	abajo	a	la	muchacha,	en	una	radiografía	lenta	que
se	detuvo,	sobre	todo,	en	la	cintura	y	en	los	senos.

—¿Otra	flor	de	burdel?	Eres	un	obseso,	Alfonso.	Te	he	dicho	mil	veces	que	no
quiero	putas	en	mi	negocio.

Lo	dijo	en	un	 tono	 leve,	sin	aparente	acritud,	y	 le	golpeó	con	 los	nudillos	en	 la
frente,	justo	a	la	altura	de	la	herida,	que	ya	empezaba	a	cicatrizar;	la	brecha	se	abrió
como	un	nenúfar	rojo,	y	dejó	su	mancha	sobre	la	venda.	Elena	Manzanares	asistía	a	la
escena	con	ojos	de	besugo,	pero	al	final	se	atrevió	a	interceder:

—No	le	pegue	ahí,	don	Luis,	que	es	donde	recibió	la	pedrada…
—¿Pedrada?	¿Qué	pedrada?	—preguntó	Antón	del	Olmet,	sin	demasiado	interés.

Vidal	había	retrocedido	hasta	el	pasillo,	y	se	había	llevado	ambas	manos	a	la	cabeza,
para	contenerse	una	hemorragia	que	ya	le	anegaba	la	vista.

—La	que	le	lanzó	mi	chulo.	—Elena	Manzanares	agachó	la	cabeza,	en	un	mohín
casi	virtuoso—.	Me	quería	matar,	pero	Alfonso	me	defendió	con	uñas	y	dientes…

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Con	dientes	no	creo,	porque	 los	 tiene	 todos	podridos	—rectificó	Gálvez,	 con
soma.

Vidal	se	tambaleaba	de	dolor;	la	sangre	le	daba	un	aspecto	de	res	abierta	en	canal.
Antón	del	Olmet	revisó,	una	vez	más,	a	Elena	Manzanares,	la	hizo	volverse,	caminar
unos	pasos,	recoger	un	papel	del	suelo;	tenía	un	culo	ancho	y	generoso,	en	la	frontera
misma	 del	 exceso,	 que	 Antón	 del	 Olmet	 no	 se	 abstuvo	 de	 pellizcar,	 pues	 era
partidario	 de	 los	 excesos	 anatómicos.	 Elena	 pegó	 un	 respingo	 y	 se	 incorporó,	 sin
fuerzas	 para	 quejarse:	 tenía	 la	 piel	 estropeada	 por	 una	 enfermedad	 sin	 síntomas,	 la
mirada	de	autómata,	los	senos	abiertos	como	un	libro	desencuadernado.

—No	 pareces	 del	 todo	 desaprovechable	 —dictaminó	 Antón	 del	 Olmet—.	 ¿Y
dónde	ejercías	la	profesión?

—Por	la	calle	de	San	Bernardo.	—Elena	parecía	resignada	a	seguir	ejerciendo	esa
misma	profesión,	sustituyendo	la	intemperie	por	un	despacho	que	olía	a	tinta	y	semen
fermentado—.	A	veces,	si	el	día	se	presentaba	mal,	en	Hortaleza…

—¿Nunca	en	el	callejón	del	Perro,	ni	en	Ceres?
Elena	denegó	con	la	cabeza;	el	interrogatorio,	llevado	con	humillante	asepsia,	la

hacía	enrojecer.
—¿Enfermedades?	—Ninguna,	señor.
—Mírame	a	la	cara.
Antón	 del	 Olmet	 le	 había	 levantado	 la	 barbilla	 con	 su	 dedo	 índice.	 A	 la

muchacha,	 los	ojos	 le	hacían	chiribitas,	y	 le	 temblaban	 las	comisuras	de	 los	 labios,
entre	la	indignación	y	la	congoja.

—Ninguna,	le	he	dicho.	Estoy	sana.
—Eso	ya	lo	veremos.	De	momento,	te	contrato	como	mecanógrafa.
Seguramente,	 Elena	Manzanares	 no	 sabría	 escribir	 a	máquina	 (seguramente	 no

sabría	escribir	ni	siquiera	con	lápiz),	pero	eso	parecía	importar	poco	en	un	periódico
que	 se	 abastecía	 con	 recortes	 de	 otros	 periódicos	 y	 anuncios	 de	 empresas	 y
particulares	extorsionados.

—Te	dictaré	mis	crónicas	parlamentarias.	Espero	que	no	pongas	muchas	faltas	de
ortografía.

Vidal	se	abrazó	a	su	director,	ensuciándole	las	solapas	de	la	chaqueta	con	aquella
sangre	escasa	de	leucocitos	que	no	paraba	de	fluirle,	a	través	del	vendaje.

—La	llevaré	a	una	academia	de	mecanografía,	 jefe.	Aprenderá	pronto	su	oficio,
ya	lo	verá.

—Su	oficio	ya	lo	tiene	aprendido	de	siete	sobras	—dijo	Luis
Antón	del	Olmet,	en	un	tono	entre	tajante	y	misterioso.
Por	 debajo	 del	 pantalón,	 sus	 testículos	 se	 abultaban,	 premonitorios	 de	 una

actividad	inminente.	Había	cogido	a	Elena	del	antebrazo,	y	le	clavaba	sus	dedos	sobre
la	carne	exhausta	por	el	vicio.
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—Ahora	me	dejáis	a	solas	con	la	señorita,	que	tengo	que	rellenar	una	ficha	con
sus	 datos	 personales,	 y	 os	 entendéis	 con	 este	 caballero,	 que	 quiere	 buenas	 críticas
para	 los	 estrenos	 del	 Teatro	 de	 la	 Comedia.	 Hacedle	 un	 buen	 precio.	 —Nos	 iba
empujando	hacia	la	puerta,	mientras	se	desabotonaba	el	chaleco.	Elena,	al	fondo	del
despacho,	nos	miraba	con	desvalimiento,	como	una	novia	que	se	queda	en	el	andén
de	una	estación,	mientras	parte	el	tren—.	¡Ah,	Pedro	Luis!	No	te	olvides	de	hacerle
una	entrevista	a	ese	escritor	colombiano,	Vargas	Vila.	La	sacamos	mañana,	a	cuatro
columnas.

Cerró	la	puerta	con	cierta	premura,	como	si	tuviese	entre	manos	algo	inaplazable
(pero	lo	único	inaplazable	se	hallaba	entre	sus	piernas:	necesitaba	eyacular	dos	o	tres
veces	 al	 día).	 Vidal	 esbozó	 una	 sonrisa	 bobalicona;	 la	 sangre,	 por	 fin,	 se	 le	 había
coagulado,	 otorgándole	 un	 aspecto	 de	 degollado	 que	 regresa	 de	 ultratumba	 para
vengarse	de	sus	ejecutores.

—¿Tú	 crees	 que	 Elena	 lo	 defraudará,	 Pedro	 Luis?	 En	 la	 escuela	 aprendió	 a
escribir,	pero	no	me	fío	yo	mucho…

Gálvez	 escupió	 de	 soslayo	 y	 chasqueó	 la	 lengua.	 Habíamos	 dejado	 atrás	 la
redacción	 del	 periódico,	 donde	 quince	 o	 veinte	 hombres	 se	 iban	 consumiendo
lentamente,	 en	 una	 penumbra	 avejentada	 de	 polvo,	 y	 avanzábamos	 por	 un	 pasillo
angosto,	de	paredes	desconchadas,	en	dirección	a	un	cuartucho	que	olía	a	orines	de
gato.

—¿Crees	que	lo	defraudará?	—insistió	Vidal.
—Seguro	que	no,	Alfonso.	El	jefe	no	es	muy	exigente	—dijo	Gálvez,	en	un	tono

pesaroso	y	mordaz,	mientras	le	palmeaba	la	espalda.
Había	 cogido	 de	 una	 alacena	 un	 libro	 de	 contabilidad,	 en	 el	 que	 figuraban,

camuflados	 de	 transacciones	 honradas,	 los	 estipendios	 que	 exigía	 la	 venalidad	 de
aquel	periódico.	Procedente	del	despacho	de	Antón	del	Olmet,	se	oía	el	rumor	de	una
refriega,	 como	un	combate	entre	gladiadores	mudos;	Antón	del	Olmet	 formuló	una
blasfemia,	 derramándose	 con	 un	 ímpetu	 fluvial.	 A	 Vidal	 y	 Planas,	 la	 venda	 y	 la
sangre	 reseca	 le	 tapaban	 las	orejas,	y	no	 se	enteró	de	nada,	o,	 si	 se	enteró,	prefirió
atribuirlo	a	los	trastornos	de	la	jaqueca.

—Elena	es	trabajadora,	Pedro	Luis.	Espero	casarme	pronto	con	ella.
Gálvez	volvió	a	chasquear	la	lengua,	molesto	de	que	alguien	osase	mencionar	el

contrato	matrimonial	 impunemente.	Hizo	 en	 el	 libro	 unas	 anotaciones,	 sumó	 cifras
ayudándose	de	los	dedos,	como	si	midiese	las	sílabas	de	un	verso,	y	tasó	el	servicio:

—A	cuarenta	duros	el	estreno.	A	cambio,	os	aseguráis	los	ditirambos.	Yo	mismo
me	encargo	de	escribirlos.

Dejar	 al	 arbitrio	 de	 un	 sablista	 la	 crítica	 de	 nuestros	 estrenos	 se	 me	 antojaba,
cuando	menos,	 temerario,	 pero	 cierta	 desidia	 o	 cansancio	 espiritual	me	 impidieron
discutir	 las	 condiciones.	 Le	 tendí	 a	 Gálvez	 el	 precio	 convenido	 en	 billetes	 recién
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salidos	de	la	casa	del	timbre,	casi	falsos	de	tan	nuevos,	y	él	los	guardó	en	una	caja	de
metal	 que	 parecía	 un	 cepillo	 laico,	 sin	 molestarse	 en	 contarlos.	 Del	 despacho	 de
Antón	del	Olmet	salía	Elena,	despeinada	y	con	la	combinación	asomando	por	debajo
de	la	falda;	una	sonrisa	cínica	amortiguaba	su	tristeza.

—¿Conseguiste	 el	 trabajo,	 querida?	 —le	 preguntó	 Vidal,	 con	 esa	 obstinación
ilusa	de	los	muy	cornudos.

—Sí,	Alfonso,	lo	conseguí.
Yo,	 que	 ya	 había	 asistido	 a	 situaciones	 similares	 en	 el	 Teatro	 de	 la	 Comedia,

protagonizadas	 por	 don	 Narciso	 Caballero,	 no	 acababa	 de	 acostumbrarme	 a	 este
tráfico	 incesante	 de	 mujeres;	 no	me	molestaba	 tanto	 la	 contemplación	 de	 virtudes
prostituidas	como	la	sensación	molesta	de	ser	continuamente	aventajado	en	vileza	por
hombres	 de	 una	 vulgaridad	 que	 no	 se	 conciliaba	 con	 esa	 actitud	 dandy	 que	 yo	me
había	impuesto,	como	requisito	de	mi	aprendizaje.	En	especímenes	como	don	Narciso
Caballero	o	Luis	Antón	del	Olmet	se	demostraba	que,	para	ser	un	canalla,	basta	con
ostentar	una	posición	de	dominio;	lo	demás	son	adornos	y	literaturas.

—Bueno,	tortolitos	—dijo	Gálvez,	escupiendo	su	sarcasmo—,	os	dejo.	Tengo	una
cita	con	el	escritor	Vargas	Vila.	Quizá	te	apetezca	conocerlo,	Fernandito.

Sobre	 José	 María	 Vargas	 Vila	 circulaba	 una	 leyenda	 de	 raptos	 y	 destierros	 y
estupros	 y	 duelos	 al	 amanecer	 que	 se	 aproximaba	 bastante	 a	 ese	 ideal	 de	 elegante
amoralidad	 (un	 ideal	 probablemente	 desfasado,	 incluso	 para	 entonces)	 que	 yo
perseguía.	Me	despedí	de	Luis	Antón	del	Olmet,	que	parecía	enfurruñado	después	del
desahogo	sexual.

—Es	porque	se	acaba	la	guerra.	Está	invirtiendo	sus	ahorros	en	el	tráfico	de	mulas
a	través	de	los	Pirineos,	y	ve	cómo	el	negocio	se	le	va	al	garete	—me	confió	Gálvez.

Abandonamos	la	redacción	de	El	Parlamentario,	que,	a	medida	que	avanzaba	la
tarde,	 se	 iba	 ahumando	 con	 los	 quinqués	y	 el	 tabaco	que	 los	 tipógrafos	 fumaban	 a
hurtadillas,	escondidos	en	el	retrete.	Una	vez	en	la	calle,	observé	que	los	transeúntes
se	 apartaban	 de	 nuestro	 camino,	 huyendo	 de	 aquel	 espantapájaros	 móvil	 que	 me
acompañaba.	Gálvez	era	el	pícaro	más	notorio	de	Madrid.

—¿Cómo	es	que	has	acabado	en	este	periodicucho?	—le	pregunté.
Gálvez	 se	 encogió	 de	 hombros.	 A	 las	 criadas	 que	 paseaban	 por	 la	 calle	 del

Príncipe,	 solas	 o	 acompañadas	 de	 sus	 novios	 reclutas,	 les	 profería	 piropos	 de	 una
escabrosidad	 lindante	 con	 la	 injuria;	 los	 reclutas,	 menos	 bizarros	 de	 lo	 que
pregonaban	sus	uniformes,	no	osaban	hacer	frente	a	un	hombre	que	casi	parecía	un
demonio.

—No	 había	 mucho	 donde	 elegir,	 la	 verdad.	 Desde	 que	 le	 vendí	 a	 los	 moros
aquella	 recua	de	mulas,	y	mira	que	ha	 llovido,	no	me	aceptan	en	ningún	periódico
decente.	También	tiene	guasa:	no	me	perdonan	una	minucia,	y	ahora	cualquier	señor
mínimamente	respetable	les	vende	mulas	a	los	franceses.
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Vargas	Vila,	el	escritor	colombiano,	acababa	de	instalarse	en	un	pisito	de	la	calle
de	 Alcalá,	 frente	 al	 Retiro,	 acompañado	 por	 un	 sobrino	 ciego	 y	 por	 su	 amante
(amante	 del	 sobrino,	 pero	 también	 del	 escritor,	 en	 un	 menage	 a	 trois	 bastante
complicado),	 una	 jovencita	morbosa,	 de	 ademanes	mustios,	 que	 se	 dejaba	magrear
por	Vargas	Vila	mientras	el	sobrino	tocaba	el	piano.	Vargas	Vila	hacía	una	literatura
preciosista	 y	 bárbara,	 una	 mezcla	 áspera	 de	 Rubén	 Darío	 y	 Zola	 que	 hoy	 no
encontraría	 seguidores,	 pero	 que	 por	 aquella	 época	 (año	 dieciocho	 o	 así)	 tenía	 su
legión	de	adeptos	y	simpatizantes.	Simpatía,	más	que	admiración	puramente	literaria,
suscitaba	en	mí	aquel	hombre:	cultivaba	un	estilo	grandilocuente	y	tremebundo	que
escandalizaba	 a	 las	 beatas	 y	 a	 los	 curas,	 y	 eso	 siempre	 es	 de	 agradecer.	 Gálvez
aprovechaba	su	misión	periodística	para	sablear	al	escritor	colombiano:

—Maestro,	 hoy	no	he	 comido.	El	 sol	 de	América	no	puede	dejar	 que	un	poeta
español	se	muera	de	hambre…

Vargas	 Vila,	 que	 rondaría	 la	 sesentena,	 era	 un	 hombre	 amojamado,	 como
sometido	 a	 un	 proceso	 de	 jibarización,	 con	 un	 cierto	 parecido	 con	 una	 lechuza
disecada;	sólo	 los	 labios,	 rojos	y	palpitantes	como	agallas	de	un	pez	que	se	asfixia,
delataban	 su	 origen	 sudamericano.	 Al	 hablar,	 mostraba	 una	 dentadura	 con
incrustaciones	de	oro,	como	corresponde	a	un	pervertido:

—Está	bien,	Gálvez.	Aquí	tiene	un	durito.	Pero	dosifíquelo	bien,	¿de	acuerdo?
Vargas	Vila	padecía	una	extraña	equimosis	que	le	hacía	mudar	cada	poco	la	piel,

como	 a	 los	 reptiles,	 en	 escamitas	 que	 se	 le	 iban	 desprendiendo,	 sobre	 todo	 de	 las
manos	y	las	mejillas,	hasta	dejarlo	con	una	piel	nueva.	Quizá	por	solidaridad	con	la
familia	 de	 los	 reptiles	 se	 había	 traído	 de	 Colombia	 una	 iguana	 amaestrada	 que	 se
acurrucaba	entre	sus	piernas	para	dormitar.	La	iguana	era	verde,	granulosa	y	más	bien
fea,	aunque	no	tanto	como	su	dueño.

—Los	huevos	de	la	iguana	son	sabrosísimos	—nos	instruía—.	Pura	ambrosía.
Y,	para	corroborar	su	aserto,	se	los	comía	crudos,	perforándoles	la	cáscara	con	la

uña	 del	 dedo	meñique,	 que	 se	 dejaba	 crecer	 precisamente	 para	 ello.	 La	 iguana	 de
Vargas	 Vila	 ponía	 huevos	 con	 una	 facilidad	 tropical	 y	 ovípara;	 cuando	 el	 escritor
presentía	que	el	reptil	necesitaba	desprenderse	de	uno	de	estos	huevos,	llamaba	a	la
amante	 de	 su	 sobrino,	 que	 también	 lo	 era	 suya,	 y	 le	 ordenaba	que	 se	 levantase	 las
faldas:

—Sandra,	levántate	las	faldas,	que	la	iguana	busca	calor.
Sandra	obedecía,	y	nos	mostraba	a	Gálvez	y	a	mí	las	pantorrillas	sin	medias,	los

muslos	sin	enaguas,	blancos	como	montones	de	harina.	La	 iguana	 trepaba	hasta	 los
muslos,	 y	 así,	 en	 tan	 acrobática	 postura,	 empollaba	 los	 huevos,	 ayudada	 por	 la
calefacción	natural	que	le	proporcionaba	Sandra.	Al	rato,	Vargas	Vila	sofaldaba	a	la
muchacha	 y	 extraía,	 como	 en	 un	 juego	 de	 perversa	 prestidigitación,	 un	 huevo	 de
cáscara	moteada,	 pequeño	 como	 el	 de	 una	 codorniz.	 Vargas	Vila	 nos	 lo	mostraba,
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sosteniéndolo	entre	el	pulgar	y	el	índice,	y	nos	invitaba	a	participar	de	su	banquete:
—Les	 recomiendo	 que	 prueben.	 Los	 huevos	 de	 iguana	 son	 un	 alimento

afrodisíaco,	y,	además,	no	producen	colesterol.
Declinábamos	la	oferta,	a	pesar	de	sus	encarecimientos.	Gálvez,	embobado	ante

aquel	 cúmulo	 de	 rarezas	 y	 exotismos,	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar	 la	 entrevista.
Vargas	Vila	taladraba	la	cáscara	con	la	uña	de	su	dedo	meñique	y	sorbía	el	contenido
del	huevo;	solían	quedarle	restos	de	yema	en	los	labios,	que	se	relamía	con	fruición.

—Ustedes	se	lo	pierden	—decía,	y,	guiñándole	un	ojo	a	Sandra,	que	aún	cobijaba
la	iguana	entre	sus	muslos,	añadía—:	Yo	me	mantengo	en	forma	gracias	a	una	dieta
de	huevos	de	iguana,	¿verdad,	Sandra?

La	muchacha	 asentía,	 entornando	 los	 párpados.	Tendría	 aproximadamente	 entre
veintidós	 y	 veinticinco	 años	 (una	 edad	 poco	 más	 avanzada	 que	 la	 mía),	 pero
aparentaba	treinta;	padecía	ese	cansancio	de	las	mujeres	sojuzgadas,	una	tristeza	que
le	afloraba	en	la	mirada	y	en	los	gestos.

—Y	éste	es	mi	sobrino	Félix.	Permítanme	que	se	lo	presente.
Félix,	 el	 sobrino	de	Vargas	Vila,	 irrumpió	como	un	aparecido	en	 la	Sarita	en	 la

que,	teóricamente,	se	estaba	desarrollando	la	entrevista.	Era	un	hombre	ciego	y	torpe
(no	me	refiero	a	esa	torpeza	mínima	e	imprescindible	de	algunos	ciegos,	sino	a	otra
mucho	más	espectacular	que	incluía	tropezones	y	jarrones	rotos),	de	una	corpulencia
que	contrastaba	con	la	endeblez	de	su	tío.	Tenía	los	ojos	cubiertos	por	una	viscosidad
del	 color	 de	 la	 porcelana,	 y	 vestía	 un	 traje	 que	 le	 venía	 pequeño,	 negro	 y	 con
tazaduras	 en	 los	 codos.	 El	 botón	 de	 la	 chaqueta	 se	 le	 atirantaba	 sobre	 la	 barriga
descomunal,	como	antes	había	observado	que	ocurría	con	el	chaleco	de	Luis	Antón
del	Olmet.

—Pues	 ahí	 donde	 lo	 ven,	 tan	 ciego	 y	 deslavazado,	 es	 un	 pianista	 de	 primera
magnitud.

El	 sobrino	 Félix,	 halagado	 y	 risueño	 (formulaba	 una	 sonrisa	 estereotipada,	 que
tardaba	al	menos	un	cuarto	de	hora	en	desvanecerse),	se	sentaba	al	piano	y	atacaba	un
nocturno	de	Chopin.	Sus	dedos	se	repartían	sobre	las	teclas,	con	una	cierta	capacidad
autónoma,	como	lombrices	que	colean.	Vargas	Vila,	entonces,	ordenaba	a	Sandra	que
rebajase	 la	 luz	 de	 las	 lámparas,	 hasta	 crear	 una	 atmósfera	 de	 lupanar	 lujoso,	 y	 le
indicaba	con	un	gesto	que	se	sentara	encima	de	sus	rodillas,	después	de	sacudirse	la
iguana,	 que	 huía	 despavorida,	 y	 trepaba	 por	 las	 paredes	 forradas	 de	 terciopelo.	 El
sobrino	Félix	se	afanaba	sobre	el	piano,	mientras	Vargas	Vila	le	apartaba	el	cabello	a
Sandra	 y	 la	 besaba	 en	 el	 cuello	minuciosamente,	 nerviosamente,	 como	 una	 gallina
que	 picotea	 el	 grano.	 Sandra	 cerraba	 los	 ojos	 (tenía	 patas	 de	 gallo,	 a	 pesar	 de	 su
juventud),	en	un	estado	de	perversa	voluptuosidad,	y	se	dejaba	mecer	por	la	música
de	 Chopin;	 Vargas	 Vila	 imprimía	 a	 sus	 rodillas	 un	 movimiento	 circular,	 como	 de
barca	a	la	deriva,	y	Sandra	se	incorporaba	a	ese	movimiento	con	una	languidez	casi
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veneciana,	imaginándose	que	un	gondolero	la	conducía	por	canales	de	un	agua	dulce
y	podrida.	Reparé	en	el	cuello	de	Sandra,	recubierto	de	una	piel	también	granulosa,
como	la	de	la	iguana.

—¡Bravo!	 ¡Bravísimo!	 —dictaminó	 Vargas	 Vila,	 cuando	 ya	 su	 sobrino	 se
desmelenaba	en	un	arpegio	final.

El	sobrino	Félix	se	incorporó	del	taburete,	estúpido	y	redondito	como	un	bibelot,
y	cabeceó	en	señal	de	gratitud.	Vargas	Vila	había	expulsado	a	Sandra	de	sus	rodillas
con	 una	 palmadita	 en	 el	 culo.	 Gálvez,	 al	 igual	 que	 yo,	 permanecía	 sumido	 en	 un
estupor	espeso,	como	quien	tarda	en	despertar	de	una	pesadilla.

—En	fin,	amigos,	estoy	a	su	disposición	—dijo	Vargas	Vila,	arrellanándose	en	su
butaca.

La	 iguana,	 como	 una	 culebra	 con	 patas	 de	 pájaro,	 recorría	 la	 habitación	 a	 una
velocidad	vertiginosa,	 dejando	huevos	por	doquier	 que,	más	 tarde,	 el	 sobrino	Félix
pisoteaba,	 mientras	 buscaba	 la	 puerta;	 Sandra,	 que	 podría	 haberle	 prestado	 ayuda,
prefería	reír	sus	torpezas.	Gálvez	comenzó:

—Verá,	yo	venía	a	hacerle	una	entrevista…
No	hizo	 falta	 que	 dijera	más.	Un	 torrente	 verbal	 fluyó	 de	 aquella	 boca	 todavía

sensual,	 brillante	 de	 saliva,	 mezclando	 experiencias	 pasadas	 y	 proyectos,	 obras
conclusas	y	novelas	en	ciernes	que	ni	siguieran	poseían	título.	Vargas	Vila	hablaba	a
través	de	 aquellos	 labios	que	 se	destacaban	 sobre	 su	 rostro	marchito,	 inverosímiles
como	una	selva	amazónica	en	mitad	del	desierto.	Gálvez,	mareado	por	la	facundia	de
su	interlocutor	o	por	la	inabarcable	sucesión	de	geografías	que	se	desplegaba	ante	su
imaginación,	había	renunciado	a	tomar	nota	del	monólogo.

—Como	ve,	he	tenido	una	vida	muy	agitada	—concluyó
Vargas	Vila,	 rascándose	el	 cogote	y	provocando	una	 lluvia	de	 escamas	blancas,

que	 nevó	 los	 hombros	 de	 su	 chaqueta—.	 Ustedes,	 en	 cambio,	 seguro	 que	 no	 han
salido	de	Madrid.

Sandra,	al	fondo	de	la	Sarita,	acariciaba	la	cresta	de	la	iguana,	mientras	el	sobrino
Félix	 arramblaba	 con	 mesillas,	 repisitas	 y	 percheros,	 en	 su	 particular	 exploración
doméstica,	provocando	un	estrépito	de	mudanza	o	derribo.	Gálvez	parpadeó,	se	rascó
la	 barba	 de	 varios	 días	 y	 replicó	 narrando	 aquellas	 aventuras	 europeas	 que	 había
inventado	 como	 coartada,	 tras	 la	 muerte	 de	 Canalejas:	 nos	 contó	 que	 se	 había
incorporado	 como	 teniente	 al	 ejército	 del	 príncipe	Guillermo	de	Wied,	 aspirante	 al
trono	de	Albania;	nos	contó	su	ascenso	a	general,	coincidiendo	con	el	estallido	de	la
Gran	Guerra;	nos	contó	la	posterior	derrota	del	príncipe,	quien,	al	embarcar	rumbo	al
destierro,	le	pidió	a	Gálvez	que	le	cubriera	la	retaguardia.	Imprimía	a	sus	palabras	un
aire	 de	 solemnidad	 bufa	 que	Vargas	Vila,	 sin	 embargo,	 escuchaba	 sin	 síntomas	 de
hilaridad,	 consciente	 de	 que	 la	 historia	 que	 él	 nos	 había	 endilgado	 era	 igualmente
falsa.	 La	 iguana	 parpadeó,	 de	 repente,	 y	 Sandra	 suspiró,	 para	 descargar	 la	 tensión
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ambiental.
—¿Y	usted	qué	respondió?	—lo	apremió	Vargas	Vila.
—¿Pues	qué	iba	a	responder?	El	Príncipe	había	apelado	a	mi	caballerosidad,	y	yo

le	prometí	convertir	en	un	muro	humano	a	sus	soldados,	para	propiciar	su	huida.
Gálvez	aderezó	su	narración	de	pólvora	y	estrategias	bélicas	tomadas	del	episodio

de	las	Termópilas.	A	medida	que	avanzaba	en	su	relación	de	los	hechos,	su	voz	se	iba
enardeciendo,	 y	 sus	 aspavientos	 cobraban	 un	 aspecto	 casi	 verídico.	 Terminó	 entre
resuellos,	con	esa	modestia	extenuada	que	suele	asaltar	a	los	vencedores:

—Logramos	derrotar	al	enemigo,	aunque	nuestro	ejército	quedase	deshecho.	Yo
volví	a	Madrid,	después	de	un	viaje	en	el	que	tuve	que	arrostrar	mil	penalidades…

Todo	aquel	improvisado	embuste	había	fatigado	su	ingenio,	hasta	dejarlo	postrado
en	 su	 butaquita.	 Sandra,	 enaltecida	 por	 esa	 devoción	 profana	 que	 algunas	mujeres
profesan	 al	 soldado,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 depositó	 un	 beso	 reverencial	 en	 la	 frente.
Vargas	Vila,	 en	 lugar	 de	 soliviantarse,	 aplaudió	 el	 gesto,	mientras	 el	 sobrino	Félix,
que	no	encontraba	la	salida,	se	pegaba	topetazos	contra	la	pared.

—Esto	hay	que	celebrarlo	con	una	copita	de	absenta.
Llamaba	al	ajenjo	absenta,	en	el	colmo	del	decadentismo.	Sacó	de	un	armario	una

botella	panzuda,	de	cristal	esmerilado,	y	vertió	parte	de	su	contenido	en	tres	copas	del
tamaño	 de	 tres	 dedales.	 El	 ajenjo	 tenía	 un	 color	 ofidio,	 como	 destilado	 en	 un
laboratorio	con	entrañas	de	reptil.

—En	 fin,	 brindemos	 por	 el	 futuro	 —dijo	 Vargas	 Vila,	 alzando	 su	 copa	 con
laxitud,	como	un	Sardanápalo	de	provincias—.	Félix,	anda,	tócanos	algo	de	Mozart.

El	 cieguito	 interrumpió	 su	 lucha	 denodada	 con	 las	 paredes	 y	 el	 mobiliario	 y
volvió	a	sentarse	ante	el	piano,	tras	las	reverencias	de	rigor	a	un	auditorio	inexistente.
El	ajenjo	o	absenta	tenía	un	sabor	medicinal	y	abrasivo,	como	un	jarabe	no	exento	de
cierta	 amargura.	 La	 música	 de	 Mozart,	 interpretada	 por	 el	 sobrino	 Félix,	 añadía
irrealidad	a	la	situación,	y	sonaba	como	una	marcha	nupcial	o	quizá	fúnebre.

—Y,	usted,	amiguito	—dijo	Vargas	Vila,	lanzándome	una	mirada	de	inteligencia
—,	¿se	ha	creado	una	leyenda?

El	ajenjo	me	embotaba	 los	sentidos,	me	hacía	perder	conciencia	de	 la	hora	y	el
lugar	en	que	me	hallaba.

—¿Una	leyenda?	Me	temo	que	no…	Soy	demasiado	joven…
—Pues	apresúrese.	Consiga	que	sus	difamadores	creen	a	su	alrededor	una	leyenda

monstruosa,	horrible,	y	enseguida	empezará	a	crecer	su	fama.	—Hizo	una	pausa,	que
aprovechó	para	relamerse—.	Porque	usted	desea	ser	un	escritor	de	fama,	¿verdad?

—Supongo	que	sí.
Vargas	 Vila	 me	 miraba	 con	 ojos	 vidriosos,	 como	 un	 reptil	 fósil,	 que	 me

recordaban	los	de	la	iguana.	Después	de	apurar	su	ajenjo,	me	formuló	otro	consejo:
—Hágase	 fuerte	 en	 sus	 vicios	 y	 exalte	 sus	 defectos.	Es	 el	modo	de	 triunfar.	Y,
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sobre	todo,	siembre	odios	por	doquier.	El	odio	da	vida	al	que	es	odiado.
Tímidamente	asentí,	fascinado	por	un	catecismo	tan	simple	y	tan	acorde	con	mis

propósitos.	 La	 iguana	 empezó	 a	 remolonear	 entre	 mis	 piernas,	 y	 yo	 aproveché	 su
cercanía	para	pisarle	la	cabeza	y	comprobar	su	condición	vertebrada.

—Huy,	la	he	pisado	sin	querer	—me	excusé	con	desgana.
—No	se	preocupe,	amigo.	El	animalito	es	bastante	sufrido.
El	sobrino	Félix	había	concluido	su	versión	de	Mozart,	y	cabeceaba	a	derecha	e

izquierda,	 en	demanda	de	unos	 aplausos	que	no	 llegaban.	Era	 la	hora	del	 cierre	de
edición	 en	 El	 Parlamentario	 ,	 y	 Gálvez	 aún	 no	 había	 redactado	 el	 texto	 de	 la
entrevista,	que	sólo	constaba	de	anotaciones	inconexas.	Apuró	de	un	sorbo	su	copa	de
ajenjo	y	se	despidió	atolondradamente.	Sandra	y	el	sobrino	Félix	nos	acompañaron	al
vestíbulo,	 agarraditos	 de	 la	mano,	 como	 dos	 novios	 sonámbulos,	 y	 nos	 invitaron	 a
volver	otro	día	con	más	calma.

—Vaya	trío,	Gálvez.	Están	todos	tarados	—le	dije,	cuando	estuvimos	en	la	calle.
—Eso	 creo	 yo	 también.	 Pero	 el	 peor	 es	 Vargas	 Vila:	 exagera	 su	 pasado

aventurero,	y	lo	de	la	iguana	es	de	una	asquerosidad	sin	precedentes.
Llegamos	a	la	redacción	de	El	Parlamentario	a	una	hora	abusiva,	incluso	para	un

periódico	como	aquél,	que	actuaba	con	nocturnidad	y	alevosía.	Luis	Antón	del	Olmet
salió	 de	 su	 despacho,	 congestionado	 por	 una	 rabia	 que	 habría	 alimentado	 durante
horas;	 gruñía	 como	un	 cerdo	que	 se	desangra,	 pero	 el	 rumor	 fabril	 que	 llegaba	del
sótano,	donde	se	hallaban	las	rotativas,	amortiguaba	sus	exabruptos:

—¿Qué	 basura	 es	 ésta?	 ¡Te	 encargué	 una	 entrevista,	 y	me	 vienes	 con	 historias
enrevesadas	de	iguanas	y	ciegos	que	tocan	el	piano!	¡Te	voy	a	matar!

Apresó	el	cuello	de	Gálvez	con	una	manaza	de	fuerza	casi	hidráulica,	y	levantó	a
su	subordinado	en	vilo,	en	un	ahorcamiento	de	carácter	ejemplar.

—¡Ved	 lo	 que	 hago	 yo	 con	 los	 indisciplinados!	—voceó,	 mientras	 recorría	 la
redacción	 con	 el	 cuerpo	 de	 Gálvez,	 que	 se	 agitaba	 como	 un	 pelele,	 intentando
liberarse	de	aquel	cepo	que	ya	pronto	lo	estrangularía.

Vidal	 y	 su	 novia	 Elena	Manzanares	 intentaron	 aplacar	 a	 su	 jefe,	mas	 en	 vano.
Antón	del	Olmet	entró	en	su	despacho,	arrastrando	a	Gálvez,	y,	con	la	mano	que	tenía
libre,	 abrió	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 carrera	 de	 San	 Jerónimo.	 Los	 empleados
reprimieron	un	grito	de	espanto,	cuando	alargó	el	brazo	al	exterior	y	dejó	a	Gálvez
suspendido	 en	 el	 aire,	 a	 diez	 metros	 de	 altura,	 sobre	 una	 calle	 concurrida	 de
transeúntes	 que	 se	 congregaban	 para	 asistir	 a	 lo	 que	 ellos	 creían	 un	 extraño
espectáculo	 de	 trapecistas.	 Los	 empleados	 del	 periódico,	 habituados	 a	 estos
repentinos	accesos	de	bestialismo,	no	osaban	intervenir;	Gálvez	ya	había	iniciado	esa
pataleta	final	que	acomete	a	los	ahorcados	y	a	los	peces	cuando	les	falta	el	oxígeno
(pero,	ahora	que	lo	pienso,	el	pez	se	debate	entre	coletazos,	no	entre	pataletas);	tenía
las	 facciones	 deformadas	 por	 el	 vértigo.	 Antón	 del	 Olmet	 lo	 zarandeaba	 con	 un
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frenesí	homicida;	la	barriga	amenazaba	con	reventarle	el	chaleco,	y	los	testículos	se
le	aplastaban	por	debajo	del	pantalón.

—¡Pídeme	gracia,	y	te	perdono	la	vida!
Como	Gálvez	no	reaccionaba,	 le	propinó	un	coscorrón	contra	el	alféizar,	que	 lo

sumió	 en	una	 anestesia	definitiva.	Abajo,	 la	multitud	prorrumpía	 en	 aplausos,	 cada
vez	que	Antón	del	Olmet	consumaba	alguna	nueva	crueldad	sobre	Gálvez.	Confesaré
que	yo	tampoco	intervine,	fascinado	por	una	violencia	que	se	me	mostraba	en	estado
puro,	 gratuita	 y	 energúmena,	 desnuda	 como	 una	 virgen	 el	 día	 de	 su	 profanación;
confesaré	también	—ya	que	estas	páginas	aspiran	a	la	sinceridad,	o	a	su	simulacro—
que	la	muerte	de	Gálvez,	sin	llegar	a	resultarme	deseable,	no	me	hubiese	quitado	el
sueño.

—¡Se	me	está	cansando	el	brazo!	¡Pídeme	perdón	o	te	suelto!
Observé	que	aquella	exhibición	de	brutalidad	amedrentaba	a	Elena	Manzanares,

la	novia	de	Vidal	y	Planas,	recién	rescatada	del	arroyo	y	entregada	a	una	esclavitud
mayor	que	el	mero	lenocinio.	Gálvez	recibió	otro	coscorrón	contra	el	alféizar,	y	los
cristales	de	sus	gafas	se	resquebrajaron,	ocultando	unas	lágrimas	que	le	brotaban	del
fondo	oscuro	de	su	alma,	mientras	claudicaba:

—¡Perdón!	¡Perdón!	—Su	voz	brotaba	entorpecida	de	afonías,	sostenida	sobre	el
filo	sutilísimo	de	la	asfixia.

Antón	del	Olmet	 lanzó	una	carcajada	patibularia,	 levantó	a	pulso	a	Gálvez	y	 lo
dejó	 sobre	 el	 suelo	 de	 su	 despacho,	 como	 quien	 suelta	 una	 escoria;	 Gálvez,	 por
supuesto,	 no	 fue	 capaz	 de	 sostenerse	 en	 pie:	 se	 derrumbó	 como	 un	 tullido	 o	 un
gusano	 pisoteado	 en	 su	 dignidad.	 Respiraba	 con	 dificultades	 de	 asmático,	 con	 esa
laboriosidad	lenta	de	los	agonizantes.

—¿Y	vosotros,	qué	cojones	miráis?	—bramó	Antón	del	Olmet,	masajeándose	la
muñeca	que	había	soportado	el	peso	de	Gálvez—.	¿Habéis	visto	lo	que	le	ocurre	al
que	no	cumple	mis	instrucciones?

Uno	 por	 uno,	 los	 empleados	 abandonaron	 el	 despacho,	 apabullados	 por	 una
exhibición	que	cualquier	día	podrían	experimentar	en	sus	propias	carnes.	También	en
la	 calle	 se	 disolvió	 el	 grupo	 de	 curiosos	 que	 aguardaban	 un	 desenlace	 más
tremendista;	 se	 les	 notaba,	 por	 el	 modo	 de	 caminar	 o	 de	 llevarse	 las	manos	 a	 los
bolsillos,	cierto	desencanto	o	frustración.

—Estás	despedido,	Gálvez	—dijo	Antón	del	Olmet,	arrojándolo	a	puntapiés	de	su
despacho.

Los	lentes	resquebrajados	le	tapaban	el	odio	de	la	mirada,	un	odio	que	a	partir	de
entonces,	se	iría	larvando	dentro	de	su	pecho,	como	un	animal	subterráneo.	Le	ofrecí
mi	 brazo	 a	 Gálvez,	 más	 por	 hipocresía	 que	 por	 caridad,	 y	 abandoné	 con	 él	 la
redacción	del	periódico;	noté	que	caminaba	con	dificultades,	 temiendo	a	 cada	paso
que	el	suelo	fuese	a	fallar	bajo	sus	pies.	Poco	a	poco,	la	sangre	volvió	a	fluirle	por	las
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venas;	quizá	llorase,	pero	el	estropicio	de	las	gafas	no	me	permitía	comprobarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	153



VII

«Era	cosa	fácil	librarse	de	la	guerra,	pero	es	imposible	librarse	de	la	paz,	sobre	todo
de	 esta	 paz	 que,	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 el	 Continente,	 va	 a	 suscitar	 tremendos
vendavales	 históricos»,	 escribió	 Ortega	 y	 Gasset,	 con	 esa	 claridad	 expositiva	 más
propia	de	un	busto	de	mármol	que	de	una	persona	de	carne	y	hueso.	La	Gran	Guerra
había	 traído	 a	 España	 una	 prosperidad	 ficticia	 que	 no	 alcanzaba	 a	 las	 clases
populares,	 una	 fiebre	 maquinista	 que	 destruía	 la	 mano	 de	 obra	 y	 unas	 putas
antológicas	que	se	sabían	de	memoria	el	Kamasutra.	Tras	la	huelga	del	año	diecisiete,
en	 la	 que	 yo	 había	 participado	 de	 incógnito,	 descalabrando	 guardias	 civiles	 y
acompañando	a	Pedro	Luis	de	Gálvez	en	su	itinerario	fúnebre	por	tabernas	y	cafés,	se
habían	sucedido	las	crisis	de	gobierno,	el	descontento	del	Ejército,	las	elecciones	con
pucherazo,	y	el	anarquismo	había	vuelto	a	florecer,	clandestino	e	insurgente,	dejando
un	 rastro	 de	 su	 perfume	 pocho	 entre	 los	 arrabales.	 Ortega	 exigía	 en	 sus	 escritos
libertad	de	conciencia,	secularización	del	Estado,	federalismo	e	igualdad	social,	pero
mientras	él	expresaba	a	gritos	su	dolor	de	España	(y	eso	que	Ortega,	a	diferencia	de
otros	bustos	parlantes,	acostumbraba	gritar	poco),	las	marquesas	seguían	reservando
un	palco	en	el	Teatro	de	la	Comedia,	para	espiar	con	sus	gemelos	la	platea,	mientras
el	proletariado	se	jodía	en	el	gallinero.

Habíamos	 estrenado	 La	 venganza	 de	 don	Mendo,	 obra	 de	 Pedro	Muñoz	 Seca,
aquel	 gaditano	 bigotudo	 y	 enfermo	 del	 duodeno	 que	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de
conocer	en	el	despacho	de	don	Narciso	Caballero,	cuando	aún	no	era	aclamado	por
un	público	pasablemente	 estulto,	 que	 aplaudía	 a	 rabiar	 su	 teatro,	 como	antes	—tan
sólo	 unos	 años	 antes—	 había	 aplaudido	 los	 dramones	 decimonónicos	 a	 los	 que
parodiaba.	 La	 venganza	 de	 don	 Mendo	 se	 representó	 con	 éxito	 clamoroso,
proporcionó	 a	 la	 compañía	 unos	 beneficios	 que	 hubiesen	 garantizado	 nuestra
jubilación	 y,	 en	 definitiva,	 nos	 demostró	 que	 el	 apoyo	 de	 los	 críticos	 venales	 era
superfluo	 cuando	 el	 estreno	 conectaba	 con	 esa	 multitud	 de	 tenderos	 ricachones	 y
marquesas	con	diabetes	y	ministros	en	excedencia	y	rentistas	y	doncellas	mentecatas
que	constituía	la	clientela	de	los	teatros.

Don	Narciso	Caballero	me	 subió	el	 sueldo	y	delegó	en	mí	 facultades	que	hasta
entonces	 se	 reservaba,	 como	 la	 selección	 de	 meritorias	 o	 la	 firma	 de	 contratos.
Empecé	a	vestir	como	un	petimetre	con	ínfulas	literarias	(pero	seguía	sin	escribir	un
solo	 endecasílabo),	 y	 hasta	 me	 compré	 un	 automóvil	 de	 fabricación	 casera,	 un
Elizalde	 descapotable,	 esbelto	 como	 un	 falo	 de	 metal.	 La	 marca	 Elizalde	 gozaba
entonces	de	un	cierto	prestigio	entre	los	pollos	peras,	por	ser	la	predilecta	del	Rey	y
porque	 incorporaba	 un	 folleto	 de	 instrucciones	 en	 español	 (lo	 siento,	 no	 éramos
políglotas).	 En	mi	Elizalde	 de	 quince	 caballos	 de	 potencia,	 descubrí	 una	 sensación
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muy	similar	a	la	que	años	antes	experimenté	golpeando	las	teclas	de	una	máquina	de
escribir:	la	adecuación	entre	hombre	y	artefacto,	mi	transformación	en	una	especie	de
centauro	que	transmitía	al	hierro	las	órdenes	de	la	carne.	Montado	en	mi	Elizalde	de
quince	caballos	de	potencia	me	creía	un	pianista	del	vértigo.	Hacía	falta	ser	fatuo.

Estas	 correrías	 automovilísticas,	 estrepitosas	 de	 cláxones,	 tenían	 un	 desenlace
mortificante,	de	regreso	a	casa,	después	de	muchos	kilómetros	y	muchas	gamberradas
al	 margen	 del	 código	 de	 la	 circulación.	 La	 convivencia	 con	mis	 tíos,	 que	 seguían
habitando	junto	al	Viaducto,	me	comunicaba	un	regusto	de	frustración	o	resaca:	me
producía	 cierta	 desazón	 no	 haberme	 emancipado,	 me	 producía	 cierta	 repugnancia
estética	 convivir	 con	 unos	 parientes	 menestrales,	 dueños	 de	 traperías	 y	 tiendas	 de
empeño,	me	producía	náuseas	contar	entre	mi	vecindario	con	suicidas	y	escritores	tan
pelmazos	como	Rafael	Cansinos-Asséns.	Para	más	inri,	 tía	Remedios	me	aguardaba
despierta,	 rezándole	 responsos	 a	 San	 Antonio,	 para	 que	 protegiera	 mi	 juventud
velocípeda.

—Tienes	que	sentar	la	cabeza,	Fernando.	A	ver	si	encuentras	una	muchacha	que
te	quiera	y	formáis	una	familia.

Las	horas	de	vigilia	forzosa	afeaban	a	tía	Remedios,	difuminaban	sus	facciones,
empañaban	su	voz	con	suspiros	de	resignación	o	sermones	impracticables:

—Hoy	vino	a	verme	la	señora	Colombine.	Está	enterada	de	lo	bien	que	te	va	en	el
Teatro	de	la	Comedia.	Sarita	sigue	esperándote.

Y	mientras	Sarita	me	esperaba	despierta,	como	una	virgen	necia	que	alimenta	la
lámpara	 pobre	 de	 su	 virtud,	 yo	 trasnochaba	 con	 putas	 de	 postín,	 en	 su	 mayoría
foráneas,	que	 fumaban	unos	pitillos	aromatizados	con	esencias	 rarísimas.	Las	putas
que	 yo	 frecuentaba	 había	 que	 recolectarlas	 en	 Parisiana	 y	 Maxim's,	 a	 cambio	 de
mucho	billetaje;	eran	bellas	como	pecados	mortales	(o	quizá,	simplemente	exóticas),
y	 se	 entregaban	 al	 sexo	 con	 todos	 sus	 orificios,	 aunque	 padecían	 el	 vicio	 de	 la
cocaína,	que	me	trasmitieron:	 llevaban	siempre	en	el	bolso,	 junto	a	 los	adminículos
anticonceptivos,	un	frasquito	de	cristal	marrón	que	contenía	un	gramo	de	ese	polvillo
blanco	que	anestesia	la	mucosa	y	se	extiende	por	la	sangre,	con	una	sensación	de	frío
apacible	y	bienestar.	La	cocaína	había	que	espolvoreársela	a	la	puta	en	el	ombligo,	en
el	pubis,	en	la	raja	del	culo,	y	aspirarla	por	la	nariz,	mientras	la	lengua	cumplía	con	su
obligación.	La	cocaína	genera	euforia,	refrigeración	íntima,	entontecimiento	mental,
pero	destruye	la	membrana	pituitaria	y	enrojece	las	aletas	de	la	nariz,	otorgando	a	sus
consumidores	un	aspecto	de	borrachines	acatarrados.

—Y	a	ver	si	te	curas	ese	catarro	—me	reprendía	tía	Remedios.
Cada	vez	había	más	suicidas	en	Madrid,	cada	vez	había	más	hombres	y	mujeres

que	se	arrojaban	desde	el	Viaducto,	y	se	asomaban	a	la	ventana	del	desván,	donde	yo
dormía	o	trataba	de	dormir.	El	suicida,	como	el	adicto	a	la	cocaína,	se	emborracha	en
su	descenso,	se	deja	poseer	por	un	súbito	optimismo,	ante	la	inminencia	del	batacazo.
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Cuando	 lograba	 conciliar	 el	 sueño,	 el	 polvo	 blanco	 se	 asentaba	 en	 mi	 cerebro	 y
estallaba	en	una	pirotecnia	sin	dolor,	abrasando	mis	neuronas,	que	descendían	por	el
tabique	 nasal,	 ahogadas	 entre	 mucosidades,	 como	 una	 lluvia	 de	 estrellas	 que	 han
perdido	su	último	resplandor,	como	una	lluvia	de	suicidas	que	han	perdido	su	última
esperanza.	 Por	 la	 mañana,	 a	 la	 luz	 cenagosa	 de	 la	 jaqueca,	 me	 proponía	 dejar	 la
cocaína,	pero	luego	siempre	había	alguna	puta	que	me	hacía	reincidir.

De	Gálvez	nada	supe	durante	una	temporada.	Aquella	vejación	pública	a	que	lo
había	sometido	Antón	del	Olmet,	el	director	de	El	Parlamentario,	había	malherido	su
orgullo,	 y	 quizá	 necesitase,	 como	 los	 enfermos	 que	 convalecen	 en	 un	 hospital,	 un
retiro	 voluntario,	 para	 asimilar	 su	 odio,	 reunir	 ahorros	 para	 comprarse	 unas	 gafas
nuevas	y	quién	sabe	si	también	para	urdir	una	venganza.	Lo	busqué	en	las	tertulias	de
los	cafés,	en	 las	pensiones	míseras,	en	 los	periódicos	suburbiales	o	 libertarios,	pero
nadie	 supo	 darme	 descuentos:	 a	 Gálvez	 se	 lo	 había	 tragado	 una	 conspiración	 de
olvido.	 También	 hice	 algunas	 visitas	 al	 colombiano	 Vargas	 Vila,	 que	 residía
esporádicamente	 en	 Madrid,	 en	 su	 pisito	 junto	 al	 Retiro.	 Vargas	 Vila	 seguía
cohabitando	con	su	sobrino	Félix	y	su	amante	Sandra;	en	estas	visitas,	tuve	ocasión
de	disfrutar	o	sufrir	conciertos	del	cieguito	y	disertaciones	de	Vargas,	que	intentaba
inculcarme	sus	gustos,	tomándome	por	un	discípulo	de	su	literatura	añeja.	Resultaba
patético	escuchar	a	un	modernista	rezagado	impartiendo	doctrina	cuando	ya	llegaban
de	 Francia	 los	 caligramas	 de	 Apollinaire,	 una	 especie	 de	 poesía	 cubista,
deshumanizada	y	cataléptica	que	no	exigía	conocimientos	rítmicos.	Quien	sí	parecía
agradecer	 las	enseñanzas	del	colombiano	Vargas	Vila	era	un	muchacho	de	quince	o
dieciséis	 años	 con	 el	 que	 a	 veces	 coincidí	 en	 aquel	 salón	 de	 atmósfera	 enrarecida,
mientras	 el	 cieguito	 Félix	 aporreaba	 el	 piano	 y	 Sandra	 servía	 de	 incubadora	 a	 la
iguana.

—Os	voy	a	presentar	—dijo	Vargas	Vila,	con	una	risita	de	búho	hospitalario—.
Fernando	Navales,	César	González—Ruano	y	Garrastazu	de	la	Sota.

Ruanito,	 ya	 desde	 adolescente,	 padeció	 delirios	 nobiliarios	 y	 presunciones	 de
hidalguía,	 de	 ahí	 que	 se	 presentara	 con	 todo	 su	 arsenal	 patronímico.	 Cuando	 lo
conocí,	era	un	chico	genialoide	y	ágrafo,	de	una	delgadez	casi	asquerosa,	que	jugaba
alevosamente	 a	 la	 bohemia	 y	 al	 alambicamiento	 masoquista.	 Tenía	 una	 frente
femenina,	 unas	 facciones	 afiladas,	 como	de	mosquetero	 sujeto	 a	 austeridades,	 y	un
afán	 no	 consumado	 de	 abarrotar	 el	mundo	 de	 papeles	 garrapateados	 con	 su	 prosa.
Aún	 no	 había	 escrito	 ni	 una	 sola	 línea	 (más	 o	menos	 como	 yo),	 y	 sus	 lecturas	 se
circunscribían	 a	 las	 traducciones	 expurgadas	 de	 Sacher-Masoch,	 los	 epigramas	 de
Oscar	Wilde	y	la	colección	completa	de	El	Cuento	Semanal,	pero	se	sabía	depositario
de	una	vocación	que	tarde	o	temprano	germinaría.

—A	 mí	 sólo	 me	 interesa	 vivir	 de	 la	 literatura.	 Triunfar	 y	 no	 quedarme	 en	 el
camino.	O	César	o	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Había	adoptado	esta	 frase	como	lema	de	su	vocación,	aunque	en	sus	 tarjetas	de
visita	 figurase	otro,	heredado	de	sus	antepasados,	que	 también	procuraba	cumplir	a
rajatabla:	 «De	mi	 deseo	gozo».	Sus	 goces,	 poco	 confesables,	 agotaban	 las	 infinitas
variantes	 del	 masoquismo	 y	 el	 fetichismo:	 le	 gustaban	 las	 férulas	 y	 las	 pieles,	 le
gustaba	 introducir	 mechones	 de	 vello	 púbico	 entre	 las	 páginas	 de	 sus	 libros	 más
frecuentados:	pertenecían	a	sus	amantes,	a	sus	novias	 formales,	a	sus	criadas,	a	sus
niñeras,	a	las	putas	que	alquilaba	con	la	propina	del	domingo.

—¿Tú	has	visto	alguna	vez	el	pubis	de	una	pelirroja?	—Pues,	chico,	la	verdad…
Y	me	mostraba	el	vello	púbico	de	una	supuesta	mujer	pelirroja,	a	juego	con	sus

cabellos.	Años	después,	Ruanito	sustituiría	su	fetichismo	sexual	por	el	coleccionismo
de	antigüedades,	mucho	más	caro	y	desvencijado.	Tenía	quince	o	dieciséis	años	y	no
había	leído	a	los	clásicos	(no	los	iba	a	leer	nunca),	pero	sus	ojos	ya	brillaban	con	la
fiebre	pavorosa	y	torrencial	de	las	mejores	metáforas.	Vivía	con	sus	padres	en	la	calle
Conde	de	Xiquena,	donde	disponía	de	un	cuarto	para	él	solo,	forrado	de	estanterías
atestadas	 de	 libros	 pornográficos	 que	 camuflaba	 con	 portadas	 de	 devocionarios.
Ruanito	se	preocupaba	de	terminar	el	bachillerato	y	empezar	la	carrera	de	Derecho,
para	 seguir	 viviendo	 a	 costa	 de	 sus	 progenitores.	 Coincidíamos	 en	 casa	 de	Vargas
Vila,	los	fines	de	semana,	y	empezamos	a	salir	juntos	por	la	noche,	como	buscadores
de	tesoros	que	se	hallan	enterrados	entre	el	barro.	Se	repantigaba	en	el	asiento	trasero
de	mi	 Elizalde	 y	 hacía	 recuento	 de	 las	 estrellas,	 atribuyéndoles	 un	 adjetivo	 a	 cada
una,	en	un	derroche	espectacular	y	vertiginoso.

—Pero	¿de	dónde	sacas	 toda	esa	munición	literaria,	César?	De	los	 libros,	desde
luego,	no,	porque	sólo	lees	marranadas.

—No	necesito	libros.	Yo	nací	con	un	almacén	de	palabras	en	la	cabeza.	Sólo	hay
que	saber	combinarlas	bien.

Curiosamente,	seguía	creyendo	en	las	posibilidades	del	modernismo	más	castizo
y	 demodé,	 cuando	 ya	 las	 vanguardias	 empañaban	 la	 literatura	 con	 un	 aliento	 de
automatismo	y	geometría.	Este	gusto	trasnochado	(que	él	supo	trascender,	a	través	de
un	 lirismo	 vagamente	 sentimental)	 lo	 demostraba,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 elección	 de
acompañantes:	 las	 putas	 de	 postín	 que	 yo	 me	 agenciaba	 en	 Maxim's	 lo	 cansaban
pronto;	con	quienes	de	verdad	disfrutaba	era	con	las	piculinas	modestas,	peripatéticas
de	San	Bernardo	y	Hortaleza	que	padecían	 tuberculosis	y	se	sabían	de	memoria	 las
rimas	de	Bécquer.

—¿Tú	crees	que	ésa	de	ahí	enfrente	será	tuberculosa?
Me	 hacía	 detener	 el	 Elizalde	 en	 cada	 esquina,	 buscando	 a	 la	 puta	 de	 labios

enrojecidos	por	la	hemoptisis,	y	no	por	el	carmín.	Las	putas	tuberculosas	de	Ruanito
me	llenaban	el	coche	de	bacilos	de	Koch,	una	flora	bacteriana	que	no	había	modo	de
exterminar,	y	me	ponían	la	tapicería	perdida	de	esputos.

—Chico,	esto	se	acabó,	tendrás	que	conformarte	con	las	fulanas	de	Maxim's.
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Finalmente	 alquilamos	 a	 una	 pareja	 de	 hermanas	 autóctonas,	 aunque
refinadísimas,	 que	 se	 llamaban	 Carmen	 y	 Lola,	 como	 criaturas	 de	 una	 novela	 de
Pereda.	 El	 atractivo	 de	 estas	 dos	 hermanas	 (su	 parecido	 físico	 y	 sus	 respectivas
cédulas	 de	 identificación	 garantizaban	 la	 consanguinidad)	 residía,	 precisamente,	 en
que	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 las	 criaturas	 de	 Pereda;	 pese	 a	 los	 nombres	 de	 pila,
Carmen	 y	 Lola	 habían	 estudiado	 en	 un	 colegio	 de	 monjas	 francesas,	 donde
aprendieron	a	leer	a	Sade	en	su	lengua	vernácula	y	fueron	introducidas	en	el	safismo.
Ambas	 eran	 largas	 como	 ángeles	 góticos,	 herméticas	 y	morfinómanas;	 ejercían	 un
servicio	solidario,	pero	cobraban	por	separado	o	por	partida	doble,	y	siempre	sumas
que	 hubiesen	 satisfecho	 a	 un	 harén	 de	 princesas.	 Nos	 aguardaban	 en	 Maxim's
jugando	a	la	ruleta	con	desgana	simétrica,	y	se	subían	al	asiento	trasero	del	Elizalde
después	de	que	 las	hubiésemos	 invitado	a	un	peppermint.	Cuando	 llegábamos	a	 las
Rondas,	me	mandaban	aparcar	al	pie	de	una	escombrera	y	 se	 sacaban	del	bolso	un
estuche	como	de	pluma	estilográfica,	forrado	en	terciopelo	(cada	una	tenía	su	bolso,
también	 su	 estuche);	 en	 el	 estuche	 había	 una	 jeringuilla	 de	 cristal	 y	 un	 frasco	 de
morfina.	Se	inyectaban	una	dosis	en	la	vena	del	brazo,	que	tenían	acribillada	bajo	la
manga	de	negro	satén,	dejaban	que	la	infusión	venenosa	se	diluyese	en	la	sangre,	y,	a
continuación,	deslumbradas	por	 luces	como	fogonazos,	 silenciosas	como	cariátides,
se	montaban	un	numerito	incestuoso	que	duraba	hasta	que	se	extinguían	los	efectos
de	 la	 droga.	 Ruanito	 y	 yo	 las	 veíamos	 maniobrar	 en	 el	 asiento	 trasero,
contemplábamos	su	desnudez	gemela,	sus	culos	como	mapas	árticos,	e	irrumpíamos	a
mitad	 de	 aquella	 lucha	 pacífica,	 como	 intrusos	 que	 se	 benefician	 de	 un	 placer
obtenido	de	forma	vicaria.	Carmen	y	Lola	nos	aceptaban	a	regañadientes	en	su	cielo
de	morfina,	y	aprovechaban	cualquier	descuido	nuestro	para	besuquearse	entre	sí.

Como	Carmen	y	Lola	se	excedían	en	la	dosis,	había	que	llevarlas	a	alguna	casa	de
socorro,	para	que	las	revivieran	con	éter	y	un	filete	de	lomo.	Solíamos	acudir	a	la	que
había	 en	 la	 Plaza	 Mayor,	 atendida	 por	 aquel	 médico	 poeta,	 Fernando	 Villegas
Estrada,	 a	 quien	 conocí	 en	 la	 pensión	 de	 Han	 de	 Islandia	 y	 que	 tan	 certeramente
diagnosticó	 la	 muerte	 de	 Barrantes,	 por	 empacho	 de	 matarratas.	 Villegas	 Estrada,
cada	vez	más	desastrado	y	enteco,	no	daba	parte	a	la	policía,	y	reanimaba	a	las	dos
hermanas.

—Cualquier	día	las	espichan	—nos	decía—.	Yo	de	ustedes	me	alejaría	de	este	par
de	putas.	¿Es	que	no	tienen	novia?

Denegábamos	 con	 la	 cabeza,	 súbitamente	 compungidos.	 Carmen	 y	 Lola,	 al
despertar	de	 su	 letargo,	 se	ponían	pesadísimas:	pedían	agua	a	gritos,	 reían	 con	una
risa	 floja,	 dejaban	 escurrir	 la	 baba	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 vomitaban	 sin
darse	 cuenta,	mientras	 reían,	 y	me	 emporcaban	 la	 tapicería	 del	Elizalde.	Amanecía
sobre	 Madrid,	 y	 la	 luz	 nos	 sorprendía	 con	 los	 trajes	 arrugados,	 envejecidos	 de
nicotina,	despeinados	y	con	la	boca	reseca.
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Carmen	y	Lola	buscaban	entre	el	barullo	de	vómitos	el	frasco	de	morfina.
—Esto	ya	no	tiene	ni	puñetera	gracia,	César.	Quizá	lo	mejor	sea	que	nos	echemos

una	novia	formal.

Ruanito	 tenía	una	 elegancia	 afectada,	 unos	ojos	heridos	de	melancolía,	 unos	 labios
que	empezaba	a	decorar	con	un	bigotito	impertinente,	apenas	insinuado;	se	codeaba
con	niñas	de	buena	familia,	así	que	no	le	costó	demasiado	iniciar	una	relación	más	o
menos	civilizada	con	una	tal	Mercedes.	Yo	era	menos	guapo	que	él,	o	más	perezoso,
y	me	conformé	con	recuperar	a	Sarita,	que	vivía	con	su	madre	en	la	calle	de	Luchana,
junto	a	 la	glorieta	de	Bilbao.	Colombine	celebró	mi	primera	visita	como	un	retorno
del	hijo	pródigo:

—¡Benditos	los	ojos	que	te	ven!
Pero	no	debían	de	verme	demasiado	bien,	a	 juzgar	por	lo	que	los	achinaba.	Los

viajes	 a	Sudamérica,	 en	gira	de	 conferencias,	 la	 dejaban	para	 el	 arrastre:	 la	miopía
abotargaba	 sus	 facciones,	 y,	 en	 general,	 los	 achaques	 de	 una	 vejez	 anticipada	 iban
quebrantando	 su	 salud,	 antaño	 robusta.	 En	 los	mentideros	 literarios,	 se	 comentaba
que	a	sus	conferencias	bonaerenses	no	acudía	nadie,	salvo	algún	dramaturgo	porteño
que	 quiso	 llevársela	 a	 la	 cama.	 Su	 hermana	 Ketty,	 que	 también	 salió	 a	 recibirme,
ojerosa	y	como	baldada	del	viaje	transoceánico,	me	desmintió	estos	rumores:

—Calumnias.	 A	 Carmen	 iban	 a	 escucharla	 los	 mejores	 efectivos	 de	 la	 alta
sociedad	argentina.

Colombine	 se	encogía	de	hombros,	 sin	vanidad,	 con	esa	 resignación	heroica	de
las	mujeres	que	defienden	el	sufragio.

—¿Y	Sarita?	—pregunté	yo—.	¿Fue	también	con	ustedes?
—Sarita…	—ahora	Colombine	hablaba	con	un	cierto	atolondramiento.
—Sí	que	fue,	sí	—se	inmiscuyó	su	hermana	Ketty—.	Y	volvió	de	allí	hecha	una

mujer.	 Ahora	 se	 está	 preparando	 para	 convertirse	 en	 actriz.	 Gómez	 Carrillo	 es	 su
mentor.

Enrique	Gómez	Carrillo,	un	escritor	guatemalteco	con	prosa	de	desguace,	escribía
en	 El	 Liberal	 unas	 crónicas	 impresionistas,	 de	 empalagosa	 frivolidad,	 en	 las	 que
alardeaba	de	donjuán	y	hacía	recuento	de	las	novedades	literarias	que	se	fraguaban	en
el	 país	 vecino.	 Su	 historial	 erótico	 se	 honraba	 con	 presencias	 como	 las	 de	 Raquel
Meller	 y	 Mata-Hari,	 bailarina	 y	 espía,	 a	 la	 que	 había	 conocido,	 al	 parecer,	 en	 el
Casino	 de	 San	 Sebastián,	 derrochando	 los	marcos	 con	 los	 que	 el	 gobierno	 alemán
recompensaba	sus	delaciones.

—¿Gómez	 Carrillo?	 —me	 detuve	 en	 el	 vestíbulo,	 súbitamente	 herido	 en	 mi
orgullo—.	No	me	digan	que	se	ha	dejado	engatusar	por	ese	seductor	de	pacotilla…

—¡Ahora	 te	 quejarás,	 pillastre!	 —Colombine	 se	 fingió	 escandalizada—.	 Hace
años	que	no	vienes	a	visitar	a	Sarita.
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Ketty	soltó	una	risa	furtiva,	casi	oculta	entre	sus	dientes	arrasados	por	la	caries:
—¡A	ver	si	ahora	se	la	disputan!
En	principio,	parecía	que	Gómez	Carrillo	partía	con	ventaja:	su	idilio	con	Mata-

Hari	 lo	 aureolaba	 con	 un	 prestigio	 de	 amante	 cosmopolita	 del	 que	 yo,	 paleto	 de
Madrid,	siempre	iba	a	carecer.	Mata-	Hari	se	había	encaprichado	de	Gómez	Carrillo,
y	 le	 había	 ofrecido	 su	 vientre,	 regado	 con	 la	 semilla	 de	 tantos	 generales	 y
diplomáticos,	 ese	 vientre	 que	 yo	 sólo	 conocía	 por	 fotografías	 (probablemente
trucadas)	en	las	que	se	mostraba	con	una	blancura	enceguecedora.	Ruanito,	entre	su
colección	de	estampas	pornográficas,	guardaba	fotografías	de	Mata-Hari,	en	donde	la
espía	 posaba	 en	 actitud	 voluptuosa	 o	 falsamente	 cándida,	 condecorada	 de	 fetiches
militares,	 o	 acariciando	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 el	 cañón	 de	 un	 fusil,	 en	 un
simbolismo	fálico	demasiado	explícito.	Mata-Hari,	a	juzgar	por	las	fotografías,	tenía
una	 belleza	 andrógina,	 demasiado	 escueta	 para	 un	 guatemalteco	 que	 medía	 la
duración	 de	 sus	 idilios	 conforme	 a	 los	 perímetros	 torácicos	 de	 sus	 amantes.	 Una
noche,	 después	 de	 gastarse	 el	 dinero	 de	 la	 espía	 en	 la	 ruleta,	 la	 emborrachó	 de
champán	y	la	introdujo	en	un	automóvil	que	la	llevaría	hasta	territorio	francés,	donde
la	 detuvieron	 unos	 gendarmes.	 Mata-Hari	 fue	 fusilada,	 tras	 juicio	 sumarísimo,	 en
Vincennes,	 por	 un	 pelotón	 de	 ejecutores	 que,	 después	 de	 acribillarla	 con	 una
andanada	de	plomo,	la	fornicaron	sobre	la	tierra	húmeda	de	escarcha,	infamando	por
última	 vez	 aquel	 vientre	 purísimo.	 Gómez	 Carrillo,	 lejos	 de	 avergonzarse	 de	 su
felonía,	contaba	a	cualquiera	que	quisiera	escucharle	los	detalles	de	la	emboscada,	las
minucias	 de	 una	 traición	 que	 él	 disfrazaba	 de	 lealtad	 a	 no	 sé	 qué	 principios
humanitarios.	La	muerte	de	Mata-Hari,	aquella	cortesana	internacional,	era	llorada	y
glosada	por	todos	los	poetastros	de	Madrid,	que	hubiesen	retado	a	Gómez	Carrillo	de
buena	gana,	si	su	cobardía	no	les	hubiese	impedido	enfrentarse	con	el	guatemalteco,
espadachín	famoso	y	baleador	notable.

—Pero	 no	 pienses	 lo	 peor	—trató	 de	 sosegarme	Colombine—.	Gómez	Carrillo
actúa	 como	 mentor	 de	 Sarita,	 nada	 más.	 La	 muchacha	 se	 ha	 obstinado	 en	 hacer
carrera	en	los	escenarios,	y	don	Enrique	se	ha	ofrecido	generosamente	a	franquearle
las	primeras	puertas.

El	noviazgo	decente	que	me	había	propuesto	como	contrapunto	a	tanta	disipación,
empezaba	a	resultarme	más	costoso	de	lo	que	había	calculado.	En	la	garganta	notaba
una	extraña	quemazón,	como	un	rescoldo	de	celos	incongruentes.

—No	 creo	 en	 los	 comportamientos	 altruistas	—dije,	mordiendo	 las	 palabras—.
¿Tardará	mucho	en	volver?

Colombine	cruzó	una	mirada	dubitativa	con	su	hermana:
—No…	no	creo	—balbució—.	Puedes	esperarla	en	el	salón.
Seguía	 recibiendo	 los	 miércoles,	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa,	 a	 un	 círculo	 de

intelectuales	cada	vez	más	reducido,	pues	algunos	asiduos	ya	habían	ingresado	en	las
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filas	 de	 ultratumba	 y	 otros	 se	 habían	 cansado	 de	 actuar	 como	 meros	 comparsas,
oscurecidos	por	Ramón,	el	amante	de	Colombine,	que	pegaba	gritos	y	desplegaba	el
abanico	rutilante	de	su	verborrea.

Curiosamente,	el	único	que	resistía	(no	sé	si	por	fidelidad	a	Ketty	o	por	atavismo)
era	Rafael	Cansinos-Asséns,	enemigo	acérrimo	de	Ramón,	con	quien	se	disputaba	el
magisterio	espiritual	de	toda	una	legión	de	jóvenes	tarambanas	o	meramente	idiotas
que	 aspiraban	 a	 la	 renovación	 estética.	 De	momento,	 la	 victoria	 le	 correspondía	 a
Ramón,	que	había	logrado	reunir	en	la	cripta	del	café	Pombo	a	una	veintena	o	más	de
discípulos,	una	mezcla	abigarrada	de	advenedizos,	poetas	noctámbulos	y	veterinarios
extremeños	que	 lo	veneraban	y	propagaban	su	religión	por	otras	catacumbas,	como
apóstoles	 de	 un	 rito	 masónico.	 Rafael	 Cansinos,	 en	 cambio,	 prefería	 una	 tertulia
itinerante,	un	púlpito	nómada	(su	sangre	judía,	nostálgica	de	éxodos	y	persecuciones,
no	admitía	el	sedentarismo),	desde	el	cual	arengaba	a	todos	los	mandrias	y	bohemios
—de	quienes	 se	declaraba	padre	adoptivo—	que	poblaban	 las	calles	de	Madrid.	Su
menor	influencia	la	suplía	Cansinos	con	incorporaciones	foráneas,	como	la	de	aquel
muchachito	argentino,	a	quien	se	le	notaba	el	mareo	de	los	recién	desembarcados,	que
lo	 acompañaba	 aquella	 noche;	 se	 apellidaba	 Borges,	 vestía	 con	 atildamiento,	 y	 al
hablar,	 mostraba	 una	 ansiedad	 calenturienta,	 casi	 metafísica.	 Era	 pálido	 y	 efusivo,
misterioso	 y	 huraño,	 y	 entendía	 la	 literatura	 como	 una	 especie	 de	 sacerdocio	 o
renuncia;	 Cansinos,	 por	 supuesto,	 ejercía	 de	 pontífice	 máximo	 en	 esa	 particular
religión.

—Rafael	Cansinos	 es	mi	maestro.	 ¿Cómo	no	 lo	 iba	 a	 ser,	 un	 hombre	 capaz	 de
saludar	a	las	estrellas	en	diecisiete	idiomas?

El	aludido	sacudía	la	cabeza,	como	un	caballo	viejo	que	espanta	una	pesadilla:
—No	exageres,	Jorge	Luis:	de	momento	sólo	en	catorce,	contando	los	clásicos	y

los	modernos.	Pero	no	tardaré	en	alcanzar	los	diecisiete.
Por	entonces,	Cansinos	se	extenuaba	en	el	aprendizaje	de	las	lenguas	extranjeras,

desafiando	 la	maldición	de	Babel.	Su	 literatura	 no	 se	 vendía,	 y	 él	 no	disfrutaba	de
rentas,	 ni	 era	 rico	 por	 su	 casa	—a	diferencia	 de	Ramón—,	de	modo	que	 tenía	 que
asegurarse	el	cocido	con	traducciones	que	cobraba	míseramente.	Ramón	opinaba	que
las	traducciones	avillanan	el	estilo	de	un	escritor,	y	alegaba	ejemplos	de	las	obras	más
recientes	de	Cansinos,	en	las	que	abundaban	las	construcciones	que	se	reñían	con	la
gramática.	 En	 el	 fondo,	 le	 fastidiaba	 que	 Cansinos	 ostentase	 su	 magisterio	 sobre
aquel	muchacho	bonaerense,	que,	a	sus	dieciocho	años,	ya	se	había	leído	tres	veces	la
Enciclopedia	Británica,	de	la	A	a	la	Z.

—No	se	fíe	de	su	maestro	—le	susurraba	Ramón	en	un	aparte—.	Es	un	apio.
—¿Un	qué?	—preguntaba	Borges,	 poco	versado	 en	 la	 calumnia	y	 en	 las	 jergas

castizas.
—Un	sodomita,	un	hombre	que	practica	el	vicio	nefando.	Mire	qué	frasecita	he
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sorprendido	en	uno	de	sus	libros.
Y	 le	 tendió	 un	 billete	 en	 el	 que	 figuraba,	 garrapateada	 con	 una	 letra	 picuda,	 la

siguiente	frase:	«Yo	también,	en	las	tardes	claras,	tengo	como	vosotras,	¡oh	mujeres!,
hoyitos	 deliciosos	 que	 anhelan	 ser	 henchidos».	 Ramón	 tenía	 una	 sonrisa	 cejijunta,
como	de	charlatán	que	vende	una	mercancía	averiada.

—Esto	 no	 es	 una	 prueba	 fiable	 —dictaminó	 Borges,	 con	 voz	 apagada—.	 En
cualquier	 caso,	 la	 sexualidad	 de	mi	maestro	me	 es	 indiferente:	 pienso	mantenerme
casto	toda	la	vida.

Ramón	 parpadeó,	 chasqueado	 ante	 el	 escaso	 efecto	 de	 sus	maldades.	 La	 noche
entraba	por	las	ventanas,	como	un	mazacote	de	asfalto.	En	la	decoración	elegida	por
Colombine	 para	 amueblar	 su	 piso	 se	 notaba	 la	 influencia	 perniciosa	 de	 su	 amante:
idolillos	negros,	figuritas	de	porcelana,	animales	disecados	y	belenes	de	terracota	(y
eso	que	no	estábamos	en	Navidad),	con	un	cielo	de	papel	celofán	al	fondo.	Presidía	el
salón	 el	 retrato	 que	 Julio	Romero	 de	Torres	 había	 hecho	 de	Colombine,	 en	 actitud
levemente	 hierática,	 con	 el	 cabello	 como	 un	 ala	 de	 cuervo,	 la	 mirada
irreparablemente	 triste,	 el	 busto	montaraz	 y	 demasiado	 grávido.	 Ramón,	 que	 tenía
vocación	 de	 guía	 museístico,	 me	 explicó	 las	 múltiples	 influencias	 que	 podían
rastrearse	en	aquel	cuadro:

—Tiene	esa	fuerza	apretada	y	apasionada	del	Tintoretto,	y	 también	esa	crudeza,
ese	tono	soleado,	esa	opulencia	de	Rubens.

Me	 hablaba	 con	 un	 cierto	 temor	 reverencial,	 recordando	 quizá	 que	 yo	 había
propiciado	el	allanamiento	de	su	Torreón,	para	cobijar	al	anarquista	Manuel	Pardinas.
Colombine	 escuchó	 la	 disertación	 de	 su	 amante	 sin	 vanidad,	mientras	 los	 senos	 le
palpitaban	en	el	escote,	custodios	de	un	corazón	demasiado	grande.	Ramón,	que	nada
sabía	de	pintura	(salvo	los	cuatro	rudimentos	que	le	había	enseñado	su	amigo	Solana,
un	 palurdo	 que	 empleaba	 la	 brocha	 como	 el	 carnicero	 su	 machete),	 peroraba	 sin
descanso,	aturdiendo	a	los	presentes,	ensartando	greguerías	como	garbanzos	o	perlas
falsas.	 Inconscientemente,	 volví	 a	 dirigir	 la	 mirada	 sobre	 el	 escote	 de	 Carmen	 de
Burgos,	 sobre	 aquellos	 senos	 que	 Ramón	 había	 manoseado,	 como	 un	 lactante
obsesivo,	 hasta	 despojarlos	 de	 su	 natural	 lozanía	 y	 otorgarles	 un	 color	 mate.	 Se
rumoreaba	 que	 Ramón	 había	 escrito	 un	 libro	 de	 Senos,	 menos	 verídico	 que
estupefaciente,	en	el	que	se	catalogaban	hasta	ciento	veinticinco	especies	de	mujer,
dependiendo	 de	 la	 textura,	 tamaño,	 temperatura	 y	 maniobrabilidad	 de	 sus	 senos;
como	Ramón,	para	escribir,	recurría	a	las	impresiones	táctiles,	no	parecía	extraño	que
la	piel	de	Colombine	se	hubiese	erosionado,	hasta	adquirir	aquella	tonalidad.	Carmen
de	 Burgos	 y	 Ramón	 llevaban	 casi	 diez	 años	 amancebados,	 y	 habían	 sufrido	 el
calvario	 de	 la	maledicencia	 y	 la	 reprobación,	 pues	 no	 se	 entendía	 demasiado	 bien
aquella	unión	entre	una	mujerona	partidaria	del	sufragio	femenino	y	un	hombrecito
reaccionario,	 cuyos	 disparates	 puramente	 estéticos	 no	 se	 conciliaban	 con	 el
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compromiso	social	de	la	escritora.	Me	sorprendí	consultando	el	reloj.
—¿Estás	nervioso	por	 algo,	Fernando?	—me	preguntó	Rafael	Cansinos,	 con	 su

voz	antigua,	casi	salmódica.
—Espera	a	Sarita	—se	apresuró	a	contestar	Ketty,	cuya	relación	con	Cansinos	se

había	estancado	en	ese	terreno	pantanoso	y	estéril	de	los	tocamientos	furtivos—.	Le
tiene	miedo	a	Gómez	Carrillo,	por	su	fama	de	galán.

Lanzó	otra	risita	célibe,	levemente	provocativa.	Le	dirigí	una	mirada	desdeñosa:
—A	mí	la	fama	de	galán	que	pueda	tener	ese	tío	no	me	mete	miedo.
Cansinos	lanzó	un	suspiro	y	mostró	su	dentadura	de	clavicordio:
—¡La	 muerte	 trágica	 de	 Mata-Hari	 le	 perseguirá	 como	 un	 estigma!	 —dijo—.

Todos	los	poetas	de	España	han	compuesto	responsos	paganos,	a	imitación	de	aquel
que	Rubén	dedicó	a	 su	maestro	Verlaine,	 en	memoria	a	esa	diosa	carnal,	 entregada
traidoramente	 a	 la	 policía	 francesa.	 Francamente,	 Colombine,	 no	 comprendo	 cómo
dejas	a	tu	hija	en	manos	de	un	delator.

—La	Mata-Hari	sería	una	pendona	de	padre	y	señor	mío,	 lo	mismo	que	Tórtola
Valencia	 y	 todas	 esas	 bailarinas	 lesbianas	 —se	 defendió	 Colombine.	 Seguía
recordando	con	rencor	el	encontronazo	con	Tórtola,	en	aquella	fiesta	de	disfraces	que
se	celebró	en	casa	de	Hoyos.

—Pues	 el	 otro	 día,	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez	 apareció	 por	 la	 cripta	 de	 Pombo.
Blandía	un	soneto	en	honor	a	Mata-Hari,	y	preguntaba	por	Gómez	Carrillo,	a	quien
quería	 leérselo,	para	martirizarlo	—	dijo	Ramón—.	Por	 supuesto,	 lo	despedí	de	mi
feudo.	 Su	 cinismo	 me	 resulta	 inaguantable,	 y	 sus	 sonetos	 no	 son	 para	 hacerse
perdonar,	precisamente.

Borges,	que	dormitaba	en	una	butaquita	de	cretona,	pegó	un	respingo	y	se	volvió
hacia	Cansinos:

—¿Se	refiere	a	ese	bohemio	que	anoche	nos	visitó	en	el	café	Colonial,	maestro?
—su	acento	porteño	quedaba	neutralizado	por	una	dicción	casi	anglosajona.

Cansinos	asintió.	Desde	que	Antón	del	Olmet	lo	despidiera	de	El	Parlamentario,
Gálvez	había	comenzado	a	mendigar	por	 los	cafés	de	 la	Puerta	del	Sol	y	aledaños,
con	absoluto	desprecio	de	su	dignidad.

—Quizá	sea	un	cínico	—afirmó	Borges—,	pero,	desde	luego,	sus	sonetos	sí	son
para	hacerse	perdonar.	Todavía	recuerdo	aquél	que	me	recitó,	dedicado	a	un	crucifijo,
áspero	como	el	lamento	de	un	hereje.	Tengo	la	intransferible	convicción	de	que	es	un
hombre	genial.

Su	 voz	 se	 iba	 adelgazando	 en	 la	 penumbra,	 contaminada	 por	 remotas	 tristezas.
Tomó	aire	 y	 entrecerró	 los	 párpados,	 como	 si	 tuviese	 cierta	 vocación	 a	 la	 ceguera.
Luego,	 recitó	 el	 soneto	 con	 una	 prosodia	 que	 no	 delataba	 su	 origen	 transatlántico,
como	quien	oficia	una	liturgia	para	minorías:

Abrazado	a	la	cruz,	en	que	tormento
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después	de	veinte	siglos	de	agonía,
sufres,	Señor,	manando	todavía
sangre	del	flaco	cuerpo	macilento;

me	turba	el	dolorido	pensamiento
de	que	estés	en	la	cruz	por	culpa	mía,
cuando	tu	cruz	alegre	tomaría
si	acabara	tu	largo	sufrimiento.

Contigo,	igual	que	tú,	crucificado,
hasta	el	fin	de	los	siglos	padeciera
por	estar	más	cerca	de	tu	lado…

Pero	deja,	Señor,	que	me	condene,
que,	¡ni	en	tu	gloria	convivir	pudiera
con	quien	clavado	en	esa	cruz	te	tiene!

Ramón	intentó	banalizar	la	solemnidad	del	momento,	sacándose	de	un	bolsillo	de
su	chaleco	un	monóculo	sin	cristal,	que	instaló	en	la	cuenca	de	su	ojo	derecho,	pero
nadie	 le	 rio	 la	 gracia.	 Borges	 tragó	 saliva,	 para	 refrescarse	 la	 garganta;	 tenía	 unos
labios	fláccidos,	como	los	de	un	viejo	que	ya	ha	pronunciado	todas	las	palabras	del
diccionario.

—Eso	 es	 literatura,	 Gómez	 —dictaminó,	 mirando	 a	 Ramón	 con	 ojos	 algo
insolentes—.	Lo	otro	es	charlatanería.

Cansinos	relinchó,	incapaz	de	reprimir	su	regocijo	ante	la	humillación	del	rival.	A
continuación	se	lamentó:

—Sólo	en	un	país	como	éste	nos	podemos	permitir	el	lujo	de	tener	a	poetas	como
Gálvez	 pidiendo	 limosna.	 El	 otro	 día	 tuve	 que	 regalarle	 mi	 viejo	 gabán:	 no	 me
parecía	justo	que	un	elegido	de	las	musas	pudiera	morirse	de	frío.

Ramón	 seguía	 cabizbajo,	 rumiando	 los	 remordimientos	 de	 quien	 jamás	 ha
carecido	 de	 estufa	 y	 ración	 de	 merengue	 a	 los	 postres.	 Yo	 no	 intervenía	 en	 la
conversación,	 pues	 en	 cierto	modo	me	 sentía	 corresponsable	 de	 esa	 desgracia	 que
afligía	a	Gálvez:	ya	se	había	cruzado	muchas	veces,	demasiadas	veces,	en	mi	camino,
y	jamás	había	hecho	nada	por	ayudarlo.

—Por	cierto,	Fernando,	que	hemos	dejado	de	verte	por	 los	cafés	 literarios.	¿Por
dónde	te	escondes?	—me	preguntó	Cansinos,	inmiscuyéndose	en	mis	pensamientos.

—Es	que	ya	me	 aburren	 esos	 literatos	que	 frecuentan	 los	 cafés.	Han	hecho	del
fracaso	 una	 estética	 —dije,	 sabiendo	 que	 aquel	 comentario	 le	 incumbía,	 pues
Cansinos	presumía	de	protomártir	de	la	literatura—.	Prefiero	la	agitación	de	los	bares
americanos.

—Un	día	te	vi	con	ese	vicioso,	Ruano,	y	no	me	agradó	ni	pizca.	Tiene	un	ansia
loca	de	notoriedad.	A	mí	me	suele	visitar,	en	mi	casa	de	la	Morería,	pero	casi	nunca
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lo	 recibo.	 Viene	 con	 la	 disculpa	 de	 pedirme	 consejo,	 pero	 enseguida	 empieza	 a
detallarme	sus	proyectos.	Es	un	megalómano	y	un	canalla.	En	cierta	ocasión	me	dijo
que,	a	cambio	de	triunfar	en	la	literatura,	estaría	dispuesto	a	asesinar.

Empleé	 la	 misma	 mirada	 desdeñosa	 que	 antes	 había	 dirigido	 a	 Ketty	 para
desarmar	 a	 Cansinos:	 mientras	 él	 languidecía,	 como	 un	 caballo	 asfixiado	 entre	 el
estiércol	de	su	pesebre,	Ruanito	y	yo	crecíamos	robustos,	como	potros	salvajes	que	ya
pronto	huirían	del	establo.	Se	oyó	un	forcejeo	de	llaves	en	la	puerta	del	vestíbulo,	y,
al	 poco,	 escuché	 la	 voz	 de	 Sarita,	 algo	más	 adulta	 y	maliciosa	 de	 lo	 que	 yo	 creía
recordar,	 alegando	 pretextos	 a	 su	 acompañante,	 que	 sin	 duda	 quería	 arrancarle	 un
beso:

—¿Es	 que	 quieres	 que	mi	madre	 no	 nos	 deje	 salir	 solos,	 tontito?	—dijo,	 entre
risas	ahogadas.

Apareció	en	el	salón,	por	fin.	Ya	no	era	aquella	niña	flacucha	que	se	alimentaba
de	mocos	y	orinaba	en	los	cajones	de	los	escritorios,	más	por	gamberrismo	que	por
perversidad;	 su	 cuerpo	 había	 incorporado	 turgencias	 allá	 donde	 antes	 sólo	 había
aristas,	 en	 una	 metamorfosis	 que	 se	 me	 hacía	 difícil	 de	 asimilar.	 Algunas
transformaciones	 acaecidas	 en	 su	 organismo,	 aun	 obedeciendo	 a	 causas	 naturales,
cobraban	ante	mis	ojos	un	aspecto	brusco,	casi	postizo.	Sarita	permanecía	ajena	a	mi
escrutinio	y	a	la	perplejidad	que	ese	escrutinio	me	ocasionaba.	Lanzó	una	carcajada
ancha	y	se	aferró	al	brazo	de	su	acompañante.

—Ése	es	Fernando,	el	novio	que	tuve	de	pequeña	—dijo,	a	modo	de	presentación
o	acicate	sexual.

Gómez	 Carrillo	 era	 un	 hombre	 esbelto,	 a	 pesar	 de	 la	 edad	 (tendría	 cerca	 de
cincuenta	años),	que	vestía	a	la	moda	europea,	con	chaqué	y	sombrero	hongo.	Tenía
unos	bigotes	deshilachados,	una	mirada	febril,	casi	fosforescente,	y	unos	labios	que,
al	ensancharse,	mostraban	unas	encías	de	textura	casi	genital.

—He	venido	a	pedirte	que	vuelvas	a	ser	mi	novia,	Sara	—dije,	algo	pesaroso.
Pero	 la	 regeneración	 exigía	 este	 tipo	 de	 claudicaciones.	 Gómez	 Carrillo	 se

despojó	de	su	sombrero	y	se	atusó	el	bigote,	algo	amarillento,	quizá	de	tanto	comer
coños.

—A	menudas	 horas.	 Ya	 tuviste	 tu	 oportunidad,	 y	 la	 desperdiciaste.	 Ahora	 don
Enrique	me	ha	 tomado	de	 su	mano,	y	piensa	 convertirme	en	una	 actriz	de	primera
fila.

Gómez	Carrillo	asintió,	mostrando	sus	encías	de	carne	rosa,	carniceras	como	las
de	 un	 caimán	 que	 ha	 satisfecho	 sus	 apetitos.	 Sarita	 le	 pellizcó	 en	 una	mejilla	 con
aquellos	dedos	que	tantas	veces	había	utilizado	para	hurgarse	las	narices.	Su	cuerpo,
bajo	 la	 tela	 del	 vestido,	 se	 derramaba	 en	 olores	 de	 mujer;	 sólo	 los	 calcetines	 de
colegiala,	 amontonados	 sobre	 los	 tobillos,	 como	 dos	 prepucios	 arrugados,	 la	 unían
con	su	infancia.
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—O	 sea,	 que	 este	 caballerito	 pretende	 arrebatarte	 —dijo	 Gómez	 Carrillo,
sentándose	en	una	butaca	y	formulando	una	risita	compasiva—.	Tendré	que	retarlo	a
un	duelo	con	espada.

Sara	corrió	a	sentarse	sobre	sus	 rodillas;	 ronroneaba	como	una	gata	huérfana,	y
reclinaba	su	frente	sobre	el	pecho	del	escritor,	que	latía	al	compás	de	su	lujuria.

—Hay	 que	 ver	 qué	 poco	 pesa	 esta	 niñita	 tan	 preciosa	 —ponderaba	 el
guatemalteco,	más	erecto	que	un	obelisco.

Sara	empezó	a	balancear	las	piernas	en	el	aire,	con	esa	sabiduría	animal	que	no	se
aprende	 en	 ninguna	 escuela;	 tenía	 las	 rodillas	 algo	 sucias,	 como	 hostias	 que	 un
sacristán	 sacrílego	 arrastra	 por	 el	 suelo.	 La	 visión	 fugaz	 de	 sus	 muslos	 me	 hizo
estremecer.

—Olvídate	 de	 ese	 viejo,	 Sara	 —dije,	 retirándole	 el	 diminutivo—.	 Yo	 te
recomendaré	 a	 don	Narciso	 Caballero,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 deseas.	 Ese	 lechuguino	 no
tiene	más	influencias	que	yo.

—Oiga,	joven…	—protestó	Gómez	Carrillo.
—No	tengo	nada	que	oír.	Sara,	bájate	ahora	mismo	de	las	rodillas	de	ese	cabrón.
Colombine	se	 llevó	una	mano	al	escote,	aquietando	el	galope	de	su	corazón.	El

argentino	Borges,	menos	desasosegado,	contemplaba	la	escena	con	ojos	de	porcelana
viscosa,	 con	 esa	 curiosidad	 turística	 que	 los	 americanos	muestran	 hacia	 el	 folclore
hispano	(y,	en	cierto	modo,	aquel	episodio	tenía	ribetes	folclóricos).	Como	Sara	no	se
decidía	a	bajarse	de	sus	rodillas,	Gómez	Carrillo	la	apartó	de	un	empujón,	se	sacó	un
guante	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 chaqué	 e	 intentó	 cruzarme	 con	 él	 la	 mejilla,	 pero	 lo
esquivé	a	tiempo.

—Va	usted	a	 retar	a	 su	putísima	madre,	majadero.	Los	duelos	ya	se	pasaron	de
moda.

Yo	mismo	me	sorprendí	de	la	violencia	de	mis	palabras,	y	de	su	efecto	demoledor
sobre	mi	contrincante,	que	 retrocedió	hacia	 la	pared	del	 fondo,	donde	 se	hallaba	el
retrato	 de	 Romero	 de	 Torres.	 Sara	 me	 miraba	 con	 docilidad	 de	 marioneta,	 con
languideces	de	mujer	raptada,	suscitando	las	envidias	de	su	tía	Ketty,	a	quien	jamás
habían	raptado,	ni	raptarían.

—Créame,	 joven	 —balbució	 Gómez	 Carrillo—:	 jamás	 albergué	 intenciones
lascivas	con	su	amiguita.	Yo	sólo	quería	apadrinarla…

Esta	declaración	irritó	a	Sara,	o	hirió	su	orgullo,	o	aumentó	su	encono	contra	el
guatemalteco.	 Gómez	 Carrillo	 vestía	 con	 elegancia,	 pero	 por	 debajo	 de	 las	 telas
inglesas,	 impecablemente	planchadas,	 se	adivinaba	el	 temblor	del	miedo.	Lo	agarré
por	los	cuellos	de	la	camisa	y	le	clavé	los	nudillos	en	su	papada	de	tigre.

—Conozco	 el	 truquito,	 cabronazo.	 Llevo	 varios	 años	metido	 en	 el	 negocio	 del
teatro,	y	sé	dónde	terminan	los	mecenazgos	de	carroñeros	como	usted.

Gómez	 Carrillo	 tartamudeaba	 incoherencias;	 toda	 su	 fama	 de	 espadachín	 y
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duelista	se	reblandecía	bajo	la	presión	de	mis	dedos.
—Le	juro	que	yo	no…
Sara	me	 rodeó	 la	 cintura	 con	 un	 brazo	 casi	 invertebrado:	—Miente,	 Fernando.

Cuando	estábamos	solos	se	restregaba	contra	mí.
Utilizó	el	verbo	«restregarse»,	en	lugar	de	otro	más	soez,	para	fingir	ignorancia	de

las	 cosas	 carnales	 o	 infundirme	 una	mayor	 inquina	 contra	 aquel	 adefesio	 humano,
seductor	de	cabareteras	y	espías	al	servicio	de	los	alemanes.	Lo	tuteé:

—Ahora	 mismo	 te	 vas	 a	 poner	 de	 rodillas	 delante	 de	 esta	 señorita	 y	 le	 pides
perdón.

La	sangre	se	me	subía	a	la	cabeza,	con	toda	la	fuerza	gravitatoria	de	un	planeta.
Sentía	 ese	 mismo	 frenesí	 homicida	 que	 debió	 asaltar	 a	 Antón	 del	 Olmet	 cuando
estuvo	 a	 punto	 de	 ahorcar	 a	 Gálvez.	 Gómez	 Carrillo	 empezó	 a	 sollozar;	 por	 sus
mejillas	descendían	lágrimas	como	joyas	de	una	bisutería	falsa.

—¡De	rodillas!	—lo	apremié.
Mi	sangre	fluía	en	oleadas,	se	agolpaba	en	las	sienes	con	un	zumbido	o	rumor	de

tambores	tocando	a	rebato.	Ramón	y	Colombine	se	habían	cobijado	en	un	rincón	de
la	sala,	abrazaditos	entre	sí,	como	un	matrimonio	secuestrado	en	su	propia	casa.	Ketty
también	 se	 abrazaba	 a	 Cansinos,	 pero	 él	 la	 apartaba	 con	 su	 mano	 grande	 de
pantocrátor.	Borges,	su	discípulo	argentino,	bisbiseaba	latinajos	que	había	leído	en	la
Enciclopedia	 Británica;	 la	 luna	 se	 posaba	 sobre	 sus	 ojos,	 como	 el	 triunfo	 de	 una
ceguera	sin	dolor.

—¡De	rodillas!	—insistí	en	un	paroxismo	de	rabia.
Gómez	Carrillo	se	puso	de	hinojos	(pero	quizá	sus	piernas,	más	que	doblarse,	se

desmoronaron),	 y,	 con	 frases	 entrecortadas,	 le	 pidió	 perdón	 a	 Sara	 por	 delitos	 que
quizá	no	hubiese	cometido.	La	embriaguez	de	la	victoria	me	burbujeaba	por	dentro,
como	una	 gaseosa	 de	 optimismo.	Sara	 disfrutaba	 con	 el	 espectáculo	 de	 un	 hombre
reducido	 a	 escombros:	 lo	 miraba	 con	 asco	 indefinido,	 con	 una	 piedad	 teñida	 de
aborrecimiento,	como	miramos	a	una	rata	que	agoniza.

—¿Y	qué	hago	con	este	pelele?	—me	preguntó.
—No	le	hagas	nada.	Bastante	desgracia	tiene	él.
En	el	martirologio	cristiano,	esa	mitología	modesta,	siempre	hay	un	arcángel	que

rescata	del	burdel	a	una	virgen,	cuando	ya	los	libertinos	están	a	punto	de	profanarla.
Yo	 era	 un	 arcángel	 que	 irrumpía	 en	 aquel	 burdel	 pequeñoburgués,	 para	 arrebatar	 a
Sara	 de	 las	 garras	 de	 un	 libertino	 de	 poca	 monta,	 inofensivo	 como	 un	 tigre	 de
peluche.	Nos	fuimos	sin	rendir	explicaciones	a	nadie	(Colombine	y	sus	invitados	nos
miraban	marchar,	quietos	como	un	daguerrotipo),	y	nos	besamos	mientras	bajábamos
las	 escaleras,	 demorándonos	 en	 los	 rellanos,	 poseídos	 por	 esa	 oscura	 liturgia	 del
deseo.	 Había	 una	 luna	 leprosa	 rondando	 por	 el	 cielo,	 y	 la	 saliva	 de	 Sara	 sabía	 a
juventud	recién	estrenada.
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VIII

El	noviazgo	nos	estaba	regenerando.	Ruanito	y	yo	paseábamos	de	noche	con	nuestras
novias	 por	 los	 jardines	 del	 Palacio	 de	 Oriente,	 aprovechando	 la	 espesura,	 entre
alabarderos	 sonámbulos,	 estatuas	 de	 reyes	 o	 virreyes	 esculpidas	 en	 piedra	 caliza,
mangas	 de	 riego	 que	 nos	 refrescaban	 la	 calentura	 sexual	 y	mendigos	 que	 tomaban
posesión	de	los	bancos,	como	aristócratas	en	apuros.	Mercedes,	la	novia	de	Ruanito,
era	 una	 muchacha	 de	 belleza	 altiva	 que	 trataba	 a	 su	 novio	 con	 hostilidad	 o
indulgencia,	 con	 ese	 desapego	 que	 emplean	 las	 marquesas	 en	 su	 trato	 con	 la
servidumbre.	Más	o	menos	 lo	que	Ruanito	deseaba,	para	satisfacer	su	satanismo	de
cartón	piedra.

—Vamos	junto	al	estanque.
—Pero,	Mercedes…
—Vamos,	¿o	es	que	no	me	has	oído?
Sara,	 menos	 tiránica	 que	 Mercedes,	 la	 secundaba	 siempre	 en	 sus	 caprichos	 o

elecciones,	 de	modo	que	Ruanito	 y	 yo	 teníamos	 que	 transigir,	 y	 sentarnos	 en	 unos
bancos	que	había	al	pie	del	estanque,	del	que	brotaba	un	olor	de	agua	pútrida.	Ruanito
y	yo	cortejábamos	a	nuestras	novias	respectivas	como	reclutas	con	pase	de	pernocta,
envolviéndolas	 de	 palabras	 que	 sonaban	 a	 chatarra	 sentimental.	 Siempre	 había	 un
paleto	 venido	 de	 provincias,	 recién	 desembarcado	 en	 la	Estación	 del	Norte,	 que	 se
acercaba	a	hurtadillas	a	los	jardines	de	la	Plaza	de	Oriente,	con	su	maleta	a	cuestas,	y
se	ocultaba	detrás	de	unos	 arbustos,	 para	masturbarse	 con	 la	visión	gratuita	de	dos
parejas	que	se	magreaban.	A	Ruanito	le	excitaban	estas	presencias	intrusas,	pero	no
tanto	como	la	posibilidad	de	que	el	mismísimo	Rey	lo	estuviese	espiando	desde	los
balcones	 de	Palacio;	 para	 llamar	 su	 atención,	 armaba	 jaleo,	 quizá	 demasiado	 jaleo,
con	disgusto	de	Mercedes,	que	no	participaba	de	estos	fervores	alfonsinos.	Mercedes
era	 partidaria	 de	 una	 república	 con	 sufragio	 femenino,	 lo	mismo	 que	 Sara,	 osadía
ideológica	 que	 tenía	 consecuencias	 sexuales:	 en	 el	 orgasmo,	 les	 gustaba	 quedar
encima,	como	el	aceite.

—Vosotros	os	tumbáis	sobre	el	banco.	Ya	nos	encargamos	nosotras	de	lo	demás.
Sara	 había	 perdido	 el	 respeto	 al	 himen,	 aquel	 parapeto	 último	 de	 una	 niñez

abolida.	 La	 noche	 le	 transmitía	 una	 sabiduría	 de	 cortesana,	 facilitando	 el	 acceso	 y
minimizando	 las	 efusiones	 sangrientas	 que	 suelen	 rodear	 una	 desfloración.	 Sara
conservaba	 sus	 facciones	 de	 ángel	 prerrafaelista,	 pero	 sus	 caderas	 se	 habían
ensanchado,	para	cobijar	un	pubis	extenso,	un	culo	que	mis	manos	apenas	lograban
abarcar.	 No	 usaba	 corsé,	 pero	 sí	 unos	 sostenes	 complicadísimos	 de	 corchetes	 que,
finalmente,	 y	 tras	 no	 pocos	 forcejeos,	 liberaban	 unos	 senos	 que	 parecían	 cálices
derramados.	 Mercedes,	 menos	 remilgada,	 sólo	 usaba	 una	 combinación	 que	 hacía
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aguas	con	el	reflejo	del	estanque	y	se	recogía	en	la	cintura,	para	mostrar	sus	muslos
emergidos	 de	 una	 recóndita	 blancura.	 Sara	 y	 Mercedes	 nos	 desabotonaban	 el
pantalón,	 nos	 tendían	 sobre	 los	 bancos	 de	 piedra	 caliza,	 fríos	 como	 camillas	 de	 un
quirófano,	 y	 se	 encaramaban	 sobre	 nosotros.	 Fornicábamos	 sobre	 los	 bancos	 de	 la
Plaza	 de	Oriente,	 sobre	 la	 piedra	 infamada	 de	 orines	 que	 los	mendigos	 empleaban
como	 lecho	 y	 letrina.	 Arriba	 quedaba	 el	 cielo,	 alumbrado	 de	 estrellas	 como
escupitajos	de	Dios.

—Seguro	que	Dios	nos	está	mirando,	Sara.
Había	sapos	que	abandonaban	su	escondrijo,	entre	el	 légamo	del	estanque,	y	 se

acercaban	a	los	bancos	convertidos	en	tálamos,	para	perforar	la	noche	con	su	serenata
gorda	 y	monocorde.	 Sara	 y	Mercedes	 los	 pisaban	 con	 sus	 zapatos	 de	 tacón,	 y	 los
sapos	morían	 ensartados,	 sin	 oponer	 otra	 resistencia	 que	 la	 viscosidad	 torpe	de	 sus
cadáveres.	 Si	 en	 el	 Palacio	 se	 iluminaba	 alguna	 ventana	 (probablemente,	 algún
alabardero	se	había	sobresaltado	con	nuestros	jadeos),	Ruanito	lanzaba	vivas	al	Rey,
para	sobresalto	de	los	mendigos	y	las	estatuas,	que	tenían	el	sueño	ligero.	Sara	y	yo
alcanzábamos	 un	 orgasmo	 unísono,	 vociferante,	 casi	 sangriento	 (nos	 arañábamos
mucho);	 una	 noche,	 vacío	 de	 semilla	 y	 casi	mareado	 por	 el	 frenesí	 sexual,	 se	 nos
apareció	Gálvez,	acompañado	de	un	niño	que	parecía	recogido	de	alguna	alcantarilla.
El	corazón,	que	todavía	no	se	había	recuperado	de	sus	palpitaciones,	me	brincó	en	el
pecho.

—¡Gálvez!	Menudo	susto	me	has	dado.
Sara	se	tapó	instintivamente	los	senos,	dejando	al	descubierto	el	pubis	negrísimo,

lubricado	de	esperma;	miraba	a	los	intrusos	con	ojos	condensados	de	pavor,	igual	que
Mercedes,	que	llegó,	incluso,	a	reclamar	auxilio.	Gálvez	se	llevó	el	dedo	índice	a	los
labios:

—¡Chssst!	 ¡Tranquilos!	 Vosotros	 sí	 que	 me	 habéis	 asustado	 a	 mí.	 Sois	 unos
marranos,	y	no	tenéis	respeto	a	los	pobres.

Habían	surgido,	él	y	su	acompañante,	de	un	jardinillo	contiguo,	donde,	al	parecer,
pernoctaban.	Gálvez	estaba	cada	vez	más	renegrido,	rebozado	de	basura	y	rencores,
con	barba	de	una	semana,	envuelto	en	un	gabán	—herencia	de	Cansinos—	que	no	se
correspondía	con	su	talla.	Observé	que	no	se	había	cambiado	los	cristales	de	las	gafas
desde	que	Antón	del	Olmet	se	los	resquebrajase,	en	aquella	trifulca	con	ahorcamiento
incluido.

—Vaya	gachises	que	habéis	pillado.
Apenas	miraba	 a	Sara	 y	Mercedes,	 quizá	 para	 no	 azuzar	 una	 lujuria	 agazapada

tras	 largos	 meses	 de	 continencia.	 Sí	 lo	 hacía	 su	 acólito,	 aquel	 niño	 de	 sonrisa
hambrienta	 y	 largas	 greñas;	 no	 tendría	 más	 de	 catorce	 o	 quince	 años,	 pero	 su
fisonomía	 incorporaba	 los	 estragos	 de	 la	 longevidad.	 Sara	 y	Mercedes	 corrieron	 a
refugiarse	detrás	de	una	estatua	cualquiera,	como	ninfas	acosadas	por	un	sátiro.	Sus
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culos	temblaban	en	la	carrera.
—¿Te	has	fijado,	Pedro	Luis?	Parecen	diosas.
El	acólito	de	Gálvez	hablaba	con	una	urgencia	visionaria	que	no	se	correspondía

con	 su	 edad.	Ruanito	 se	 incorporó	 del	 banco	 entre	 refunfuños;	 tenía	 una	 desnudez
algo	esmirriada,	pero	su	falo	desmentía	cualquier	impresión	de	debilidad,	tensándose
sobre	el	vientre	como	una	flor	de	lis.

—César,	te	presento	a	Pedro	Luis	de	Gálvez,	de	quien	ya	te	he	hablado	en	alguna
ocasión.	Al	otro	no	lo	conozco.

—Me	 llamo	 Armando	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 aludido,	 con	 voz	 de	 orate—.
Armando	Buscarini.

Luego,	 cuando	 todavía	 nos	 duraba	 la	 perplejidad,	 se	 sacó	 de	 una	 especie	 de
morral	o	talega	unos	folletos	de	títulos	más	bien	lacrimógenos:	Ensueños,	Sombras,
Cancionero	del	arroyo,	Primavera	sin	sol.	En	la	portada	aparecía	su	retrato,	a	mitad
de	camino	entre	la	arrogancia	y	el	susto	del	niño	ante	el	fogonazo	de	magnesio.

—Parece	 una	 gárgola	 adolescente	 —dijo	 Ruanito,	 siempre	 dispuesto	 a
desenfundar	un	símil	afortunado.

Sara	y	Mercedes,	apaciguada	su	alarma,	volvieron	a	nuestro	lado,	caminando	de
puntillas,	como	queriendo	pasar	inadvertidas	(pero	su	desnudez	lo	impedía).	Alguien
podría	haberlas	confundido	con	estatuas	ambulantes	que	bajan	de	su	pedestal	a	darse
un	garbeo.	Buscarini	se	frotó	los	ojos,	sucios	de	legañas	y	alucinaciones:

—Son	 diosas	 de	 carne	 y	 hueso,	 Pedro	 Luis.	 ¡Diosas	 que	 han	 descendido	 a	 la
tierra,	para	regalarme	su	amor!

Tenía,	 en	 efecto,	 un	 perfil	 de	 gárgola	 o	medallón	 antiguo,	 con	 aquellos	 labios,
carnosos	como	belfos,	que	parecían	haber	abrevado	en	el	 lodazal	de	 los	pecados,	y
aquella	 nariz	 formidable,	 obturada	 de	mocos,	 que	 hubiese	 envidiado	 el	mismísimo
Cirano	de	Bergerac.

—No	se	hizo	la	miel	para	la	boca	del	asno,	mamarracho	—dijo	Mercedes.
Me	di	cuenta	entonces	de	que	no	caminaban	de	puntillas,	sino	sobre	sus	zapatos

de	altísimo	tacón,	que	unos	minutos	antes	habían	utilizado	para	ensartar	a	los	sapos
que	merodeaban	 por	 allí.	Hojeé	 los	 opúsculos	 de	Buscarini;	 su	 poesía	 exhalaba	 un
tufo	a	romanticismo	trasnochado,	a	lecturas	de	Bécquer	mal	digeridas.

—¿Y	tú	de	dónde	te	has	escapado?	—le	pregunté.
Buscarini	no	despegaba	la	vista	de	Sara	y	Mercedes,	apabullado	por	una	extraña

forma	de	lujuria.	El	culo	de	mi	novia	le	deslumbraba	como	un	mapamundi	lunar.
—Digo	que	de	dónde	te	has	escapado.
Buscarini	salió	del	trance	y	se	aclaró	la	voz;	tenía	vocación	de	rapsoda:

Aunque	nací	bajo	el	sol
del	noble	solar	hispano,
soy	un	poeta	italiano
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más	que	poeta	español.
Porque	en	mi	pecho	palpita
algún	aliento	gigante
del	genio	inmortal	del	Dante
gloria	de	Italia	infinita.

Gálvez	tradujo	al	román	paladino:
—Su	padre	era	un	marinero	genovés,	y	su	madre	una	mujeruca	que	regenta	una

pensión	y	se	deja	querer	por	los	huéspedes.	Las	palizas	que	recibió	en	su	niñez	y	la
mala	alimentación	han	hecho	de	él	un	muchacho	enclenque,	pero	en	su	alma	palpita
la	poesía.

Buscarini	 asentía	 no	 sin	 descaro,	 agitando	 unas	 melenas	 lacias	 que	 parecían
encubrir	 cierta	 calvicie	 prematura.	 Tenía	 orejas	 de	 soplillo,	 como	 las	 de	 un	 ángel
proletario	que	ha	renunciado	al	vuelo.

—¿Y	a	qué	te	dedicas?	—le	pregunté.
—¿Es	que	no	lo	has	oído?	Soy	poeta.
Sara	soltó	una	carcajada	desafiante,	encubridora	quizá	de	un	reclamo	sexual.	Se

vestía	con	parsimonia,	como	si	más	bien	se	estuviese	desnudando.
—Qué	imbécil.	La	poesía	no	da	de	comer.
Buscarini	 parpadeó,	 sin	 llegar	 a	 comprender.	 Sara	 se	 había	 acercado	 a	 él,	 y	 lo

acosaba	con	la	presencia	grávida	de	sus	senos.
—Te	equivocas	—dijo,	venciendo	la	tentación	de	oprimirlos—.	Yo	estoy	poseído

por	 un	 don	 innato:	 sólo	 falta	 que	 logre	 depurar	mi	 estilo	 y	mi	 técnica.	Y	 entonces
triunfaré.

Mercedes	se	había	retirado	detrás	de	unos	arbustos	para	orinar;	el	pis	sonaba	con
un	ímpetu	fluvial	sobre	la	hojarasca,	anegando	los	cubículos	donde	se	guarecían	los
sapos.

—¡Triunfar!	—se	 rio	Sara—.	Ésa	es	vuestra	quimera.	Moriréis	comidos	por	 los
piojos…

Buscarini	 quiso	 hablar,	 pero	 se	 lo	 impidió	 un	 amago	 de	 sollozo,	 que	 le	 quedó
estrangulado	 en	 la	 garganta.	 Las	 estrellas	 también	 parpadeaban,	 allá	 en	 lo	 alto,	 y
parecían	enviarnos	mensajes	en	un	código	morse.

—No	 me	 parece	 bien	 que	 tratéis	 así	 al	 muchacho	 —intervino	 Gálvez.	 Había
extraído	una	navaja	con	 la	que	 se	escarbaba	 la	mugre	de	 las	uñas—.	Hay	 ilusiones
que	son	sagradas.	Lo	que	acaba	de	hacer	tu	novia,	Fernandito,	es	como	decirle	a	un
niño	de	cuatro	años	que	los	Reyes	Magos	no	existen.

El	metal	de	la	navaja	brillaba	en	medio	de	la	noche,	como	una	sonrisa	corva.	Sara
les	dio	la	espalda	a	 los	dos	bohemios;	de	repente,	Gálvez	alargó	un	brazo,	 la	aferró
del	cuello,	y	la	atrajo	hacia	sí:

—Conque	ahora	mismo	 le	pides	disculpas	 al	muchacho	—dijo,	 deleitándose	 en

www.lectulandia.com	-	Página	171



cada	 palabra,	 casi	 silabeando.	 Le	 había	 colocado	 la	 punta	 de	 la	 navaja	 sobre	 un
pezón;	 el	metal	 se	 hundía	 en	 la	 carne,	 sin	 llegar	 a	 penetrarla,	 como	 en	 un	 colchón
muy	mullido—.	Vamos,	a	qué	esperas.

Aquel	repentino	acceso	de	furor	me	había	pillado	desprevenido,	sin	capacidad	de
reacción.	Sara	me	miraba	con	ojos	grandes,	mientras	Gálvez	repetía,	deslizando	junto
a	su	oído	un	aliento	seguramente	apestoso:

—Pídele	disculpas	a	Buscarini	o	te	pincho	las	tetas.
Mercedes,	 que	 volvía	 de	mear,	 lanzó	 un	 chillido	 poco	 convincente,	 con	 escasa

aportación	de	cuerdas	vocales	y	aspavientos.	Gálvez,	 sin	descuidar	 la	presión	de	 la
navaja,	 inspeccionó	 con	 la	 otra	 mano	 los	 contornos	 de	 mi	 novia;	 lo	 hizo	 sin
demasiada	lascivia,	como	el	médico	que	ejecuta	un	chequeo	rutinario.

—¿No	 vas…	 no	 vas	 a	 hacer	 nada?	 —a	 Sara	 la	 voz	 le	 brotaba	 en	 un	 hilo,
adelgazada	de	horror	o	desprecio.

Me	encogí	de	hombros,	mostrando	mi	desvalimiento.	La	desgana	o	el	hastío	me
impedían	incurrir	en	heroicidades:

—Sólo	tienes	que	pedir	disculpas,	mujer.
Armando	asintió	y	sus	facciones	se	dulcificaron	por	un	momento,	bajo	la	melena

habitada	de	liendres.
—Espera,	Pedro	Luis.	Quizá	esta	 señorita	no	quiera	pedir	disculpas	porque	aún

dude	de	mis	dotes	poéticas	—dijo—.	Voy	a	recitarle	unos	versos.
Y,	sin	más	dilaciones,	Armando	Buscarini	declamó	un	poema	que	dedicó	a	«esa

sociedad	 filistea	 que	 no	 me	 comprende»	 (la	 dedicatoria	 la	 acompañó	 de	 una
reverencia	 dirigida	 a	 Sara);	 Buscarini,	 a	 diferencia	 de	 Mercedes,	 derrochaba
aspavientos	y	cuerdas	vocales:

Aunque	sufra	del	mundo	los	desdenes
de	mi	vida	de	artista	en	la	carrera;
aunque	pasen	altivos	a	mi	paso
los	hombres	de	alma	ruin	que	nunca	sueñan;
aunque	salgan	aullando	a	mi	camino
los	famélicos	lobos	que	me	acechan
con	la	envidia	voraz;	aunque	en	mi	lucha
hambre	y	frío	sin	límites	padezca;
aunque	el	mundo	me	insulte	y	desprecie
y	por	loco	quizás	también	me	crean;
aunque	rujan	tras	mí	ensordecedoras
tempestades	de	envidia;	aunque	me	vea
harapiento	y	descalzo	por	las	calles,
inspirando	piedad	e	indiferencia;
y,	en	fin,	aunque	implacables	me	atormenten
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las	más	grandes	torturas,	aunque	vea
que	a	mi	paso	se	apartan	las	mujeres
por	ver	con	repugnancia	mi	pobreza
(pero	quizá	ignorando	de	mi	alma
el	tesoro	de	ensueños	que	se	alberga),
nada	me	importará,	porque	yo	siempre,
caminando	sereno	por	la	tierra,
con	el	alma	latiendo	por	la	gloria
y	flotante	a	los	vientos	mi	melena,
iré	diciendo	al	mundo	con	voz	fuerte,
¡con	voz	en	la	que	vibre	mi	alma	entera!:
—Es	verdad	que	yo	sufro;	pero	oídme:
¿qué	me	importa	sufrir,	si	soy	poeta?

Los	últimos	versos	los	había	enunciado	con	una	mezcla	de	petulancia	y	desgarro,
como	escupiendo	en	nuestra	cara	de	chicos	burgueses.	Quizá,	en	circunstancias	más
amables,	el	poema	nos	hubiese	 resultado	excelso;	en	aquel	momento,	 se	nos	antojó
otro	 disparate	 más	 en	 medio	 de	 una	 situación	 absurda	 que	 se	 alargaba	 más	 de	 lo
debido.

—Sois	 unos	 cerdos	 y	 unos	 hijos	 de	 puta	—los	 increpó	 Sara,	 pero	 al	 sentir	 el
pinchazo	de	la	navaja	en	su	pezón,	rectificó—:	Está	bien:	pido	disculpas	por	lo	que
dije.

La	 luna,	 cansada	 de	 inspirar	 poemas	 bucólicos,	 alumbraba	 la	 escena,	 y	 se
remansaba	sobre	el	vientre	de	Sara,	que	había	comenzado	de	repente	a	palpitar,	como
si	el	corazón	hubiese	descendido	hasta	sus	partes	pudendas.	Gálvez	todavía	no	estaba
satisfecho:

—Así	 me	 gusta,	 maja.	 Y	 ahora	 tus	 amigos	 nos	 van	 a	 dar	 todas	 sus	 ropas	 y
pertenencias.

Esbozó	una	sonrisa	delictiva,	mostrando	unos	dientes	súbitamente	afilados	por	la
maldad.	Buscarini	dejó	sobre	el	suelo	sus	folletos	poéticos,	y	fue	recogiendo,	como
en	una	colecta	de	beneficencia,	las	prendas	dispersas	por	el	suelo,	desde	mi	corbata
hasta	las	bragas	de	Mercedes,	muy	churriguerescas	de	encajes	y	lacitos.

—Por	estas	bragas	nos	darán	un	potosí,	Pedro	Luis.
Gálvez	frunció	los	labios,	escéptico:
—Con	 tal	 de	 comer	 caliente	 un	 par	 de	 días…	 Y	 no	 te	 olvides	 de	 los	 anillos,

Armando.	El	tío	ese	del	bigotillo,	tiene	un	par	de	ellos	que	relumbran	mucho.
Ruanito	se	dejó	expoliar	sin	oponer	resistencia.	Cuando	Buscarini	hubo	concluido

su	tarea,	Gálvez	palmeó	a	Sara	en	las	nalgas	y	la	arrojó	sobre	mí,	como	si	de	un	fardo
de	carne	se	tratara.

—Ha	sido	un	placer	—se	despidió.
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Buscarini,	más	atento	o	teatral,	nos	repartió	en	desagravio	cuatro	folletos	poéticos
—uno	para	cada	uno—	en	cuyas	portadas	figuraba,	recurrente	como	una	pesadilla,	su
rostro	de	anormal.

—Hasta	otra	—dijo,	 retrocediendo	hacia	 los	arbustos,	perforando	con	 la	mirada
los	cuerpos	de	Sara	y	Mercedes,	que	no	había	podido	disfrutar.

Desaparecieron	ambos	con	su	botín	en	la	noche	ciega	y	súbitamente	invernal.	La
sensación	de	frío	no	amortiguó	los	reproches	de	Sara	y	Mercedes:

—Sois	un	par	de	cobardes	asquerosos.
—Cogeremos	 una	 pulmonía,	 como	 no	 nos	 abriguemos	 —dijo	 Ruanito,

conciliador.
Pero	ellas	ya	se	intercambiaban	el	calor	natural	de	sus	cuerpos.	El	resentimiento

incendiaba	sus	miradas:
—Ya	encontraremos	quien	nos	vista.	Ahí	os	quedáis.
—Sara…	—intenté	explicarme.
Cierto	 indescriptible	 hastío	 (el	mismo	 que	 antes	me	 había	 impedido	 intervenir)

restaba	 convicción	 a	 mis	 excusas.	 Sara	 y	 Mercedes	 no	 querían	 escuchar	 más
mentiras,	o	en	todo	caso,	preferían	escucharlas	de	otros	labios.	Se	escabulleron	entre
los	 arbustos	 y	 salieron	 a	 la	 Plaza	 de	 Oriente,	 tambaleándose	 sobre	 sus	 tacones	 en
busca	 de	 un	 taxi	 que	 las	 recogiera.	 La	mañana	 ya	 apuntaba	 a	 lo	 lejos	 con	 un	 frío
clarividente;	 unos	 vigilantes	 de	 Palacio	 se	 habían	 internado	 en	 el	 jardín,	 con	 una
manga	 de	 riego,	 y	 despertaban	 a	 los	 mendigos	 que	 dormían	 sobre	 los	 bancos	 de
piedra	con	un	manguerazo	abrupto.

—¿Qué	hacemos,	César?
—Largarnos	pitando,	antes	de	que	nos	empapen.
Echamos	 a	 correr,	 con	 el	 agua	 bautizándonos	 el	 culo.	 Los	 testículos	 nos

penduleaban	 como	 badajos	 de	 una	 campana	 sorda,	 para	 escándalo	 de	 las	 beatorras
que	acudían	a	misa	de	siete.

Como	 los	 libreros	 no	 querían	 exponer	 sus	 obras	 en	 los	 escaparates,	 ocupados	 por
autores	 de	 mayor	 fuste	 o	 aclamación	 popular,	 Armando	 Buscarini	 instalaba	 un
puestecillo	ambulante	en	la	calle	de	Alcalá,	entre	Maxim's	y	el	Casino,	desafiando	las
inclemencias	del	cielo	y	de	los	transeúntes,	que	no	querían	malgastar	sus	pesetas	en
aquellos	opúsculos	que	alfombraban	la	acera,	como	periódicos	tristes	y	atrasados.	A
veces,	si	la	pareja	de	policías	que	custodiaba	la	entrada	del	Ministerio	de	Hacienda	se
lo	permitía	(y	solían	ser	permisivos,	pero	al	final	de	la	jornada	le	imponían	una	multa
que	 anulaba	 el	 escaso	beneficio	de	 las	 ventas),	 empapelaba	 la	 fachada	 con	 carteles
autógrafos,	llenos	de	máximas	de	dudoso	cumplimiento:	«Ayude	usted	al	Poeta	más
grande	que	ha	tenido	España»,	«El	riesgo	es	el	eje	sublime	de	la	vida»,	«La	sonrisa	es
mi	 talismán;	 la	 sonrisa	 lo	 vence	 todo;	 la	 sonrisa	 es	 la	 clave	 del	 éxito»,	 y	 otras
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paparruchas	por	el	estilo	que	él	parecía	creerse,	a	juzgar	por	aquella	sonrisa	de	bufón
aterido	que	sus	labios	se	obstinaban	en	formular,	a	pesar	de	la	burla	y	los	desengaños
que	sufría.	A	medida	que	avanzaba	la	tarde,	la	calle	de	Alcalá	se	iba	poblando	de	una
multitud	de	señoritos	de	esmoquin	y	mujeres	adúlteras	que	entraban	en	Maxim's	para
que	se	las	follara	algún	banquero;	Buscarini,	abandonando	su	puestecillo,	les	salía	al
paso:

—¡Cómprenle	unos	folletos	al	poeta!	¡Las	musas	del	Parnaso	se	lo	agradecerán!
Los	hombres	lo	apartaban	de	un	manotazo	(algunos,	incluso,	por	hacer	alarde	de

virilidad,	 le	 pisoteaban	 los	 opúsculos	 y	 le	 desmantelaban	 el	 puestecillo),	 y	 las
mujeres,	 despectivas	 y	 sazonadas	 por	 una	 belleza	 que	 incluía	 abrigos	 de	 visón	 y
collares	de	perlas,	lo	miraban	de	arriba	abajo	y	le	escupían	su	desprecio:

—Vete	a	pedirle	limosna	a	tu	puta	madre.
Buscarini	veía	marchar	a	esas	mujeres	que	nunca	serían	sus	dientas,	y	clavaba	los

ojos	 en	 los	 culos	 engreídos	 y	mercenarios	 que	 a	 él	 le	 hubiese	 gustado	 infamar,	 de
haber	 podido	 reunir	 el	 estipendio	 que	 exige	 la	 carne	 (pero	 las	 ventas	 escasas	 y	 las
multas	 de	 los	 policías	 no	 favorecían	 el	 ahorro,	 precisamente).	A	Ramón	María	 del
Valle-Inclán	lo	aguardaba	cada	tarde,	a	eso	de	las	ocho,	a	la	salida	del	Café	Regina,	a
donde	el	escritor	acudía	para	que	le	hiciesen	una	mamona	las	cocottes	francesas	que
allí	operaban.	Valle-Inclán,	como	ya	se	ha	contado	en	estas	memorias,	padecía	unas
hematurias	 que	 había	 probado	 a	 curar	 con	medicinas	 que	 desinfectaban	 su	 aparato
excretor,	pero	seguía	vaciándose	de	leucocitos	cada	vez	que	orinaba.	Las	cortesanas
del	Regina	le	procuraban	el	único	linimento	que	aliviaba	sus	dolores:	una	saliva	tibia,
gutural	y	francesa	que	le	ascendía	por	la	uretra	y	cicatrizaba	sus	llagas.	Mientras	le
hacían	la	mamona,	Valle-Inclán	les	narraba	algunos	episodios	de	las	guerras	carlistas,
con	 portentoso	 estilo	 y	 fabulación.	 A	 la	 hora	 de	 eyacular,	 Valle	 emitía	 un	 semen
sanguinolento,	 como	el	 esputo	de	un	 tuberculoso;	 las	 cortesanas	 se	 apartaban	en	el
último	 momento,	 impulsadas	 por	 un	 invencible	 asco,	 y	 le	 cobraban	 a	 Valle	 unas
cantidades	que	agotaban	el	porcentaje	exiguo	que	sacaba	por	sus	 libros.	A	 la	salida
del	Café	Regina,	le	aguardaba	Armando	Buscarini,	que	le	ofrecía	un	cargamento	de
folletos	a	cambio	de	una	limosna.

—¡Déjeme	en	paz!	¿No	ve	que	me	han	desperrao	esas	putas	del	Regina?
Y,	 para	 añadir	 verosimilitud	 a	 su	 aserto,	 se	 volvía	 del	 revés	 los	 bolsillos	 del

pantalón,	mostrando	un	forro	agujereado	y	vacío.
—¡Déme	un	duro,	don	Ramón,	que,	si	no,	me	tiro	por	el	Viaducto	abajo!
A	 lo	 que,	 Valle,	 indefectiblemente,	 respondía	 con	 un	 ceceo	 que	 desmentía	 su

procedencia	galaica:
—¡Hombre!	Ezpero	que	ze	tire	con	eleganzia.
Y	se	escabullía	por	la	primera	esquina	que	le	salía	al	paso,	como	un	espectro	de	sí

mismo,	 tremolante	 de	 barbas	 y	melenas	 y	mangas	 vacías.	Buscarini	 pataleaba	 y	 se
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mesaba	los	cabellos	ante	el	regocijo	de	los	burguesitos	que	lo	hostigaban:
—¡Que	se	tire!	¡Que	se	tire!
Armando	se	soliviantaba:
—¿Qué	creéis,	miserables?	¿Que	no	tengo	valor?
La	 calle	 de	Alcalá	 se	 ajetreaba	 con	 una	multitud	 festiva,	 un	 trasiego	 de	 gentes

endomingadas	que	iban	o	venían	del	teatro,	que	entraban	o	salían	del	Casino,	ávidas
de	fortunas	o	bancarrotas,	y	que	ya	ni	siquiera	reparaban	en	aquel	muchacho	canijo,
menestral	de	 la	 literatura,	que	lloraba	sin	recato	y	se	autocalificaba	como	«el	mejor
poeta	del	orbe».	A	eso	de	la	medianoche,	la	calle	de	Alcalá	cambiaba	su	fisonomía,
quedaba	desierta	y	agrandaba	la	soledad	de	Buscarini.

—Le	tenéis	que	pegar	una	buena	tunda.	No	os	andéis	con	contemplaciones.
Sara	hablaba	con	un	tono	de	voz	destemplado,	acurrucada	en	el	asiento	trasero	del

Elizalde,	que	ya	quedaba	un	tanto	desfasado	entre	el	aluvión	de	automóviles	foráneos
que	invadía	Madrid.	Habíamos	logrado	reconciliarnos	con	Sara	y	Mercedes,	después
de	no	pocos	desplantes	y	tras	convencerlas	de	que	la	humillación	de	aquella	noche,
junto	 al	 Palacio	 de	 Oriente,	 no	 quedaría	 impune.	 Ruanito	 se	 calzó	 unos	 guantes
negros	 que	 afinaban	 sus	manos	 y	 les	 añadían	 una	 especie	 de	 goticismo	mortuorio,
muy	a	 juego	con	su	bigote	y	con	su	alma.	Mercedes,	 también	sentada	en	el	asiento
trasero,	nos	azuzaba:

—Podéis	 aprovechar	 que	 no	 hay	 gente,	 para	 invadir	 la	 acera	 con	 el	 coche	 y
desbaratarle	el	quiosco.

Los	 faroles	 lucían,	 como	 soles	 cautivos	 en	 una	 jaula	 de	 cristal,	 con	 todo	 un
sistema	planetario	 de	 polillas	 girando	 alrededor.	Lancé	 un	 grito	 o	 una	 blasfemia,	 y
pegué	un	volantazo;	el	Elizalde	arrambló	el	puestecillo	de	Buscarini	y	casi	atropella	a
su	dueño,	que	aún	maldecía	su	desventura	y	se	secaba	las	lágrimas	con	los	puños.

—¡Atropéllalo!	¡Atropéllalo!	—gritaron	Mercedes	y	Sara,	zarandeándome	desde
atrás.	Noté	la	presencia	grávida	de	sus	senos	sobre	los	hombros,	como	unos	días	antes
la	 habría	 sentido	 Buscarini,	 en	 los	 jardines	 de	 la	 Plaza	 de	 Oriente,	 cuando	 las
confundió	con	diosas	paganas.

—No	os	paséis.	Quedamos	en	que	bastaría	una	paliza.
Buscarini	se	apartó	las	greñas	de	la	cara	para	distinguir	a	sus	agresores;	Ruanito

abrió	la	portezuela	del	coche	y	corrió	detrás	del	niño	poeta,	que	ya	había	descifrado
nuestra	misión.	 Ruanito	 tenía	 piernas	 de	 gamo,	 ágiles	 como	 su	 prosa,	 y	 Buscarini
parecía	debilitado	por	un	ayuno	persistente,	así	que	no	tardó	en	atraparlo.	Le	sacudió
un	 coscorrón	 contra	 una	 farola	 (las	 polillas	 interrumpieron	 su	 órbita	 planetaria	 y
huyeron	 despavoridas)	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 asiento	 trasero	 del	 Elizalde,	 donde	 lo
aguardaban	Sara	y	Mercedes,	como	arpías	hambrientas.	Buscarini	 tenía	en	 la	 frente
una	brecha	como	un	estigma	de	santidad,	del	que	brotaba	una	sangre	lentísima.

—¡Joder,	César,	lo	has	dejado	para	el	arrastre!	—protestó	Mercedes,	que	hubiese
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preferido	 que	Buscarini	 estuviese	 plenamente	 consciente,	 para	 que	 las	 torturas	 que
habían	planeado	resultasen	más	lacerantes.

—Acelera,	Fernando	—exigió	Sara—.	Vamos	en	dirección	al	Viaducto.
Con	 un	 imperdible	 que	 llevaba	 prendido	 en	 la	 blusa	 se	 dedicaba	 a	 picotear	 a

Buscarini	 en	 los	 muslos	 y	 en	 la	 barriga;	 de	 cada	 pinchazo	 brotaba	 un	 goterón	 de
sangre,	gordo	como	una	perla,	que	se	espesaba	al	contacto	con	su	piel.

—¡Pero	 si	 tiene	 menos	 carne	 que	 un	 jilguero!	 —protestó—.	 ¡No	 hay	 dónde
pincharle!

Ruanito	se	daba	la	vuelta	de	vez	en	cuando,	aprovechando	la	fuerza	centrífuga	o
centrípeta	 de	 las	 curvas,	 y	 le	 sacudía	 puñetazos	 a	 Buscarini	 en	 las	 narices,
enfangándoselas	 de	 sangre	 o	 de	 mocos.	 Ruanito	 golpeaba	 con	 sus	 manos
enguantadas,	 después	 se	 acariciaba	 los	 nudillos	 y	 soltaba	 una	 risita	 pálida,	 para
ahuyentar	su	nerviosismo.	Buscarini	abrió	los	ojos	con	dificultad,	bajo	los	párpados
tumefactos.

—Anda,	que	no	 tiene	mugre,	 el	muy	marrano.	Huele	que	 apesta	—dijo	Sara,	 o
quizá	fuese	Mercedes.

Arreciaron	 los	 golpes,	 durante	 el	 trayecto	 hasta	 el	 Viaducto,	 que	 yo	 procuré
abreviar,	 no	 fuera	 que	 Buscarini	 se	 nos	 quedase	 en	 el	 camino,	 infartado	 como	 un
pajarito.	La	noche,	inmoral	y	optimista,	nos	transmitía,	a	pesar	del	frío,	un	calambre
de	 fiebre,	 anticipo	 de	 la	 epidemia	 de	 gripe	 que	 ya	muy	pronto	 sacudiría	 la	 ciudad.
Buscarini	respiraba	como	un	acordeón	roto;	farfulló:

—Yo	no	tengo	la	culpa.	Fue	Pedro	Luis.
—Pero	 resulta	 que	 tú	 vas	 a	 cobrar	 por	 partida	 doble	—le	 explicó	Mercedes—.

Nos	vamos	a	desahogar	contigo.
Desde	el	Viaducto,	se	contemplaba	el	esqueleto	prehistórico	de	Madrid,	como	un

gran	mamut	 despanzurrado.	En	 el	 barrio	 de	Cuatro	Caminos	 aún	 brillaban	 algunas
luces,	como	pavesas	de	una	hoguera	insomne.

—Traed	acá	ese	guiñapo	—dije	con	autoridad,	después	de	aparcar	el	coche—.	Y
haced	 el	 favor	 de	 no	 berrear.	 Ya	 sabéis	 que	mis	 tíos	 viven	 ahí	 abajo,	 y	 no	 quiero
despertarlos.

Pero,	 aunque	 nos	 esforzábamos	 por	 hablar	 bajo,	 el	 cielo	 nos	 delataba,	 con	 su
silencio	 honrado.	Me	 acerqué	 al	 Viaducto,	 llevando	 en	 volandas	 a	 Buscarini,	 y	 lo
puse	de	rodillas	sobre	la	barandilla,	asomando	su	cabeza	al	vacío,	a	la	inmensa	ojiva
de	 la	 noche.	Buscarini	 vomitó	 una	 sustancia	 sin	 espesor,	 quizá	 algún	 excedente	 de
jugos	 gástricos.	El	 aire	 le	 salía	 con	dificultad	 por	 la	 boca,	 entorpecida	 de	 sangre	 y
dientes	mellados,	y	se	coagulaba	al	salir,	formando	penachos	de	vapor.	Lo	incliné	aún
más	sobre	el	pretil.

—¿Ves	la	calle	de	ahí	abajo?	—Buscarini	asintió—.	¿Ves	esa	losa,	en	mitad	de	la
acera,	partida	en	cuatro	mitades?	—Volvió	a	asentir—.	Pues	la	han	partido	todos	los
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gilipollas	que	se	han	tirado	desde	aquí.	¿Te	apetece	engrosar	sus	filas?
Buscarini	denegó	con	la	cabeza,	en	un	gesto	de	convulsa	sumisión.	Las	rodillas	le

resbalaron	 sobre	 la	 barandilla	 de	 metal,	 y	 su	 cuerpo,	 que	 no	 pesaría	 más	 allá	 de
cincuenta	 kilos,	 quedó	 suspendido	 en	 el	 filo	 del	 aire,	 a	 merced	 de	 mi	 voluntad.
Buscarini	 pataleó,	 como	 el	 borracho	 que	 quiere	 ahuyentar	 una	 pesadilla	 etílica,	 e
imploró	perdón:

—Estoy	escarmentado.	Haré	lo	que	me	pidáis.
Ruanito	volvió	a	 soltar	una	 risita	pálida.	Por	magnanimidad	o	hastío,	desistí	 de

consumar	el	crimen,	y	deposité	a	Buscarini	junto	al	murete	del	pretil.
—Ahí	os	lo	dejo	—les	dije	a	Sara	y	a	Mercedes—.	Haced	con	él	lo	que	os	dé	la

gana.
Buscarini	 lloraba	 con	 lágrimas	 que	 abrían	 surcos	 entre	 la	 sangre	 reseca	 y	 se

enredaban	entre	sus	melenas.	Sara	se	puso	a	horcajadas	sobre	él,	dispuesta	a	verificar
no	 sé	 qué	 crueldad,	 pero	 se	 incorporó	 al	 escuchar	 el	 eco	 de	 unos	 pasos	 que
retumbaban	sobre	la	armazón	metálica	del	Viaducto.	Pertenecían	a	Rafael	Cansinos-
Asséns,	que	nos	había	oído	llegar	desde	su	casa	de	la	Morería	y	se	aproximaba	con
paso	torpe,	como	de	visitador	de	cementerios.	Tenía	la	mirada	somnolienta,	a	causa
del	humo	que	desprendía	su	candelabro	de	siete	brazos,	y	el	pelo	rizoso,	encanecido
por	el	olvido	o	el	exceso	de	años.

—Tendrá	casi	cuarenta,	y	aún	sigue	soltero	—me	susurró	Sara—.	Mi	tía	se	le	ha
insinuado	cientos	de	veces,	pero	no	hay	manera.

Cansinos	nos	increpó:
—¿Qué	habéis	hecho	con	este	pobre	niño?
Se	inclinó	sobre	Buscarini	y	le	enjugó	la	sangre	mezclada	de	lágrimas	que	bañaba

su	rostro.	Armando	Buscarini	contempló	a	Cansinos	con	mansedumbre	infinita,	como
deben	 contemplar	 los	 mártires	 la	 llegada	 de	 su	 redentor.	 Ruanito,	 en	 su	 afán	 de
notoriedad,	dio	un	paso	al	frente:

—Maestro	Cansinos,	permítame	que	le	brinde	la	ofrenda	de	mis	primeros	versos.
Y	 sacó	 del	 bolso	 de	 la	 chaqueta	 unas	 cuartillas	 emborronadas	 de	 alejandrinos.

Cansinos,	sin	dignarse	leerlos,	los	arrojó	por	el	Viaducto	y	dictaminó:
—Para	 escribir	 hace	 falta	 bondad,	 y	 usted	 no	 la	 tiene.	 Dedíquese	 a	 la

delincuencia,	pero	no	a	la	literatura.	Y	ahora,	dejadme	pasar.
Tomó	a	Buscarini	 entre	 sus	brazos	y	 se	 abrió	paso,	 lanzándonos	una	mirada	de

infinito	 desprecio.	 Tenía	 una	 estampa	 desvencijada,	 como	 de	 caballo	 que	 va
derramando	sus	tripas	por	la	arena	de	una	plaza.	Se	alejó,	en	dirección	a	la	Morería,
donde,	 a	 buen	 seguro,	 desinfectaría	 las	 heridas	 de	 Buscarini	 con	 vino,	 en	 alguna
taberna	inmunda,	y	después	se	emborracharían	juntos,	hablando	de	divinos	fracasos	y
musas	evanescentes,	hasta	que	los	sorprendiera	la	luz	andrajosa	del	amanecer,	esa	luz
que	duele	como	un	remordimiento	de	conciencia.
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Ruanito	miraba,	desde	la	barandilla	del	Viaducto,	la	caída	lenta	de	las	cuartillas,
como	palomas	abatidas.	Lo	consolé:

—No	le	hagas	caso	a	ese	cenizo,	César.	La	bondad	no	es	necesaria	para	escribir.
La	literatura	es	otra	forma	de	delincuencia.

Ruanito	volvió	a	reír,	esta	vez	de	manera	estrepitosa,	muy	seguro	de	su	vocación
para	 la	 delincuencia.	 Sara	 y	 Mercedes	 lo	 secundaron:	 las	 noches	 de	 vida	 airada
habían	 perjudicado	 su	 cutis,	 sobre	 todo	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 párpados,	 que	 se
agrietaban	 con	 la	 risa.	 A	 mí	 —lo	 confesaré—,	 aquellos	 signos	 de	 decrepitud
prematura	me	ponían	cachondo.

Empezábamos,	Ruanito	y	yo,	a	componer	nuestros	primeros	versos,	zarandeados	por
influencias	dispares,	desde	Paul	Valéry	a	Emilio	Carrere,	desde	Apollinaire	a	Rubén
Darío,	 en	un	batiburrillo	más	bien	 ignominioso.	Ruanito,	más	escritor	que	yo	 (más
escritor,	 en	 realidad,	 que	 cualquiera),	 tanteaba	 los	 territorios	 de	 un	 intimismo
decadente,	más	 espectacular	que	 sincero,	 que	 con	 los	 años	 convertiría	 en	marca	de
estilo,	 aun	 cuando	 las	 corrientes	 imperantes	 fuesen	 adversas	 (pero	Ruanito	 siempre
intuyó	 que	 un	 escritor	 se	 fortalece	 perseverando	 en	 sus	 errores).	 Yo	 concebía	 la
poesía	 como	 mero	 pasatiempo,	 y,	 sobre	 todo,	 como	 herramienta	 de	 triunfo,	 como
ganzúa	con	la	que	se	podrían	descerrajar	las	puertas	que	custodian	el	santuario	de	la
fama;	el	problema	empezaba	cuando	me	sentaba	a	escribir	el	primer	verso:	las	sílabas
no	se	ajustaban	al	 ritmo	desbocado	de	mis	ocurrencias,	y	 las	 rimas	se	me	resistían,
hasta	levantarme	jaqueca	o	degenerar	en	ripios.

—Lo	que	yo	te	diga,	César:	hay	que	acabar	de	una	vez	con	la	tiranía	del	metro	y
la	rima	—solía	pretextar.

Las	 vanguardias	 europeas	 habían	 demolido	 estas	 tiranías,	 propiciando	 la
intromisión	de	una	fauna	inepta	y	melenuda	que	confundía	el	quehacer	poético	con	el
terrorismo	 o	 la	 fabricación	 de	 salchichas.	 Las	 vanguardias	 europeas,	 junto	 a	 unos
pocos	 nombres	 valiosos,	 incorporaban	 un	 enjambre	 de	 zánganos	 cosmopolitas,
palurdos	 con	 almorranas,	 tarados	 que	 disfrazaban	 su	 demencia	 con	 asociaciones
automáticas,	sodomitas	irónicos,	sodomitas	vergonzantes,	sodomitas	confesos	y	otras
nulidades	eximias;	entre	todo	este	alboroto,	alguien	como	yo	podía	colarse	fácilmente
y	hacer	pasar	cualquier	mamarrachada	por	un	himno	dadá.

Nos	faltaba,	sin	embargo,	el	magisterio	de	alguien	que	supiese	aunar	 todas	esas
tendencias	foráneas	y	sintetizarlas	en	algún	credo	convincente.	Esta	misión	le	habría
correspondido	a	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	coleccionista	de	cachivaches	y	escritor
torrencial,	 si	 no	 le	 hubiesen	 gustado	 tanto	 el	 casticismo,	 las	 capas	 españolas	 y	 los
bailes	de	criadas,	que	frecuentaba	para	tocar	culos	de	refilón.	Ramón	había	fundado,
tal	como	nos	había	anunciado	a	Sara	y	a	mí	años	atrás,	cuando	nos	convidaba	a	comer
helados	de	arroz,	una	tertulia	en	el	café	Pombo,	en	los	sótanos	de	 la	calle	Carretas,
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donde	se	daba	cita	una	juventud	partidaria	de	la	innovación	y	los	concursos	de	pedos.
Ramón	reunía	a	sus	adeptos	las	noches	de	sábado,	los	atufaba	de	greguerías,	abogaba
por	 la	 entronización	 de	 un	 nuevo	Arte	 y,	 antes	 de	 la	 disolución,	 les	 ordenaba	 que
propagasen	su	evangelio	por	otras	catacumbas.

—Quizá	Ramón	sea	ese	pionero	que	necesitan	las	vanguardias	para	establecerse
en	España	—	decía	Ruanito.

Yo	me	mostraba	más	 bien	 escéptico,	 pues	 conocía	 de	 sobra	 a	Ramón,	 y	me	 lo
imaginaba	 igualmente	 descreído	 de	 las	 vanguardias	 que	 de	 la	 tradición,	 apóstol	 de
una	 literatura	 que	 empezaba	y	 terminaba	 en	 él,	 sin	 línea	 sucesoria	 ni	 antecedentes,
estéril	 como	 los	hermafroditas.	Comenzamos	a	 frecuentar,	 no	obstante,	 las	 tertulias
sabatinas	de	Pombo,	más	por	descansar	de	una	vida	crapulosa	que	ya	comenzaba	a
aburrirnos,	que	por	curiosidad.	El	café	de	Pombo	constaba	de	cinco	gabinetes	y	un
salón	 central,	 comunicados	 entre	 sí	 por	 arcos	 que	 sustentaban	 un	 techo	 bajo	 y
opresor,	 como	 de	 cloaca	 por	 la	 que	 circulan	 todas	 las	 defecaciones	 de	 los	 malos
poetas.	El	aire,	de	una	humedad	irrespirable,	enrarecido	por	unas	lámparas	de	gas	que
Ramón	se	obstinaba	en	encender,	pese	a	que	los	dueños	acababan	de	instalar	el	fluido
eléctrico,	nos	abotargaba	y	favorecía	los	ataques	de	meningitis.	A	Sara	y	Mercedes,
aquel	lugar	les	suscitaba	un	asco	invencible,	por	la	catadura	de	los	parroquianos	y	por
el	cosquilleo	de	las	cucarachas	que,	refugiadas	bajo	los	divanes,	les	trepaban	por	las
piernas,	 en	 busca	 de	 un	 calor	 vagamente	 genital.	 Ramón	 presidía	 una	 mesa	 de
mármol	del	tamaño	de	un	ataúd,	en	torno	a	la	cual	se	congregaban	sus	discípulos,	e
improvisaba,	a	modo	de	saludo,	unos	versos	introductorios:

Y	aquí	viene	Fernandito	Navales,
factótum	de	Narciso	Caballero,
castigador	de	poetas	banales,
y	en	los	vicios,	catador	y	pionero.

El	 escarmiento	 que,	 mancomunadamente,	 habíamos	 procurado	 a	 Armando
Buscarini,	 se	 me	 atribuía,	 en	 los	 mentideros	 literarios,	 exclusivamente	 a	 mí,
contribuyendo	a	mi	leyenda	de	malhechor.	Ruanito	también	recibió	una	salutación	en
consonantes:

Salve,	Ruano,	bello	y	divino	poeta
como	Rimbaud	ambiguo,	arduo	y	aristocrático.
Sólo	el	amor	por	el	amor	te	inquieta.
¡Qué	feo	es	el	pretexto	del	tostón	democrático!

Y	Ruanito,	 que	 albergaba	 sueños	 cesáreos	 y	 veleidades	 tradicionalistas,	 sonreía
por	debajo	de	su	bigote	de	mosquetero.	Sara	y	Mercedes	no	merecían	endecasílabos,
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pero	a	cambio	tenían	que	soportar	piropos	bastante	cerriles	y	cachetes	en	las	nalgas.
—Tú,	Sarita,	a	mi	lado,	que	para	eso	somos	casi	de	la	familia	—decía	Ramón	a

mi	novia,	haciéndole	un	hueco	a	su	derecha	y	palmeándole	los	muslos.
Después	de	diez	años	de	convivencia	más	o	menos	marital,	Ramón	comenzaba	a

cansarse	 de	 Carmen	 de	 Burgos,	 Colombine,	 a	 quien	 ya	 calificaba	 en	 público	 de
«perseguidora,	hipócrita	y	flatulenta»;	se	rumoreaba,	incluso,	que,	olvidándose	de	su
natural	 pacífico,	 Ramón	 se	 había	 desfogado	 propinándole	 palizas	 que	 le	 habían
dejado	el	vientre	lleno	de	moratones.	Sara,	si	conocía	este	particular,	desde	luego	se
lo	 callaba,	 y	 se	 dejaba	 hacer	 arrumacos	 por	Ramón,	 quien,	 amparado	 en	un	difuso
vínculo	 familiar,	 se	 apretaba	 contra	 ella	 y	 se	 abismaba	 en	 la	 contemplación	 de	 su
escote,	que	debía	de	resultarle	muy	ameno,	a	juzgar	por	las	pausas	que	introducía	en
su	monólogo.

—Venga,	Ramón,	no	te	pases	de	rosca	—le	advertía	yo,	procurando	mantener	la
compostura.

Andaba	 por	 allí,	 embadurnado	 de	 óleo,	 hediondo	 de	 aguarrás	 y	 vino	 peleón,
Gutiérrez	Solana,	el	pintor	de	carnicerías	y	carnavales,	retratista	de	una	España	que	se
refocilaba	en	su	leyenda	negra.	Solana	era	un	tiorro	rústico,	cargado	de	espaldas,	con
manos	de	matarife	o	boxeador,	que	concebía	 la	pintura	como	un	duelo	a	garrotazos
con	la	belleza,	del	que	siempre	salía	victorioso,	dejando	maltrecha	a	su	contrincante.
Andaba	 por	 entonces	 esbozando	 un	 cuadro	 que	 más	 tarde,	 por	 avatares	 de	 la
nostalgia,	se	mitificaría;	en	él	aparecía	un	Ramón	más	esbelto	que	su	modelo,	de	pie
ante	 una	 mesa	 impracticable	 de	 copas	 y	 botellas	 de	 sifón,	 rodeado	 por	 los	 demás
fundadores	de	la	tertulia:	Mauricio	Bacarisse,	Tomás	Borrás,	el	ilustrador	Bartolozzi,
José	 Bergamín	 y	 otros	 individuos	 de	 menor	 fuste.	 Solana	 los	 retrataba	 con	 una
crudeza	 entre	 anémica	 y	 aceitunada	 (si	 la	 contradicción	 es	 admisible),	 como	 si
acabasen	de	degollar	y	trocear	a	sus	respectivas	novias,	de	las	que,	por	otro	lado,	casi
todos	 carecían,	 por	 feos,	 pelmas	 y	 desabridos.	 El	 único	 que	 se	 salvaba	 era	 Tomás
Borrás,	una	especie	de	Dorian	Gray	a	la	española	que	se	aproximaba	a	la	treintena	y
aún	 conservaba	 las	 facciones	 adolescentes;	 tenía	 ojos	 de	 guerrero	 nibelungo,	 y	 se
había	 llevado	 al	 huerto	 a	 una	 tonadillera	 de	 repertorio	más	 bien	 timorato,	Aurorita
Mañanós,	 alias	 La	 Goya,	 que	 presumía	 de	 refinamiento,	 pero	 andaba	 huérfana	 de
gramática,	más	o	menos	como	todas	las	tonadilleras.

—Aurorita,	haz	el	favor	de	acercarme	esa	botella	—le	decía	su	novio.
—¿Cuála?
Tomás	Borrás	se	reconcomía	de	rabia,	al	escuchar	tales	infracciones	gramaticales,

pero	 reservaba	 la	bilis	para	 sus	escritos.	Menos	bilioso	parecía	el	mencionado	José
Bergamín,	chamarilero	del	catolicismo,	que	pretendía	conciliar	el	escapulario	con	la
bandera	bolchevique,	 entonces	 tan	de	moda.	 José	Bergamín	participaba	de	aquellas
efervescencias	 pombianas	 sin	 renegar	 de	 un	 sentido	 unamuniano	 de	 la	 existencia,
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hasta	que	un	día	agitó	ambos	componentes	en	la	coctelera	de	su	cráneo	y	empezó	a
parir	aforismos	y	vindicaciones	del	toreo.

—Tienes	un	cráneo	muy	afilado,	Bergamín	—dictaminaba	Solana—.	Como	una
calavera	disfrazada	con	un	pellejo.

Lo	decía	 con	 un	 rictus	 entre	 zumbón	y	 amargo,	 de	modo	que	 nadie	 sabía	 si	 lo
estaba	 insultando	o	elogiando.	A	 las	once	y	media,	Solana	 tenía	que	 interrumpir	su
faena,	porque	la	cripta	de	Pombo	se	llenaba	de	una	multitud	de	sujetos	estrafalarios,
dignos	 de	 amueblar	 cualquier	 atracción	 de	 barraca.	Casi	 todos,	 antes	 de	 recalar	 en
Pombo,	habían	pasado	por	un	 teatrucho	en	 la	 calle	de	Tetuán,	donde	La	Chelito	 se
rascaba	mucho,	hasta	exterminar	una	pulga	imaginaria	que	la	llenaba	de	picores.

—¡Qué	mujer,	Ramón!	Deberías	verla	actuar.
Pero	 Ramón	 se	 excusaba,	 atribuyéndose	 deberes	 casi	 pastorales	 sobre	 sus

discípulos.	La	Goya,	por	instinto	de	preservación,	desacreditaba	a	la	rival:
—¿Cuála?	¿La	Chelito?	Una	ordinaria	y	una	foca,	eso	es	lo	que	es.
Las	 lámparas	de	gas	descargaban	clandestinamente	su	respiración	 letal,	y	por	 la

cripta	 de	 Pombo	 desfilaban	 personajes	 de	 bazar	 o	 vagón	 de	 tercera:	 comprendí
entonces	que	Ramón,	anfitrión	en	su	 intimidad	de	maniquís	y	máscaras	africanas	y
soldaditos	 de	 plomo,	 prolongaba	 su	 vicio	 en	 el	 café	 Pombo,	 haciendo	 pasar	 por
apostolado	literario	lo	que	no	era	sino	coleccionismo	de	rarezas.	A	Pombo	acudía,	por
ejemplo,	 Iván	 de	 Nogales,	 alcalde	 prófugo	 de	 Ciudad	 Rodrigo,	 accionista	 del
balneario	 de	 Retortillo,	 piloto	 de	 aviación,	 domesticador	 de	 piojos	 y	 espiritista
fallido.	Tenía	cara	de	menino	y	melenas	de	perro	caniche,	y	no	se	lavaba	nunca,	pero
presumía	de	gustar	 a	 las	mujeres.	Había	escrito,	 en	homenaje	a	 su	apellido	y	a	 sus
hazañas	 amatorias,	 un	 libro	 de	 poemas	 titulado	 Nueces	 eroticolíricas,
heteroclitorizadas	 y	 efervescentes,	 que	 vendía	 con	 un	 cascanueces	 de	 regalo.	 Su
última	pasión	era	el	fakirismo:

—Esta	mañana	fui	a	un	taller	de	modistas,	y	les	pedí	que	me	ensartaran	una	aguja
en	el	pirindolo.

—¡Qué	bárbaro!	Así	tendrá	usted	erecciones	perpetuas.
—Y	retardadas	—completaba	Nogales,	guiñando	un	ojo.
Otro	punto	filipino	era	un	tal	Joaquín	Alcaide	de	Zafra,	poeta	hispalense,	que	se

mojaba	 con	 tinta	 Pelikán	 la	 barba	 para	 disimular	 las	 canas	 y	 se	 perfumaba	 con	 un
pachulí	rancio	que	hubiesen	desdeñado	hasta	las	putas	más	tiradas	de	la	calle	Ceres.
Alcaide	 de	 Zafra	 era	 fondón	 de	 culo	 y	 de	 alma,	 y	 se	 sujetaba	 el	 pelo	 con	 agua
azucarada,	a	falta	de	gomina.	Paco	Vighi,	un	tipo	guasón	de	Palencia,	con	aspecto	de
saltamontes	obeso,	que	llevaba	más	de	diez	años	estudiando	en	Madrid	la	carrera	de
ingeniero,	pedía	a	los	camareros	un	barreño	de	agua	y	ponía	en	remojo	las	barbas	de
Alcaide	de	Zafra,	hasta	que	empezaban	a	desteñir.

—¡Aquí	hay	tinta	suficiente	para	escribir	otro	Quijote!	Pero,	en	lugar	de	ponerse
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a	 escribirlo,	 Paco	 Vighi	 trasegaba	 el	 agua	 del	 barreño	 a	 una	 botella	 de	 tintorro	 y
aguardaba	a	que	llegase	un	tal	Boluda,	aprendiz	de	forense	en	un	hospital	de	Murcia.
Este	 Boluda	 era	 un	 tarado	 de	 cejas	 como	 toldos	 que	 se	 acercaba	 a	 Pombo,	 recién
llegado	de	su	ciudad,	con	las	manos	ensangrentadas	y	alguna	víscera	en	los	bolsillos
del	guardapolvo.	La	víscera	en	cuestión	(casi	siempre	unos	testículos	despellejados,	o
un	páncreas	que	parecía	una	hoja	otoñal)	se	la	deslizaba	a	las	mujeres	por	el	escote,
cuando	más	descuidadas	estaban.	Un	día	le	metió	una	vesícula	biliar	a	Sara,	que	pegó
un	 respingo	 y	 empezó	 a	 chillar,	 mientras	 la	 piltrafa	 descendía	 por	 su	 vientre	 y
aparecía	por	debajo	de	la	enagua,	como	una	sanguijuela	dormida.	Boluda	se	reía	con
carcajadas	 feroces,	 y,	 en	 desagravio,	 les	 escribía	 a	 sus	 víctimas	 unos	 versos	 en	 el
abanico,	si	coincidía	que	estábamos	en	verano.	Después	de	la	fechoría,	Paco	Vighi	le
tendía	a	Boluda	la	botella	llena	de	tinta	y	lo	retaba:

—¿A	que	no	eres	capaz	de	bebértela	a	morro,	de	un	solo	trago?
—¿Qué	nos	apostamos?
Y	Boluda	apuraba	hasta	las	heces	aquel	brebaje	que	le	dejaría,	durante	semanas,

la	lengua	cárdena	y	la	garganta	alquitranada.	Boluda,	que	no	distinguía	el	sabor	del
vino	del	sabor	de	la	tinta	Pelikán,	se	quedaba	tan	campante,	y	comenzaba	a	explicar
sus	estropicios	forenses,	para	regocijo	de	Gutiérrez	Solana,	cuya	aspiración	máxima
era	pintar	un	matadero	lleno	de	reses	descuartizadas.	Ramón,	por	su	parte,	reía	hasta
descoyuntarse,	 y	 tomaba	anotaciones	 a	 lápiz	 sobre	 el	mármol	de	 la	mesa,	para	una
futura	novela	de	truculencias	y	decapitaciones	que	no	sé	si	llegaría	a	escribir.

—Como	 verás	 —le	 susurré	 a	 Ruanito,	 amparándome	 en	 el	 barullo	 de	 la
medianoche—,	de	aquí	no	va	a	salir	ninguna	vanguardia.

Asintió,	desganadamente.	A	eso	de	 la	una,	 la	 tertulia	adquiría	 rumbos	erráticos,
fragmentándose	 en	 acertijos	 y	 charadas	 escatológicas.	 Algunos	 contertulios	 se
escaqueaban,	pretextando	que	no	deseaban	encontrarse	en	el	tranvía	con	esa	legión	de
borrachos	que,	a	partir	de	las	dos,	tomaban	los	transportes	públicos	y	se	dedicaban	a
vomitar	 por	 las	 ventanillas.	 Amargado	 por	 las	 deserciones,	 Ramón	 despotricaba
contra	 algún	 colega	 —por	 lo	 general	 ausente—,	 con	 un	 ensañamiento	 que	 la
impunidad	 hacía	 detestable.	 Rafael	 Cansinos-Asséns	 era	 el	 principal	 objeto	 de	 sus
diatribas:

—¡Me	da	 pena	 ese	mameluco!	 Su	 única	 aspiración	 es	 corromper	 a	 los	 jóvenes
indecisos.

Se	 le	 notaba	 derrengado	 por	 el	 sueño,	 anestesiado	 de	 rencor	 y	 difamaciones.
Ruanito,	que	había	sufrido	el	desdén	de	Cansinos,	se	sumó	a	las	invectivas:

—Claro	que,	para	indecisa,	su	vida	sexual.	Vive	con	una	hermana,	soltera	como
él.	¡Eso	me	huele	a	incesto!	—dijo,	y	a	la	presunción	incestuosa	sumó	las	acusaciones
de	 judaísmo	 y	 homofilia—:	 Quiere	 formar	 una	 sinagoga	 con	 el	 harén	 de	 sus
discípulos.	¿Y	para	qué	quiere	tantos	discípulos,	el	muy	eunuco?
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Su	comentario	fue	celebrado	con	risotadas	rasposas	como	un	papel	de	lija.
—Pues	mi	tía	Ketty	—se	opuso	Sara—	me	ha	dicho	que	Rafael	Cansinos,	aunque

retraído,	es	muy	macho.
Ramón	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 muslo;	 tenía	 una	mano	 de	 uñas	 renegridas,

como	si	la	tinta	se	le	coagulase	en	las	yemas	de	los	dedos.
—Las	 afirmaciones	 de	 tu	 tía	 (y	 espero	 que	 sepas	 perdonarme,	 Sarita)	 hay	 que

ponerlas	entre	paréntesis:	yo	siempre	sospeché	que	era	un	poquito	lesbiana.
Y	 lanzó	 una	 carcajada	 que	más	 bien	 parecía	 gorgoteo	 de	 botijo.	 Ruanito,	muy

permisivo	 en	 asuntos	 venéreos,	 pero	 intransigente	 con	 cualquier	 manifestación
religiosa,	añadió:

—Más	 insoportable	 es	 su	 judaísmo.	 Publica	 en	 revistas	 sefarditas,	 pudiendo
hacerlo	en	periódicos	donde	se	le	remuneraría	generosamente.

Ramón	gorgoteaba,	una	vez	más.	Le	fastidiaba,	sobre	 todo,	 la	seriedad	suprema
de	 Rafael	 Cansinos-Asséns,	 que	 jamás	 le	 había	 reído	 un	 chiste.	 Mientras	 él
coleccionaba	monstruos	irrisorios	en	su	santuario	de	Pombo,	Cansinos	practicaba	una
tertulia	nómada	por	todos	los	cafés	de	Madrid	(salvo	Pombo,	claro	está),	en	un	éxodo
sin	 tierra	 prometida	 ni	 maná,	 que	 sólo	 le	 deparaba	 discípulos	 errabundos,
pernoctadores	 de	 la	 literatura	 como	Buscarini	 o	Gálvez.	Con	 frecuencia	 llegaban	 a
Pombo,	 como	 inmundicias	 acarreadas	 por	 no	 sé	 qué	marea,	 escritores	 en	 busca	 de
magisterio;	 si	 eran	 suficientemente	 estrambóticos,	 indisciplinados	 o	 mediocres,
Ramón	 los	 incorporaba	 a	 su	 tertulia,	 para	 engrosar	 su	 colección	 de	 monstruos;	 si
suscitaban	su	antipatía	o	sospechaba	que	podrían	llegar	a	oscurecer	su	ingenio,	se	los
remitía	a	Cansinos,	con	la	siguiente	encomienda:

—Por	lo	poco	que	yo	he	leído	de	usted,	creo	que	Cansinos-Asséns	es	su	maestro.
Vaya	a	su	vera	y	no	se	despegue	de	él	ni	a	sol	ni	a	sombra.

Así	 se	 desprendía	 de	 enojosas	 adherencias	 y	 de	 paso	 abrumaba	 al	 rival	 con	 un
séquito	 de	moscardones.	Ramón	 repudió,	 entre	 otros,	 al	 chileno	Vicente	Huidobro,
que	 llegó	un	 sábado	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 cuando	ya	 los	 asistentes	 al
cenáculo	tenían	ese	aspecto	lívido	y	anquilosado	de	quienes	han	saboreado	la	cicuta.
El	 chileno	Huidobro	 venía	 a	 España	 con	 la	 disculpa	 de	 una	misión	 diplomática,	 y
llevaba	en	la	valija,	junto	a	las	credenciales	que	lo	acreditaban	como	agregado	en	no
sé	 qué	 consulado	 o	 embajada,	 una	 poesía	 desconcertante,	 en	 la	 que	 aún	 latía	 el
rescoldo	de	Góngora	y	Mallarmé.	El	chileno	Huidobro	tenía	esa	apostura	quebradiza
que	 exhiben	 algunos	 sudamericanos,	 esa	 virilidad	 lánguida	 que	 sólo	 se	 enardece
cuando	 les	 desabotonas	 la	 bragueta.	 Sara	 y	 Mercedes	 miraban	 a	 Huidobro	 con
curiosidad	 sexual	 y	 también	 de	 la	 otra,	 con	 ojos	 propicios	 y	 depredadores,	 pero	 el
chileno	apenas	reparó	en	ellas:

—¿Es	usted	Ramón	Gómez	de	la	Serna?	—preguntó.
Hablaba	 con	 una	 voz	melindrosa,	 como	 el	 niño	 que	 solicita	 su	 propina	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	184



domingos.	Ramón	sonrió,	halagado	por	aquella	 fama	 trasatlántica:	su	rostro	parecía
una	luna	desinflada.

—Yo	soy,	en	efecto.	¿Qué	le	trae	por	estas	latitudes,	joven?
—Verá:	 vengo	 a	 mostrarle	 mis	 innovaciones	 poéticas.	 Soy	 el	 creador	 de	 una

nueva	escuela…
Ramón	 lo	 interrumpió	 con	 un	 ademán	 displicente	 de	 la	 mano.	 El	 gas	 de	 las

lámparas	nos	atufaba	lentamente,	minuciosamente,	como	el	sueño	que	precede	a	una
larga	hibernación.

—Un	momento,	amigo.	Aquí	el	único	que	innova	soy	yo.	Los	demás	son	simples
imitadores.

El	chileno	Huidobro	había	extraído	de	la	valija	unos	libritos	de	tipografía	ligera
(algunos	escritos	en	francés,	lo	cual	me	hizo	desconfiar	de	sus	capacidades:	nunca	he
creído	en	los	escritores	bilingües)	que	Ramón	le	arrebató	y	comenzó	a	hojear	con	ese
aire	de	indolencia	clandestina	con	que	algunos	hojean	una	revista	pornográfica,	para
disimular	su	interés.

—Naderías	 —dictaminó	 Ramón—.	 Es	 usted	 un	 poetastro	 para	 indios	 de	 la
Patagonia.

Su	ocurrencia	fue	celebrada	por	un	coro	de	risas;	que	no	lograban	sobreponerse	a
la	hipocresía.	Huidobro	balbució:

—Se…	se	equivoca,	señor.	Soy	el	inventor	del	creacionismo.	A	partir	de	ahora,	el
poeta	ya	no	debe	imitar	la	naturaleza,	sino	crear	mundos	autónomos.

—No	me	 atosigue,	 joven.	 Los	 «ismos»	me	 estomagan	—dijo,	 con	 el	 gesto	 de
quien	sufre	cólicos—.	Salvo	el	ramonismo,	por	supuesto.

—Es	 usted	 un	 narcisista,	 Ramón	 —el	 chileno	 Huidobro	 hablaba	 con	 cierta
pesadumbre.

—Y	usted	un	hortera	y	un	atorrante.	Vaya	a	darle	la	murga	a	Cansinos.
Y,	 dándonos	 la	 espalda,	 el	 chileno	 Huidobro	 salió	 a	 la	 calle	 de	 Carretas,

deshabitada	 y	 torcida	 como	 un	 paisaje	 de	 Chirico.	 A	 Ramón,	 después	 del
enfrentamiento,	se	le	había	congestionado	el	rostro,	como	si,	de	repente,	el	cerebro	se
le	 hubiese	 derramado,	 encharcando	 sus	meninges.	 Los	más	 asiduos	 a	 la	 tertulia	 le
hicieron	corro,	lo	abanicaron	con	servilletas,	le	desabotonaron	el	cuello	de	la	camisa.

—¿Te	 apetece	 tomar	 algo,	 Ramón?	 —le	 preguntó	 Tomás	 Borrás,	 el	 doncel
nibelungo.

—Un	vasito	de	leche	merengada,	si	eres	tan	amable.
No	probaba	el	alcohol,	y	sus	bebidas	predilectas,	nutritivas	y	dulzonas,	además	de

apagarle	 la	 sed,	 le	 aportaban	 una	 densidad	 de	 gelatina	 que	 alimentaba	 su	 prosa.
Alguien	pugnaba	por	entrar	en	el	café	Pombo,	a	pesar	de	la	oposición	del	dueño	y	de
los	 camareros,	 que	 alegaban	 ordenanzas	 municipales	 y	 horarios	 inamovibles.
Escuché,	 entre	 la	 alarma	 y	 la	 pasividad,	 la	 voz	 de	 Gálvez,	 destemplada	 y	 como
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ensordecida	 de	 vegetaciones,	 y	 también	 la	 voz	 algo	 más	 aflautada	 de	 Buscarini,
haciendo	de	contrapunto.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	Ramón.
—Un	par	de	bohemios,	señor	—le	respondió	el	dueño	del	café,	sabiendo	que	la

calificación	 de	 «bohemios»	 sería	 disuasoria,	 pues	 Ramón,	 tan	 aparentemente
generoso	en	la	captación	de	feligreses,	vetaba	la	entrada	en	Pombo	a	 los	poetas	del
arroyo.

—¿Quiénes,	en	concreto?	—inquirió.
—Gálvez	y	Buscarini.
Intercambié	una	mirada	rápida	con	Ruanito,	y	ambos	nos	llevamos	por	instinto	las

manos	 a	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 en	 busca	 de	 una	 navaja	 que	 casi	 nunca
llevábamos,	porque	nos	parecía	una	costumbre	bandolera.	Ramón	prohibía	el	paso	de
bohemios	a	su	tertulia	de	Pombo,	con	la	disculpa	de	evitar	sablazos	y	cuestaciones	y
escenas	 patéticas,	 pero	 lo	 que	 él	 en	 el	 fondo	 temía	 era	 que	 esos	 bohemios	 le
contagiasen	el	germen	de	la	inconstancia,	el	gusto	por	las	madrugadas	despilfarradas
entre	 el	 alcohol	 y	 el	 vagabundaje.	 Ramón	 entendía	 la	 tarea	 literaria	 como	 un
funcionariado	sin	fisuras,	y	la	admisión	de	bohemios	en	su	tertulia	habría	erosionado
sus	 convicciones	 burguesitas.	 Sara	 se	 remejía	 en	 su	 asiento,	 y	 buscaba	 una	 salida
falsa,	 un	 escotillón,	 una	 gatera,	 lo	 que	 fuera,	 para	 escabullirse.	 Mercedes	 se
acurrucaba	junto	a	Ruanito,	buscando	protección	a	la	sombra	de	su	pecho	escuálido.
Gálvez	se	había	zafado	del	acoso	del	dueño	del	café	y	de	sus	camareros,	repartiendo
empujones	y	puntapiés;	 irrumpió	en	 la	cripta,	 llevando	tras	de	sí,	como	un	 lazarillo
rezagado,	a	Armando	Buscarini,	que	aún	conservaba	las	cicatrices	de	nuestro	último
encuentro.

—Espero	que	no	venga	a	leerme	ninguno	de	sus	horribles	sonetos,	Gálvez	—dijo
Ramón,	con	una	voz	desafinada.

Gálvez	aún	no	se	había	comprado	unas	gafas	nuevas,	y	las	resquebrajaduras	del
cristal	 hacían	 de	 su	mirada	 un	mosaico	 de	 pupilas;	 el	 gabán	 que	 le	 había	 prestado
Cansinos	le	otorgaba	cierto	aspecto	de	murciélago	con	las	alas	tullidas.	Buscarini,	a
su	lado,	tenía	ojos	de	ciervo	o	gacela.

—Vengo	por	ti,	Fernandito.	No	puede	aguantarse	lo	que	le	hicisteis	a	Armando.
Había	cerrado	los	puños,	y	los	nudillos	se	asomaban	a	su	piel,	como	erupciones

súbitas.	Al	hablar,	descargaba	una	saliva	teñida	de	herrumbre	o	nicotina.	Me	levanté,
mientras	Ruanito	 tomaba	en	sus	manos	un	 taburete,	para	protegerse	o	estrellarlo	en
alguna	cabeza.

—Tampoco	puede	aguantarse	lo	que	vosotros	hicisteis:	dejarnos	en	cueros	en	la
Plaza	de	Oriente,	en	plena	madrugada.

Gálvez	sacudió	la	mano,	como	borroneando	mis	argumentaciones:
—Eres	 un	 señorito	 de	 mierda.	 Te	 voy	 a	 dar	 más	 palos	 que	 pelos	 tienes	 en	 la
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cabeza.
La	guardia	pretoriana	de	Ramón	se	alzó	también	de	sus	asientos.	Tomás	Borrás,	el

murciano	 Boluda,	 Bergamín,	 Paco	Vighi,	 Alcaide	 de	 Zafra,	 hasta	 el	 rocambolesco
Nogales,	se	abalanzaron	sobre	Gálvez	y	lo	redujeron,	tras	un	forcejeo	laborioso.

—Ya	sabe	que	no	admito	peleas	en	mi	tertulia,	Gálvez.	Luego,	los	destrozos	me
toca	pagarlos	a	mí	—dijo	Ramón,	rascándose	las	patillas.

Gálvez	 blasfemaba	 en	 arameo	 y	 lanzaba	 amenazas	 inverosímiles,	 cegándose	 en
las	madres	de	los	contertulios;	yo,	que	no	había	conocido	a	 la	mía,	me	sentí	menos
ofendido	que	el	resto.	Tomás	Borrás,	sin	despeinarse	el	flequillo,	le	soltó	una	patada
en	los	cojones	que	estranguló	sus	exabruptos.	Ruanito	se	engalló:

—Tú	mucho	amenazar,	Gálvez,	pero	al	final	no	vengas	las	afrentas.	Todavía,	que
yo	sepa,	no	le	has	devuelto	a	Antón	del	Olmet	aquella	paliza	que	te	dio.

Gálvez	derramaba	espumarajos	por	las	comisuras	de	los	labios.	Buscarini,	menos
enardecido,	 lloraba	 unas	 lágrimas	 verticales	 y	 amasadas	 de	 roña,	 y	 nos	 tildaba	 de
«filisteos»,	 «malvados»	 y	 otras	 mariconadas	 inofensivas.	 Entre	 tres	 o	 cuatro,
levantaron	en	volandas	a	Gálvez	y	lo	arrojaron	a	la	calle	recién	regada	por	la	lluvia
municipal	 del	 Ayuntamiento.	 Gálvez	 fue	 a	 estrellar	 su	 rostro	 contra	 un	 charco:
parecía	como	si	 estuviese	abrevando	el	 licor	canalla	de	 la	mejor	poesía,	 ésa	que	se
mantiene	indemne	a	las	vanguardias.

Ruanito	y	yo,	aprovechando	el	jaleo,	cogimos	de	la	mano	a	nuestras	respectivas	y
huimos,	 espoleados	 por	 los	 anatemas	 de	 Gálvez,	 que	 nos	 perseguían	 por	 las
geografías	confusas	de	la	noche.
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IX

Ruanito	 se	 fue	 con	 sus	 padres	 de	 vacaciones,	 a	 Sigüenza	 o	 por	 ahí,	 para	 evitar
encontronazos	 con	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez,	 que	 cada	 noche	 recorría	 los	 cafés	 y
tabernas	de	la	Puerta	del	Sol,	jurando	que	nos	mataría;	Mercedes,	su	novia,	se	refugió
en	 su	 pisito	 del	 Paseo	 del	 Prado,	 adelgazando	 de	 ausencia	 al	 principio,	 más	 tarde
consolando	la	ausencia	con	pretendientes	que	la	visitaban	en	días	alternos.	Sara	y	yo
nos	 hospedamos	 en	 una	 pensión	 de	 la	 calle	 Peligros,	 en	 la	 trasera	 de	 Fornos,	 y
permanecimos	ocultos	durante	casi	un	mes,	el	tiempo	que	Gálvez	tardó	en	aplacar	sus
furores.	En	la	pensión	de	la	calle	Peligros	había	un	teléfono,	depositario	de	mugres	y
salivas,	desde	el	que	 llamé	a	don	Narciso	Caballero,	mi	 jefe,	 anunciándole	que	me
tomaría	unas	vacaciones,	y	 a	 tía	Remedios,	 que	ya	había	desistido	de	 censurar	mis
andanzas:

—Tú	sabrás	lo	que	haces,	Fernandito.	Me	han	dicho	que	te	persigue	un	hombre
monstruoso.

—No	se	preocupe	por	mí,	tía.	Sé	cuidarme.
Me	 llegaba,	a	 través	del	auricular,	 el	 sollozo	discreto	de	 tía	Remedios,	 como	el

anticipo	de	una	derrota;	al	final,	se	atrevió	a	aleccionarme:
—Y	respeta	a	tu	novia.	Su	madre,	la	pobre	mujer,	sufre	mucho.
Colgué,	con	ira	mal	contenida.	En	la	pensión	de	la	calle	Peligros	nadie	respetaba

a	nadie:	era	un	picadero	donde	los	banqueros	se	reunían	con	sus	amantes,	costureritas
que	se	pinchaban	 las	yemas	de	 los	dedos	en	mitad	de	 la	coyunda,	para	ensuciar	 las
sábanas	 y	 fingir	 una	 desfloración.	 Por	 la	 pensión	 de	 Peligros	 desfilaban	 hombres
infames,	 prófugos	 de	 sí	 mismos,	 y	 mujeres	 humilladas	 por	 un	 largo	 historial	 de
orgasmos	 vicarios.	 Por	 la	 noche,	 pero	 también	 por	 el	 día,	 la	 pensión	 se	 llenaba	 de
quejidos	 y	 marejadillas,	 como	 una	 casa	 habitada	 por	 fantasmas	 rijosos.	 Para	 no
desentonar,	 Sara	 y	 yo	 combatíamos	 la	 desazón	 (y	 también	 la	 sordidez	 de	 nuestro
encierro)	 con	 fornicaciones	 poco	 amables,	 de	 una	 procacidad	 que	 traspasaba	 las
paredes.	El	 sedentarismo,	 que	 es	 una	 forma	de	 civilización,	 iba	 recubriendo	 a	Sara
con	 sucesivas	 capas	 de	 feminidad,	 haciéndola	 más	 dúctil,	 añadiendo	 redondeces
donde	antes	sólo	había	escorzos	y	cubismo	sexual.	Fornicábamos	en	el	cuarto	de	la
pensión,	 angosto	 como	 un	 nicho,	 sobre	 las	 sábanas	 que	 nadie	 se	 encargaba	 de
ventilar;	después,	nos	íbamos	cada	uno	a	un	extremo	de	la	cama,	separados	por	una
espada	de	silencio,	y	Sara	 se	decantaba	paulatinamente	hacia	el	 sueño,	mientras	yo
permanecía	insomne,	como	un	vigía	de	aquel	techo	donde	la	humedad	extendía	sobre
el	 revoque	 una	 mancha	 en	 continua	 expansión,	 como	 una	 hemorragia	 presentida
(quizá	en	el	piso	de	arriba	se	perpetrasen	crímenes,	además	de	desfloraciones).	Sara
dormía	 con	 esa	 despreocupación	 que	 cultivan	 algunos	 animales	 domésticos,
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acompasando	su	respiración	con	el	latido	de	las	estrellas,	que	asomaban	al	fondo	de
una	 ventana.	 Yo	miraba	 a	 Sara	 por	 puro	 vicio	 de	mirar,	 deteniéndome	 en	 los	 pies
insólitamente	morenos,	 en	 los	muslos	 como	 cordilleras	 de	 una	 carne	 gemela,	 en	 el
vientre	 a	 veces	 rumoroso	 de	 tripas,	 dibujado	 con	 ese	 abombamiento	 dulce	 que	 la
naturaleza	 depositó	 sobre	 las	 mujeres,	 en	 los	 senos	 como	 planetas	 averiados	 y
blandísimos,	y	me	demoraba	en	esta	anatomía	visual,	caminando	sobre	el	 filo	de	 la
cursilería,	ideando	imágenes	que	se	perderían	quizá	para	siempre,	porque	no	me	iba	a
molestar	 en	 trasladarlas	 al	 papel:	 así	 se	 dispendiaba	mi	 vocación	 literaria,	 entre	 la
ociosidad	y	 la	remisión	a	un	futuro	que	nunca	se	hacía	presente,	porque	siempre	 lo
postergaba.	 Sara	 dormía,	 apaciguada	 de	 orgasmos,	 y	 yo	 quizá	 me	 estuviese
enamorando	de	ella,	lo	cual	me	contrariaba,	pues	el	amor	—esa	manifestación	de	la
costumbre—	nos	hace	débiles	y	casi	humanos.

Salía	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 rellano	 de	 la	 pensión,	 a	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Los
huéspedes	 follaban	 a	 destajo,	 y	 a	 veces	 se	 paraban	 a	 descansar,	 o	 simplemente	 se
paraban	de	puro	tedio,	y	algunos	abrían	el	ventanuco	de	su	habitación	y	se	suicidaban
sin	dar	explicaciones	al	acompañante.	A	 la	pensión	de	 la	calle	Peligros	acudía	Luis
Antón	del	Olmet,	el	director	de	El	Parlamentario;	desentonaba	en

aquel	ambiente	con	sus	botines	de	charol,	sus	gabanes	con	cuello	y	bocamangas
de	piel	y	el	humo	de	unos	habanos	que	difuminaban	su	sonrisa.	Antón	del	Olmet	se
citaba	 en	 la	 pensión	 con	Elena	Manzanares,	 aquella	muchacha	mustia	 que	Alfonso
Vidal	 y	 Planas	 rescató	 del	 burdel	 y	 logró	 emplear	 como	 mecanógrafa.	 Elena
Manzanares	 había	 cambiado	 una	 prostitución	 decente,	 gremial	 y	 rutinaria	 por	 otra
prostitución	más	envilecedora,	que	es	la	prostitución	de	la	entretenida	que	se	vende	a
un	solo	hombre,	y,	por	tanto,	no	goza	del	consuelo	de	la	profesional,	que	disgrega	su
derrota	entre	muchos	clientes.

—No	le	diga	nada	de	esto	a	Alfonso,	por	favor.	Él	es	bueno,	y	no	merece	que	lo
desengañen.

Asentí,	reprimiendo	el	asco	o	la	lástima.	Luis	Antón	del	Olmet	se	sacudía	la	caspa
de	 las	 solapas	 de	 su	 chaqueta	 y	 me	 guiñaba	 un	 ojo	 con	 socarronería.	 Elena
Manzanares	entraba	en	la	habitación	que	les	habían	adjudicado,	con	pesadumbre	de
virgen	cautiva,	y,	al	minuto,	ya	sufría	 las	embestidas	de	Antón	del	Olmet,	casi	cien
kilos	 de	 carne	 arrojados	 sobre	 su	 esqueleto	 frágil.	 Sara	 dormía	 en	 la	 habitación
contigua,	 con	 respiración	de	cachorro,	mientras	Pedro	Luis	de	Gálvez	proseguía	 su
búsqueda	por	los	cafés	de	Alcalá	y	la	Puerta	del	Sol,	demandando	sangre	o	justicia,	o
quizá	demandando	tan	sólo	una	reparación	monetaria,	como	aquel	día	que	recorrió	un
Madrid	 alborotado	 de	 huelgas	 con	 el	 equipaje	 funesto	 del	 hijo	 que	murió	 antes	 de
nacer,	 sableando	 a	 quienes	 se	 apiadaban	 o	 estremecían	 ante	 su	 desgracia.	 Sara
dormía,	como	un	ángel	exhausto	de	lujuria,	mientras	Gálvez,	que	perseveraba	en	sus
pesquisas,	 quizá	 ya	 hubiese	 descubierto	 nuestro	 paradero,	 y	 estuviera	 merodeando
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por	 la	 calle	 Peligros,	 reconociendo	 el	 terreno	 como	 uno	 de	 esos	 anarquistas
despistados	que	nunca	llevan	a	buen	término	su	misión,	porque	los	delata	su	actitud.
Sara	 dormía,	 en	 un	 equilibrio	 de	 párpados	 cerrados,	 mientras	 Gálvez,	 quizá,	 ya
hubiese	 preguntado	 por	 nosotros	 al	 dueño	 de	 la	 pensión	 y	 estuviera	 subiendo	 las
escaleras	 aquejadas	 de	 carcoma,	 los	 peldaños	 aplastados	 de	 pecados	 y
remordimientos	de	conciencia.	La	navaja	de	Gálvez	relumbraba	en	la	penumbra	del
rellano	como	un	río	delgadísimo.

—Por	fin	me	encontraste.
Gálvez	se	sorbió	los	mocos	y	mostró	una	dentadura	casi	carnívora:
—Me	ha	costado	mucho.	No	has	dado	señales	de	vida.	Sara	dormía,	inmunizada

por	la	noche	que	se	derrumbaba	a	lo	lejos.	Intenté	ganar	tiempo:
—Buscarini	te	mintió.	Nosotros	no	fuimos	los	que	le	pegamos	aquella	paliza.
Mantenía	 la	 navaja	 enhiesta,	 y	 se	 rascaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 barba,	 con	 un

rumor	casi	forestal.
—Buscarini	 no	miente.	No	 tiene	malicia	 para	mentir.	—Hizo	una	pausa	 difícil,

como	 si	 le	 costase	 admitir	 la	 abolición	de	 su	venganza—.	Me	ha	pedido	que	no	 te
haga	daño.	Yo	de	buena	gana	te	rajaría	y	me	bebería	tu	sangre,	pero	Armando	me	ha
rogado	una	y	mil	veces	que	no	lo	haga.

Cabeceé,	con	muda	gratitud.	Antón	del	Olmet	se	derramaba	entre	imprecaciones,
y	 Elena	 Manzanares	 recibía	 la	 emisión	 de	 sus	 flujos	 con	 mudo	 rencor.	 Gálvez
chasqueó	la	lengua.

—En	 fin,	 oportunidades	 no	 me	 faltarán	 el	 día	 de	 mañana	 para	 rebanarte	 el
pescuezo.	 —Hizo	 otra	 pausa,	 y	 me	 acercó	 la	 navaja	 al	 cuello—.	 Dame	 cuarenta
duros,	veinte	para	Armando	y	veinte	para	mí,	y	me	largo.

Llevé	 la	 mano	 al	 bolsillo,	 con	 una	 prontitud	 de	 resorte.	 Gálvez	 acompañó	 el
movimiento	de	mi	brazo	y	me	arrebató	 la	 cartera,	 abultada	de	billetes	y	 tarjetas	de
visita.

—Me	quedo	con	la	vuelta,	ya	que	estás	tan	espléndido.
Tenía	 un	 aliento	 apestoso,	 como	 de	 tumba	 donde	 se	 almacenan	 cadáveres

corruptos.	Quizá	se	alimentase	de	muertos.
—Pásate	 un	 día	 por	 el	 café	 de	 Platerías	 —me	 dijo,	 mientras	 descendía

estrepitosamente	 por	 las	 escaleras—.	 Armando	 y	 yo	 te	 invitaremos	 a	 un	 café	 con
media	tostada.

Una	tarde	nos	decidimos,	Ruanito	y	yo,	a	entrar	en	el	café	de	Platerías,	en	la	calle
Mayor,	 cónclave	de	bohemios,	 sinagoga	provisional	 desde	 la	 que	Rafael	Cansinos-
Asséns	fecundaba	a	sus	discípulos	con	el	hisopo	de	su	saliva.	El	café	de	Platerías	era
ese	último	varadero	en	el	que	sucumben	o	zozobran	las	embarcaciones	de	otra	época;
había	divanes	de	un	terciopelo	calvo,	espejos	que	habían	perdido	el	azogue,	veladores
desportillados	y	una	clientela	mixta	de	anarquistas	desmelenados	y	artistas	de	varietés
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que	habían	convertido	los	retretes	del	café	en	camerinos	propios,	donde	despachaban
a	 sus	 admiradores,	 casi	 siempre	 viejos	 calaveras.	 En	 el	 café	 de	 Platerías,	 todo	 el
mundo	 leía	 versos	 en	 voz	 alta,	 hasta	 desgañitarse,	 planeaba	 regicidios	 y	 se
intercambiaba	panfletos	de	Bakunin.	Cansinos-Asséns	se	había	puesto	en	pie,	como
un	ballenato	vertical,	y	pontificaba:

—Y	 ahora,	 oh	 amigos,	 ante	 estos	 espejos	 en	 cuyo	 fondo	 nebuloso	 se	 refleja
nuestro	oscurecido	semblante,	yo	os	digo,	como	capitán	del	fracaso:	«—El	navío	de
nuestra	 estética,	 el	 buque	 en	que	hicimos	 la	 travesía	de	nuestra	 juventud,	 se	 hunde
bajo	un	tropel	de	asaltantes».

Asentían	sus	oyentes,	como	meritorios	de	una	liturgia	fatal	y	pesimista.	Eran	una
legión	de	hombres	desharrapados	a	quienes	ya	conocía	por	mis	visitas	a	la	hospedería
de	Han	de	Islandia.	Estaba	allí	el	doctor	Villegas	Estrada,	con	esa	nuez	abultadísima
que	se	desplazaba	por	su	cuello	y	esa	voz	nasal,	como	de	oráculo	oxidado,	con	la	que
recitaba	poemas	inspirados	en	autopsias;	de	vez	en	cuando,	lo	llamaban	de	la	casa	de
socorro	 de	 la	 Plaza	 Mayor,	 donde,	 al	 menos	 en	 teoría,	 ejercía	 como	 médico	 de
guardia,	 pero	 él	 no	 se	movía	 hasta	 el	 cuarto	 o	 quinto	 aviso,	 cuando	 ya	 el	 enfermo
urgente	 estaba	 fiambre.	 También	 merodeaba	 por	 el	 café	 Dorio	 de	 Gádex,	 hijo
apócrifo	 de	 ValleInclán,	 verdoso	 como	 un	 vómito,	 que	 por	 entonces	 empleaba	 su
talento,	más	bien	escaso,	en	la	confección	de	un	fichero,	casi	tan	nutrido	como	el	del
censo	municipal,	en	el	que	registraba	los	nombres	de	las	personas	propicias	al	sablazo
y	 la	 filantropía.	A	su	 lado,	Xavier	Bóveda	y	Eliodoro	Puche	estaban	enzarzados	en
una	discusión	estéril,	sobre	quién	resultaba	más	feo	a	las	mujeres.	El	duelo	concluía
en	tablas:

—Eliodoro,	reconócelo,	las	mujeres	huyen	de	ti.	Tienes	aspecto	de	ataúd	—decía
Bóveda,	con	su	acento	galaico.

—¡Mira	tú	quién	fue	a	hablar!	¡Nada	más	y	nada	menos	que	Xavier	Bóveda,	que
nació	en	una	 funeraria	de	Orense!	 ¡Xavier	Bóveda,	cuyo	padre	 le	 fabricó	una	cuna
con	las	tablas	destinadas	a	las	cajas	de	los	muertos!

Formaban	una	pareja	de	antípodas	que	hubiese	dado	mucho	juego	en	espectáculos
de	 feria:	 Bóveda,	 pequeño	 y	 de	 una	 bondad	 pusilánime;	 Puche,	 malicioso	 y	 alto,
como	una	torre	gótica	envuelta	entre	crespones;	de	momento,	ambos	perseveraban	en
el	celibato.	También	 frecuentaba	el	café	de	Platerías	Emilio	Carrere,	amarrado	a	su
pipa;	acababa	de	recibir	una	herencia	de	una	tía,	pero	perseveraba	en	su	bohemia	de
mentirijillas,	 igual	que	había	perseverado	antes,	pese	a	gozar	de	una	 sinecura	en	el
Tribunal	de	Cuentas.	Se	vanagloriaba	de	engañar	a	sus	editores:

—Yo	escribo	quince	o	veinte	 cuartillas	originales.	El	 resto,	hasta	 trescientas,	 lo
lleno	de	 refritos,	o	 incluso	de	hojas	en	blanco,	como	acabo	de	hacer	con	mi	última
novela,	La	torre	de	los	siete	jorobados.	Ya	encontrarán	algún	negro	que	la	complete.

Alfonso	 Vidal	 y	 Planas,	 el	 anarquista	 cornudo,	 lo	 miraba	 con	 ojos	 bovinos,
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levemente	estrábicos:
—Suerte	 que	 tienes	 al	 poder	 permitirte	 esos	 lujos.	Yo,	 en	 cambio,	 trabajo	 diez

horas	en	el	periódico	de	Antón	del	Olmet	para	ganarme	mis	diez	reales	diarios,	que
no	siempre	cobro.

Carrere	 le	daba	unas	palmaditas	en	 la	espalda	que	resonaban	como	aldabonazos
sobre	un	objeto	hueco:

—El	periodismo	es	para	artesanos,	Vidal.	Tú	eres	un	hombre	de	talento:	dedícate
al	teatro,	así	podrás	comprarle	medias	de	seda	a	tu	novia,	esa	Elenita	de	Troya.

Se	 oyeron	 risas	 taimadas.	 La	 infidelidad	 de	 Elena	 Manzanares	 era	 pasto	 de
chismografías,	 pero	Vidal	 no	 se	 daba	 por	 aludido,	 inquilino	 de	 un	 reino	 donde	 los
desengaños	no	tenían	cabida.	Se	exaltó:

—Precisamente	 estoy	 escribiendo	 ahora	 una	 tragedia	 popular	 en	 cinco	 actos.
Trata	 sobre	una	meretriz	de	 la	calle	Ceres,	que	 se	 redime	de	 sus	prostituciones	por
amor	y	muere	degollada.

—¡Qué	atrocidades,	Alfonso!	—fingió	escandalizarse	Carrere.
—¿Me	la	estrenarías	en	la	Comedia,	Fernando?	—preguntó	Vidal	al	verme,	con

sonrisita	servil.
—Primero	habría	que	leerla,	Alfonso,	y	después	consultarlo	con	don	Narciso.
El	Teatro	de	la	Comedia	se	llenaba	diariamente	de	una	burguesía	con	juanetes	en

el	 alma	 y	 en	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie,	 una	 burguesía	 que	 solicitaba	 reposiciones	 de
Benavente	 y	 Muñoz	 Seca,	 refractaria	 a	 otras	 dramaturgias	 más	 novedosas.	 Los
espejos	del	café	de	Platerías,	dependiendo	de	si

estaban	bien	o	mal	azogados,	reflejaban	o	no	a	sus	parroquianos,	que	al	entrar	allí,
se	sentían	como	vampiros	intermitentes.	Y	quizá	lo	fueran.

Además	 de	 sus	 incondicionales	 bohemios,	 Cansinos	 había	 logrado	 reunir	 a	 un
grupo	 de	 jovencitos,	 en	 su	 mayoría	 repudiados	 por	 Ramón,	 que	 soñaban	 con
inaugurar	una	nueva	corriente	estética.	El	argentino	Borges,	apologista	de	los	sonetos
de	 Gálvez,	 acudía	 al	 café	 de	 Platerías	 acompañando	 a	 su	 hermana	 Norah,	 una
muchachita	 incandescente	 de	 misterio,	 pionera	 en	 el	 arte	 de	 la	 xilografía,	 que
coqueteaba	 con	 Guillermo	 de	 Torre,	 un	 tarambana	 de	 apenas	 dieciocho	 años	 que
acababa	de	salir	rebotado	de	Pombo,	como	tantos	otros.	Guillermo	de	Torre	hablaba
en	 una	 jerga	 entre	 futurista	 y	 delirante,	 con	 palabras	 esdrújulas	 y	 gangosas	 que
mareaban	a	sus	oyentes,	salvo	a	la	citada	Norah,	que	se	pirraba	inexplicablemente	por
él.	Guillermo	de	Torre	ostentaba	unas	orejas	del	tamaño	de	hojas	de	lechuga:

—En	 el	 vórtice	 de	 inarmonías	 centrífugas,	 los	 sentidos	 permutan	 sus	 virtudes.
Girándulas	del	humor	voltario.

Así	la	cortejaba,	y	la	argentinita	esbozaba	una	sonrisa	de	lejanías,	y	se	estremecía
con	 el	 eco	 de	 aquella	 ferretería	 verbal.	 Borges	 fruncía	 los	 labios	 y	 entornaba	 los
párpados,	en	un	gesto	de	indiferencia	o	desdén.	Deambulaba	también	por	el	café	un
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poeta	 experto	 en	 heráldica,	 descendiente	 por	 línea	 colateral	 de	 Pedro	 I	 el	 Cruel,
llamado	 Rafael	 Lasso	 de	 la	 Vega;	 al	 sonreír,	 mostraba	 una	 dentadura	 como	 un
serrucho	de	podredumbre,	con	la	que	intentaba	cautivar	a	las	mujeres	más	envilecidas
por	el	pecado.	Se	ganaba	la	vida	custodiando	los	perros	de	las	marquesas,	que	luego
se	 comía	 con	 un	 guiso	 de	 patatas,	 cuando	 sus	 dueñas	 marchaban	 de	 vacaciones.
Escribía	 poemas	 en	 francés,	 abriendo	 el	 diccionario	 al	 buen	 tuntún	 y	 ensartando
palabras	sin	relación	alguna.

—Yo	es	que	soy	un	profeta	del	dadaísmo	—decía,	a	modo	de	justificación.
Ruanito	 desfiló	 su	 mirada	 sobre	 aquella	 turbamulta	 de	 poetastros,	 ingenios	 de

calderilla	y	escombros	humanos:
—Vaya	tropa.	Si	éstos	son	nuestros	contemporáneos,	no	será	difícil	destacar.
Armando	Buscarini	 se	hallaba	en	un	 rincón	del	café,	apartado	de	aquel	 tumulto

(en	 su	 poesía	 elemental	 y	 trasnochada	 no	 tenían	 cabida	 las	 vanguardias),
emborronando	 cuartillas,	 midiendo	 los	 versos	 de	 forma	 chapucera	 (nadie	 le	 había
advertido	la	existencia	de	diptongos	y	sinalefas),	con	ese	instinto	casi	indígena	de	los
niños	que	nunca	fueron	a	 la	escuela.	Armando	Buscarini,	enfermo	de	alucinaciones
sagradas,	 vestía	 siempre	 igual:	 una	 chaqueta	 sin	 hombreras	 que	 le	 oprimía	 los
pulmones,	 una	 camisa	 de	 cuellos	 desgastados,	 una	 chalina	 hojaldrada	 de	 lazos.
Habían	 transcurrido	un	par	de	meses,	desde	aquel	escarmiento	que	 le	dimos,	y	aún
ostentaba	un	rosario	de	moratones	por	todo	su	cuerpo.

—Fernando,	 César,	 estrechemos	 las	 manos	—nos	 saludó	 Buscarini,	 saliendo	 a
nuestro	encuentro—.	Que	la	amistad	florezca	sobre	las	ruinas	del	odio.

Prefirió	 no	 mencionar	 el	 expolio	 que	 Gálvez	 me	 había	 infligido,	 días	 atrás.
Tampoco	 nosotros	 quisimos	 aludir	 a	 la	 paliza	 que	 le	 habíamos	 propinado,	 aunque
sobre	su	frente	se	destacase,	como	un	párpado	cerrado	o	un	estigma,	la	cicatriz	de	la
brecha	que	Ruanito	le	causara,	al	estrellarlo	contra	una	farola.	Estreché	la	mano	que
Buscarini	me	tendía,	una	mano	humedecida	por	un	sudor	que	quizá	transportase	los
gérmenes	de	la	gripe.

—¿Y	dónde	está	tu	compinche?	Prometió	invitarnos	a	un	café.
—¿Pedro	 Luis?	 Llegará	 en	 cualquier	 momento.	 Ahora	 anda	 muy	 ocupado,

cortejando	a	su	amada.
Después	 de	 su	 ruptura	 con	 Carmen	 Sanz,	 la	 hija	 del	 trapero	 (con	 la	 que,	 sin

embargo,	 seguía	 legalmente	 casado),	 Gálvez	 había	 practicado	 una	 misoginia
obstinada,	sólo	interrumpida	por	las	excreciones	seminales	que,	de	vez	en	cuando,	se
permitía	con	hembras	mercenarias.	Pura	higiene	corporal.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	anda	de	putas?
Buscarini,	en	cuyo	rostro	se	atisbaban	ya	los	estragos	de	la	sífilis,	se	sublevó:
—¿Putas?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 llamar	 putas	 a	 esas	 mujeres	 benditas	 en	 cuyo

templo	ofrendamos	el	incienso	de…?
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—Venga,	 Armando,	 déjate	 de	 pamplinas.	 ¿Anda	 de	 putas	 o	 se	 ha	 echado	 una
novia?

Sonó,	alzándose	sobre	el	barullo	de	carraspeos	y	conspiraciones,	la	campanilla	de
la	 puerta,	 anunciando	 la	 entrada	 de	 un	 nuevo	 cliente.	 Pedro	 Luis	 de	Gálvez	 había
mejorado	su	aspecto	externo	(pero,	seguramente,	las	mejoras	las	habría	sufragado	con
el	dinero	que	yo	 tuve	que	pagarle,	para	comprar	 su	perdón):	 se	peinaba	hacia	atrás
con	 fijador,	 había	 jubilado	 el	 gabán	 que	 le	 prestase	 Cansinos,	 incluso	 se	 había
cambiado	 los	cristales	de	 las	gafas.	 Iba	acompañado	de	una	mujer	 flaca,	 levemente
patosa	 en	 sus	 andares;	 tenía	 los	 ojos	 ovales,	 los	 labios	 afilados	 por	 una	 extraña
voluptuosidad,	la	piel	granulosa	y	como	maltratada	por	muchas	vigilias.

—Que	os	lo	explique	él	mismo	—dijo	Buscarini.
La	novia	de	Gálvez	se	llamaba	Teresa	Espíldora,	y	practicaba	en	su	conversación

una	 falsa	modestia	 que	 promovía	mi	 deseo.	 Se	 habían	 conocido	 en	 un	 tranvía	 que
cubría	la	línea	entre	la	Puerta	del	Sol	y	Cuatro	Caminos;	el	amor	había	surgido	como
una	 complicación	 del	 azar,	 entre	 traqueteos	 y	 roces	 imperceptibles	 y	 saludos
vergonzantes.	 Teresa	 Espíldora	 tenía,	 bajo	 la	 blusa,	 unos	 senos	 casi	 párvulos,
seguramente	macerados	por	Gálvez.	Habían	alquilado	una	casa	en	la	calle	de	Francos
Rodríguez,	en	un	territorio	limítrofe	con	la	miseria	y	las	amapolas.

—La	casa	es	modesta,	pero	suficiente	—precisó	Gálvez—.	Allí	crecerán	nuestros
hijos.

Teresa	bajaba	la	vista	hacia	el	suelo,	con	ese	pudor	excesivo	que	sólo	conservan
las	razas	proscritas;	se	le	adivinaba,	también	por	debajo	de	la	blusa,	una	curva	apenas
perceptible	 en	 el	 vientre.	 Mientras	 la	 examinaba,	 sentí	 una	 erección,	 algo	 más
perceptible	que	su	embarazo.

—Teresa	 lleva	 un	 hijo	 mío	 en	 sus	 entrañas	 —continuaba	 Gálvez,	 entre	 la
exaltación	y	 el	 abatimiento—.	Un	hijo	 al	 que	dirán,	 el	 día	 de	mañana:	 «Tú	no	has
tenido	 padre».	 ¿Y	 por	 qué?	 Simplemente,	 porque	 su	 madre	 no	 podrá	 casarse
conmigo.

Teresa	le	tomó	una	mano	(esa	mano	que	había	macerado	sus	senos,	esa	mano	que
se	 había	 clavado	 como	 una	 garra	 en	 su	 piel,	 mientras	 engendraban	 a	 ese	 hijo	 del
pecado),	y	la	estrechó	entre	las	suyas,	como	apaciguándolo.

—¿Qué	 pensará	 mi	 hijo	 cuando	 le	 digan	 que	 no	 tiene	 padre?	 Preguntará:
«Entonces,	aquél	que	me	besaba	con	tanto	amor,	aquél	que	por	mí	sufrió	tanto,	¿no
era	mi	padre?	—Hablaba	con	una	 retórica	cansada,	 como	un	orador	hastiado	de	 su
propio	discurso—.	¡Cuándo	solucionaremos	este	problema	de	los	hijos	sin	nombre!

Vidal	y	Planas,	aureolado	de	santidades	y	cornamentas	(a	él	también	le	concernía
el	problema	de	 los	hijos	 ilegítimos:	a	poco	que	se	descuidara,	Elena	Manzanares	 le
endosaría	la	prole	de	Antón	del	Olmet),	intervino:

—El	matrimonio	canónico	es	inviolable,	sobre	todo	para	los	pobres,	Pedro	Luis.
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Pero	yo	confío	que	algún	día	no	muy	lejano	la	justicia	de	Cristo	se	imponga.	No	digo
yo	que	el	divorcio	sea	una	solución	loable;	pero	¿acaso	lo	son	más	el	adulterio	y	las
uniones	clandestinas?

Gálvez	asentía	sombríamente	a	las	palabras	de	Vidal,	que	por	una	vez	en	su	vida
tomaba	 en	 consideración.	 Pero	 aquel	 anarquismo	 evangélico	 de	 Alfonso	 Vidal	 y
Planas	se	había	quedado	anticuado:	en	el	mismo	café	de	Platerías	se	había	formado
una	 peña,	 presidida	 por	 un	 tal	 Samblancat,	 que	 denunciaba	 en	 los	 periódicos	 el
pistolerismo	estatal	y	las	masacres	obreras	acaecidas	en	Barcelona,	al	amparo	de	una
ley	 de	 fugas	 de	 reciente	 promulgación.	 De	 Barcelona,	 precisamente,	 acababan	 de
llegar	tres	anarquistas	espectrales	y	motorizados,	Mateu,	Casanellas	y	Nicolau,	con	la
encomienda	de	asesinar	a	Eduardo	Dato.	El	terrorismo	anarquista	había	sustituido	los
cartuchos	de	dinamita	disfrazados	entre	ramos	de	flores	por	las	ametralladoras,	y	se
sumaba	 al	 advenimiento	de	 las	 vanguardias:	 había	que	disparar	 versos	 como	balas,
balas	como	versos.	El	acto	surrealista	por	antonomasia	consiste	en	salir	a	 la	calle	y
liarse	a	tiros,	hasta	que	el	dedo	se	canse	de	apretar	el	gatillo.	Esto	lo	dijo	el	francés
André	Breton,	y	yo	lo	suscribo.

—En	fin,	Alfonso	—concluyó	Gálvez,	resignado	a	su	suerte—,	habrá	que	seguir
en	la	brecha.	Quién	sabe	si	algún	día	heredaremos	la	tierra.

—Ten	por	seguro	que	sí,	Pedro	Luis.	Algún	día	la	heredaremos.
—Pues	cuando	ese	día	llegue,	que	se	vayan	preparando	muchos	cabrones.	—Aquí

sonrió	 beatíficamente,	 anticipando	 un	 estropicio	 que	 quizá	 me	 incluyese	 entre	 sus
víctimas—.	No	voy	a	dejar	títere	con	cabeza.

El	noviazgo	con	Teresa	Espíldora	le	había	devuelto	cierta	confianza	en	sí	mismo,
cierta	jovialidad	extemporánea,	ahora	que	su	juventud	quedaba	lejos.	Quizá	por	ello
se	sentía	atraído	por	las	inquietudes	artísticas	de	las	nuevas	generaciones.

—Vamos	a	ver	qué	se	cuenta	Cansinos	—propuso	Gálvez.
Y,	como	secuaces	que	obedecen	por	temor,	lo	acompañaron	Vidal	y	Buscarini.	Se

había	 formado	un	corro	en	derredor	de	Cansinos-Asséns,	cuyo	monólogo,	amplio	y
versicular,	 subyugaba	 a	 sus	 oyentes.	 También	 Ruanito	 se	 quiso	 incorporar	 al
mogollón	 de	 desharrapados,	 así	 que	 me	 quedé	 a	 solas	 con	 Teresa	 Espíldora,
mirándola	de	frente	con	estricta	lujuria.

—¿No	le	enseñaron	en	casa	a	mirar	con	algo	más	de	respeto	a	las	mujeres?
Su	voz	ya	no	era	mansa,	sino	ligeramente	hostil;	reparé	en	sus	dientes,	menudos	y

quizá	sombreados	de	caries,	quizá	infamados	de	sustancias	venéreas.	Recostada	sobre
un	diván	de	peluche	o	terciopelo	ajado,	adquiría	un	prestigio	de	musa	maltrecha.

—No	te	líes	con	ese	tipejo.	—Recurrí	al	tuteo	por	señoritismo,	y	no	por	favorecer
la	complicidad—.	¿O	es	que	te	apetece	morir	de	hambre?

Cruzó	las	piernas,	con	escandalosa	parsimonia.	En	realidad,	su	mera	presencia	en
el	café	era	escandalosa,	sin	un	acompañante	que	actuase	como	guardián	de	su	virtud.
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Creí	 atisbar	 unas	 medias	 con	 carreras,	 y	 a	 continuación	 unas	 ligas	 menesterosas,
apenas	 un	 elástico	 que	 aprisionaba	 sus	 muslos	 y	 los	 martirizaba	 con	 un	 cerco	 de
lividez	 (también	Gálvez	ostentaba	un	cerco	de	 lividez	en	una	de	 sus	piernas,	 como
recordatorio	del	grillete	que	llevó	durante	su	estancia	en	el	presidio	de	Ocaña).	Tuve
tiempo,	todavía,	de	entrever,	más	allá	de	las	ligas,	un	fragmento	de	carne	ignota	(para
mí,	se	entiende,	no	para	Gálvez),	de	una	textura	casi	vegetal.

—Si	me	sigue	importunando,	tendré	que	decírselo	a	mi	marido.
Mis	labios	formularon	una	mueca:
—No	 seas	 estúpida.	 Gálvez	 no	 es	 tu	 marido,	 ni	 lo	 será	 nunca.	 Las	 leyes	 lo

impiden.	Su	mujer	es	Carmen	Sanz.	Confórmate	con	ser	su	concubina.
Le	palpitaban	 los	 senos,	 como	corazones	autónomos,	por	debajo	de	 la	blusa,	 lo

cual	 contribuyó	a	 sostener	mi	erección.	No	estaba	 seguro	de	que	aquella	mujer	me
gustase:	 era	 flaca,	 tenía	 cuerpo	 de	 yegua	 exhausta	 y	 vestía	 con	 un	 mal	 gusto
disuasorio,	pero	 los	 apetitos	 son	caprichosos,	y	 la	 carne	 reclama	el	 contacto	 con	el
barro	del	que	procede.	¿Será	preciso	añadir	que,	entre	mis	móviles,	figuraba	el	deseo
de	fastidiar	a	Gálvez	y	exterminar	su	felicidad?

—Mira	 cómo	 me	 has	 puesto	 —le	 dije,	 señalando	 el	 abultamiento	 de	 mi
entrepierna.

Teresa	tardó	en	asimilar	la	grosería:
—Que	 te	 la	menee	 tu	madre	—dijo,	devolviéndome	el	 tuteo	y	yéndose	a	 reunir

con	Gálvez.	 Sobre	 el	 peluche	 del	 diván	 quedó	 impreso,	 durante	 unos	 segundos,	 el
hueco	de	sus	nalgas,	como	un	vaciado	de	escayola.

Cansinos	 peroraba,	 perfumado	 por	 el	 bálsamo	 del	 fracaso,	 alzándose	 sobre	 un
clima	de	gargajos	y	risotadas.	Teresa,	que	se	había	acercado	al	corro	de	oyentes,	no
pudo	llegar	hasta	su	compañero,	pues	varias	filas	de	hombres	se	lo	impedían.	Yo	me
coloqué	 detrás	 de	 ella,	 propiciando	 el	 rozamiento;	 sus	 nalgas	 se	 correspondían
exactamente	con	 la	huella	que	habían	dejado	sobre	el	diván:	predominaba	el	hueso
sobre	la	carne,	lo	cual	contribuía	a	excitarme.

—¿Debemos	 consumirnos	 siempre	 en	 un	 canto	 solitario	 y	 austero	 —se
preguntaba	 Cansinos	 en	 voz	 alta—,	 sin	 acercarnos	 a	 las	 mesas	 del	 convite?
¿Debemos	 llenarnos	 de	 amargura	 y	 despecho	 en	 nuestra	 soledad,	 olvidados,
desdeñados,	llenos	de	rabia	contra	las	academias,	sólo	porque	el	éxito	y	el	fervor	del
público	nos	prostituyan?

Teresa	 no	 escuchaba	 a	 Cansinos	 (tampoco	 yo,	 por	 supuesto),	 y	 su	 carne,	 al
principio	agarrotada,	 iba	adquiriendo	un	temblor	accesible,	un	contagio	tibio	que	se
transmitía	hasta	mi	carne,	a	pesar	de	los	impedimentos	de	la	tela.	El	pelo	le	tapaba,
como	 un	 borrón	 de	 tinta,	 el	 nacimiento	 del	 cuello	 que	me	 hubiese	 gustado	 lamer,
hasta	extraerle	ese	último	vestigio	de	sal	o	sudor	que	impregna	todos	los	cuellos.	Mi
erección	se	mantenía	incólume.

www.lectulandia.com	-	Página	196



—Decidme,	 amigos,	 ¿debemos	 consumirnos	 siempre	 en	 un	 canto	 solitario?	—
insistió	Cansinos.

El	chileno	Huidobro,	que	acababa	de	entrar	en	el	café	de	Platerías,	con	su	valija
diplomática	a	cuestas,	extenuado	como	un	inventor	que	solicita	en	vano	una	patente,
exclamó:

—¡Por	supuesto	que	no!	¡Debemos	juntarnos,	y	fundar	un	nuevo	arte!
Los	bohemios	que	rodeaban	a	Cansinos,	instalados	en	una	estética	postrubeniana,

no	entendían	de	qué	arte	hablaba	aquel	chilenito	vehemente.	El	café	de	Platerías	se
alborotó	 de	 conversaciones	 escépticas	 o	 apasionadas,	mientras	 Cansinos	 trataba	 de
imponer	un	orden	de	intervenciones.	Teresa	olía	a	perfume	barato,	quizá	el	perfume
que	le	regalaba	Gálvez	por	su	cumpleaños,	o	como	recompensa	por	algún	servicio.

—¿Cuándo	podemos	vernos,	Teresa?
—Cállate	ahora.
Entre	 los	 seguidores	 de	 Cansinos	 se	 habían	 formado	 varias	 facciones,	 más	 o

menos	 incendiarias,	más	o	menos	 irresolutas.	Guillermo	de	Torre,	 aquel	 tarambana
que	hablaba	con	palabras	esdrújulas,	se	entrometió:

—Yo,	 poeta	 dinámico	 e	 intersticial,	 en	 la	 mañana	 fecundatriz	 de	 la	 ciudad
multánime,	observo	un	florecimiento	panorámico	simultáneo	de	franjas	hiperfoliadas
y	 multícromas.	 ¿Cómo	 no	 loar	 neolíricamente,	 con	 audaz	 innovación	 temática,	 el
ocaso	 espasmódico	 de	 la	 ciudad	 tentacular?	 ¿Cómo	 no	 celebrar	 a	 esta	 mujer
porvenirista,	entre	la	lascivia	multitudinaria?

Esta	 última	 referencia	 en	 medio	 de	 aquel	 galimatías	 iba	 dirigida	 a	 Norah,	 la
hermana	del	argentino	Borges,	que	hizo	amago	de	turbarse.	Era	una	muchacha	de	una
belleza	 discreta	 y	 cambiante	 (estaba	 en	 plena	 evolución	 hormonal);	 nadie	 entendía
cómo	 se	 había	 enamorado	 de	 un	 tipo	 con	 habla	 gangosa	 y	 orejas	 como	 antenas
vibrátiles.	 La	 intervención	 de	 Guillermo	 de	 Torre,	 más	 bien	 jeroglífica,	 había
suscitado	recelos	entre	 los	bohemios,	cuyas	convicciones	líricas	(cultivo	de	la	rima,
preferencia	por	el	soneto,	etcétera)	resistían	las	embestidas	de	la	modernidad.	Rafael
Lasso	de	la	Vega,	el	poeta	heráldico	que	sobrevivía	gracias	a	una	dieta	perruna	y	se
proclamaba	apóstol	del	dadaísmo,	exhibió	su	dentadura	arrasada	para	decir:

—La	 literatura	 debe	 renovarse	 o	 morir.	 Los	 relojes	 del	 modernismo	 se	 han
parado.

Hablaban	con	una	exaltación	energúmena,	como	bacantes	poseídas	por	un	frenesí
que	afectaba	más	a	los	sentimientos	que	a	las	ideas.	Algunos,	como	Xavier	Bóveda	o
Eliodoro	 Puche,	 se	 incorporaban	 a	 la	 algarabía	 con	 reticencias,	 como	 sacerdotes
rezagados	de	una	religión	que	no	era	la	suya.

—El	 poeta	 moderno	 deber	 ser	 intersticial,	 ubicuo	 y	 anándrico	 —insistía
Guillermo	de	Torre.

Xavier	Bóveda	se	rascaba	la	melena	modernista	con	una	mano	sucia	de	tinta:
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—No	sé,	no	sé.	Yo	creo	que	la	poesía	debe	cantar	la	belleza	de	los	pinos,	el	aroma
de	 la	 resina.	—Hizo	una	pausa,	 y	 se	masajeó	 la	 barbilla—.	Por	 cierto,	 ¿qué	quiere
decir	anándrico?

—Maricón	 —subrayó	 Eliodoro	 Puche,	 con	 una	 voz	 beoda	 y	 zahiriente—.	 El
orejudo	nos	propone	que	nos	dejemos	dar	por	culo.

Puche,	como	Bóveda,	era	un	epígono	de	Rubén	Darío	cuya	única	virtud	radicaba,
precisamente,	en	su	facilidad	para	versificar,	virtud	que	las	vanguardias	amenazaban.
El	chileno	Huidobro	intervino:

—Basta	de	paparruchas	—hablaba	en	un	tono	chillón,	como	el	hijo	de	un	notario
(y	 quizá	 lo	 fuese)—.	 La	 misión	 del	 poeta	 no	 es	 reproducir	 la	 naturaleza	 sino
transmitir	su	fuero	personal,	privativo	de	un	ego	que,	interiorizándolo,	lo	asimila	a	su
inmanencia.

Aquel	 lenguaje,	más	propio	de	ingenieros	aeronáuticos	que	de	poetas,	espantó	a
Armando	 Buscarini,	 cuyos	 modelos	 becquerianos	 no	 admitían	 la	 intromisión	 de
metáforas	 mecanicistas.	 De	 parecida	 opinión	 era	 Alfonso	 Vidal	 y	 Planas,	 el
anarquista	cristiano,	defensor	de	un	arte	lacrimógeno	que	merodease	por	los	burdeles.

—Nadie	nos	ha	dado	vela	en	este	entierro,	Pedro	Luis	—dijo	Vidal,	poniéndole
una	mano	encima	del	hombro.

—¿Quién	lo	ha	dicho?	A	ti	 lo	que	te	pasa,	Alfonso,	es	que	eres	un	carcamal	—
respondió	 Gálvez,	 mirándolo	 de	 soslayo—.	 Hay	 que	 aclimatarse	 a	 los	 nuevos
tiempos.	Yo	me	apunto	a	lo	que	haga	falta.

Parecía	contagiado	por	el	entusiasmo	de	los	más	jóvenes.	Nada	más	alejado,	sin
embargo,	del	espíritu	vanguardista,	que	el	estilo	de	Gálvez,	traspasado	de	un	desgarro
imprecatorio	que	recordaba	el	tenebrismo	de	algunos	pintores	barrocos.	Gálvez	sabía
—o	intuía—	que	la	literatura	exige	un

instinto	 de	 supervivencia,	 y	 se	 apuntaba	 a	 todas	 las	 modas,	 aunque	 fuesen
refractarias	 a	 su	 talante,	 procurando	 —eso	 sí—	 mantener	 indemnes	 ciertas
particularidades	estéticas	que	ya	le	habían	reportado	bastante	fama.	Teresa,	su	novia	o
concubina,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 asentimiento	 que	 reafirmó	 a	 Gálvez	 en	 su
postura:

—Yo	me	quedo.	Allá	vosotros.
Buscarini	 se	 encogió	 de	 hombros	 (aunque,	 en	 realidad,	 siempre	 los	 llevaba

encogidos,	porque	su	chaquetilla,	varias	 tallas	 inferior	a	 la	adecuada,	no	le	permitía
ensanchar	 el	 pecho)	 y	 formuló	 un	 rictus	 anonadado.	 Entre	 el	 barullo	 de	 jóvenes
enardecidos	 que	 ya	 planeaban	 manifiestos	 y	 atentados	 terroristas	 contra	 la	 Real
Academia,	 fueron	 desertando	 Armando	 Buscarini,	 Vidal	 y	 Planas,	 Carrere	 y	 otros
partidarios	 del	 arte	 antiguo.	 Yo	 aprovechaba	 las	 apreturas	 (a	 cada	 deserción,	 se
producía	 un	 movimiento	 de	 retroceso	 entre	 el	 corro	 de	 discípulos	 que	 rodeaba	 a
Cansinos)	para	arrimar	mi	cuerpo	al	de	Teresa,	que	me	admitía	con	una	especie	de
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desconfiada	hospitalidad.	Bajo	la	blusa	de	tela	estampada,	se	presentían	sus	costillas,
también	sus	omóplatos,	como	un	instrumento	musical	enfundado	en	piel.	Sus	nalgas
se	apretaban	bajo	la	falda,	como	dos	animales	que	se	procuran	un	calor	recíproco	y
equidistante.	En	el	café	de	Platerías	acababan	de	encender	las	lámparas;	una	luz	como
de	 ámbar	 se	 mezcló	 con	 los	 humos	 y	 vapores	 allí	 retenidos,	 otorgándoles	 una
consistencia	casi	nutritiva.

—Hay	que	retorcerle	el	cuello	al	modernismo,	ese	cisne	de	engañoso	plumaje	—
sentenció	el	chileno	Huidobro.

Cansinos-Asséns,	derrumbado	ya	por	 la	fatiga	sobre	uno	de	aquellos	divanes	de
terciopelo,	se	frotó	los	ojos.	A	sus	casi	cuarenta	años,	envejecido	y	célibe,	padecía	la
soledad	del	escritor	sin	escuela:	las	generaciones	que	le	precedían	desconfiaban	de	él,
por	considerarlo	un	heraldo	de	la	modernidad;	entre	los	más	jóvenes,	era	mirado	con
desdén,	como	un	vestigio	arqueológico,	no	exento	de	cierto	exotismo.	De	repente,	se
le	presentaba	la	ocasión	de	apadrinar	el	nacimiento	de	un	nuevo	arte,	para	el	cual,	por
formación	 y	 lecturas	 (bíblicas,	 mayormente),	 no	 estaba	 preparado.	 Esta
responsabilidad	 le	pesaba	como	una	 joroba	sobre	 la	espalda,	y	agravaba	su	aspecto
equino.

—Maestro	 Cansinos,	 ¿qué	 propone	 que	 hagamos?	 —preguntó	 el	 argentino
Borges.

Un	silencio	 reverencial	había	estrangulado	el	 clima	de	disputas.	Todos	aquellos
partidarios	de	un	arte	despiadado	y	hermético	aguardaban	el	veredicto	de	Cansinos,
que	por	fin	habló:

—Está	bien.	Puesto	que	sois	tan	perfectamente	locos,	agotad	hasta	las	heces	todo
vuestro	dolor.	Os	reconozco	el	derecho	al	hambre,	al	abandono	y	a	la	muerte.

Empleaba	 una	 sobrecarga	 de	 retórica	 incompatible	 con	 el	 vértigo	 de	 las
vanguardias.	Guillermo	de	Torre	se	impacientó:

—Ya,	 ya.	 Pero	 basta	 de	 discursos	 sinusoidales	 y	 circunflejos.	 Basta	 de
manipulaciones	verbales	centrífugas.	¿Qué	propone	que	hagamos?

La	noche	se	estrellaba	en	los	espejos,	como	un	caballo	desbocado.	Entraba	en	el
café	de	Platerías	una	clientela	estrepitosa	y	cazurra,	cada	vez	menos	literaria,	que	se
desvanecía	entre	el	humo.

Ruanito,	 que	 había	 descubierto	mi	 secreto	 pugilato	 con	Teresa,	me	miraba	 con
ojos	engolosinados	de	envidia.	Cansinos	suspiró:

—¡Oh,	hermanos,	perdonadme!	Acaso	mi	entusiasmo	se	ha	hecho	viejo	y	tiembla
por	 vosotros.	 Por	 amor	 a	 vuestra	 juventud	 quería	 redimiros	 de	 lo	 fatídico.	 Pero,
puesto	 que	 no	 queréis	 rehuir	 el	 sacrificio,	 puesto	 que	 deseáis	 consumiros	 en	 la
hoguera	 del	 arte,	 propongo	 que	 os	 situéis	 en	 la	 vanguardia	 del	 Porvenir.	 Propongo
que	proclaméis	una	nueva	forma	de	Belleza	que	represente	la	aspiración	evolutiva	del
más	allá.	¡Ultra!
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Esta	última	palabra	resonó	en	el	café	de	Platerías	con	el	fragor	de	un	oleaje.	Uno
tras	 otro,	 como	 en	 una	 conjura	masónica,	 los	 discípulos	 de	Cansinos	 pronunciaron
aquella	consigna	que	aún	mantenía	el	regusto	del	misterio:

—¡Ultra!
Cansinos	 acababa	 de	 inaugurar	 un	 nuevo	 sarampión	 artístico,	 quizá	 sin

pretenderlo.	 Incluso	 Gálvez,	 el	 menos	 joven	 del	 grupo,	 se	 dejó	 poseer	 por	 aquel
fervor	bautismal,	secundando	a	los	más	apasionados	en	sus	proclamas	y	exabruptos.
El	 argentino	 Borges	 se	 abrazaba	 con	 su	 maestro	 Cansinos,	 Huidobro	 repartía	 los
folletos	que	llevaba	en	la	valija,	Guillermo	de	Torre	cortejaba	a

Norah	con	piropos	esdrújulos	y	Lasso	de	la	Vega	intercambiaba	genealogías	con
Ruanito.	Gálvez,	en	medio	del	desbarajuste,	propuso	celebrar	el	nacimiento	de	Ultra
con	 una	 borrachera	 colectiva,	 propuesta	 que	 todos	 aceptaron,	 salvo	 Cansinos,	 que
intentó	 en	 vano	 zafarse;	 finalmente,	 se	 dejaría	 convencer	 con	 razones	 más
iconoclastas	que	persuasivas:

—¡Hay	 que	 comenzar	 la	 cruzada	 contra	 todo	 lo	 viejo!	 —voceaba	 Gálvez,
poniendo	ojos	de	loco—.	¡Ahoguemos	en	vino	nuestro	pasado	triste!

La	noche	tenía	una	calidad	de	paisaje	submarino.	Los	poetas	ultraístas	levantaban
el	puño,	 lanzando	vivas	a	 la	revolución	bolchevique,	recogían	cascotes	de	las	obras
municipales	 y	 los	 arrojaban	 contra	 los	 cristales	 de	 algún	 edificio	 oficial,	 en	 un
gamberrismo	 inofensivo	 y	 monótono.	 Aquella	 peregrinación	 sin	 brújula	 iba
encabezada	 por	 Cansinos,	 que	 peroraba	 sin	 descanso,	 como	 un	 gramófono,	 y	 se
dejaba	zarandear	por	sus	acólitos,	menos	atentos	a	sus	enseñanzas	que	al	reclamo	de
las	tabernas.	El	itinerario	incluyó	paradas	en	los	cafés	de	San	Bernardo,	Costanilla	de
los	Ángeles	y	Plaza	de	Isabel	II,	Tudescos	y	Corredera	Baja,	las	posadas	de	las	Cavas
y	 el	 repecho	 de	 la	 calle	 de	 Segovia,	 donde	 yo	 aún	 vivía	 con	mis	 tíos.	 El	 vino	 de
garrafa	les	aguaba	la	sangre,	les	revolvía	las	tripas	y	los	hacía	vomitar.	El	argentino
Borges,	quizá	el	más	delicado	de	estómago,	se	paraba	en	cada	esquina,	de	cara	a	la
pared,	 y	 soltaba	 una	 papilla	 de	 color	 inconcreto	 que	 la	 oscuridad	 de	 los	 callejones
hacía	 cárdena.	 Gálvez	 le	 daba	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	 amortiguaba	 sus
convulsiones	y	lo	apaciguaba,	recitándole	un	soneto:

Son	todas	estas	cosas	a	un	tiempo…
Ya	no	suena	la	música.	Borracha,	la	Locura	dormita.
Mi	cerebro,	encendido	por	el	alcohol,	me	invita:
«¡No	seas	necio,	y	ahoga	en	vino	tu	pena!».

A	Borges	 le	colgaban	unos	hilillos	 sutilísimos	de	baba	por	 las	comisuras	de	 los
labios,	mientras	escuchaba	con	arrobo	los	alejandrinos	de	Gálvez.	La	luna	se	posaba
en	sus	ojos,	con	una	blancura	leprosa:

—Y	 usted,	 Gálvez,	 escribiendo	 esos	 sonetos,	 ¿cómo	 es	 que	 participa	 de	 estas
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macanas?
—De	 algo	 hay	 que	 vivir,	 Borges.	 Si	 yo	 viniese	 de	 familia	 bien,	 como	 usted,

descuide,	que	no	participaría.
Borges	 parpadeaba,	 con	 perplejidad	 criolla,	 y	 se	 sumaba	 al	 cortejo	 de	 los

ultraístas,	 que	 ejercitaban	 su	 puntería	 arrojando	 piedras	 desde	 la	 barandilla	 del
Viaducto	al	sereno	que	vigilaba	la	calle	de	Segovia.	Yo	me	había	quedado	rezagado
con	Teresa,	que	de	vez	en	cuando	llamaba	a	Gálvez,	exigiéndole	que	la	acompañara
hasta	su	casucha,	en	Cuatro	Caminos.

—¡Calla,	mujer!	¿No	ves	que	está	hablando	el	maestro?
Cansinos,	 en	 efecto,	 había	 arrimado	 su	 corpachón	 al	 pretil	 del	 Viaducto,	 que

recibió	su	peso	con	una	vibración	metálica.	La	noche	tenía	una	grandeza	intacta,	casi
telúrica,	y	Cansinos	lanzó	su	relincho	ultraísta:

«Ultra»,	éste	será	mi	arte.
Cantar	este	deslumbramiento
que	me	torna	atónito	y	ávido,
me	encadena	y	me	lanza,
desde	el	alto	Viaducto,	con	los	miembros
abiertos	en	pétalos	maravillosos.

Extendió	sus	brazos,	en	un	gesto	solemne	y	ecuménico,	y	cerró	los	párpados,	para
sentirse	 traspasado	por	 el	 relente	de	 la	madrugada.	El	 alcohol	 le	había	 revirado	 los
ojos,	le	había	agravado	la	joroba,	le	había	torcido	la	boca.

—Mi	 hermana	 me	 espera	 en	 casa.	 Pues	 bien,	 que	 siga	 esperando	—dijo,	 con
recochineo—.	Les	invito	a	tomar	una	fabada	en	cualquier	figón	de	la	Morería.

Era	 la	 táctica	que	Cansinos	 empleaba	para	 captar	discípulos	 entre	 la	poetambre
más	hambrienta.	Guillermo	de	Torre,	Huidobro	y	Borges	alegaron	achaques	gástricos
para	eludir	tan	extemporáneo	convite,	pero	Gálvez,	cada	vez	más	contaminado	de	ese
malditismo	que	la	noche	incorpora	a	sus	habitantes,	acalló	sus	protestas:

—Nada,	 nada,	 a	 comer	 fabada.	 No	 hay	mejor	 plato	 para	 estimular	 la	 creación
poética.	Cada	alubia,	una	metáfora.

Ruanito,	 que	 seguía	 empeñado	 en	ganarse	 la	 amistad	de	Cansinos,	 convenció	 a
los	detractores	de	la	fabada.	Teresa	había	comenzado	a	tiritar;	me	apresuré	a	echarle
mi	chaqueta	sobre	los	hombros.

—Pedro	Luis,	yo	me	caigo	de	sueño.	Y,	además,	tengo	frío	con	esta	blusa.
Gálvez	masculló	una	blasfemia	y	la	miró	con	un	rencor	mitigado	por	los	cristales

de	sus	gafas:
—Estás	empeñada	en	aguarme	la	fiesta.	Márchate	tú	sola,	y	déjame	en	paz.
El	 vino	 había	 agriado	 su	 carácter,	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 el	 exhibido	 a	 su

llegada	al	café	de	Platerías,	cuando	presentó	a	Teresa	como	si	de	un	trofeo	se	tratara;
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ahora,	en	pleno	fervor	ultraísta,	el	trofeo	se	había	convertido	en	un	estorbo.	Teresa	se
retrajo,	añadiendo	al	temblor	ocasionado	por	el	frío	un	temblor	más	íntimo,	que	nacía
de	la	esclavitud	o	el	miedo.	El	desvalimiento	acentuaba	su	perfil	de	yegua	flaca.

—No	te	preocupes,	Gálvez,	yo	 la	puedo	acompañar	hasta	una	parada	de	coches
—dije	abruptamente,	procurando	borrar	de	mi	propuesta	cualquier	vestigio	de	interés.

Gálvez	tardó	en	reaccionar:
—Muy	 bien,	 pero	 no	 te	 pases	 de	 la	 raya.	 Como	 Teresa	 se	 queje,	 eres	 hombre

muerto.
Ella	 asintió,	 con	 recobrado	 orgullo.	Recorrimos	 el	Viaducto	 en	 un	 silencio	 que

tenía	 algo	 de	 disciplina	 pactada,	 mientras	 las	 voces	 del	 séquito	 ultraísta	 se	 iban
disgregando	a	nuestras	espaldas.	Bajamos	por	calles	de	hondos	soportales,	donde	los
cocheros	dormitaban,	subidos	en	el	pescante	de	su	simón,	y	las	caballerías	resoplaban
un	 vapor	 espeso,	 de	 una	 tibieza	 casi	 espectral.	 Teresa	 se	 agazapaba	 dentro	 de	 mi
chaqueta,	como	intentando	retener	el	calor	ambulante	de	mi	cuerpo.

—Dijiste	que	me	acompañarías	sólo	hasta	la	parada	de	coches.	Los	adoquines	de
la	 calle	 brillaban,	 esmaltados	 de	 humedad	 o	 podredumbre.	 Un	 perro	 insomne
rebuscaba	entre	las	basuras.

—Estaba	 mintiendo.	 Como	 sé	 que	 no	 le	 vas	 a	 ir	 a	 Gálvez	 con	 el	 cuento,	 te
acompañaré	hasta	casa.	Tengo	curiosidad	por	saber	dónde	vives.

Me	 miraba	 con	 ojos	 inhóspitos,	 levemente	 alarmados.	 Caminábamos	 hacia	 las
grutas	 de	 Cuatro	 Caminos,	 por	 calles	 sin	 asfaltar,	 erizadas	 de	 baches	 que
acrecentaban	 nuestra	 borrachera.	 Teresa	 formuló	 una	 sonrisa	 conmiserativa	 o
desdeñosa:

—¿No	te	conformas	con	haberme	manoseado	en	el	café?
—¿Tú	crees	que	un	hombre	como	Dios	manda	puede	conformarse	con	eso?
Sara,	mi	novia,	quedaba	lejos,	muy	lejos,	en	un	horizonte	de	pasiones	pequeñas	y

desahogos	más	o	menos	higiénicos.	Empujé	a	Teresa	contra	 la	 fachada	de	una	casa
que	 no	 tenía	más	 paredes	 (el	 resto	 las	 había	 demolido	 la	 desidia	 o	 la	 especulación
urbanística,	que	siempre	se	ceba	con	los	pobres),	y	ella	se	dejó	hacer,	como	una	niña
castigada	por	su	profesor.	Tenía	los	senos	abiertos	como	pétalos	(recordé	el	verso	que
Cansinos	acababa	de	recitar	en	el	Viaducto),	pero	en	cuanto	se	los	rocé	por	encima	de
la	blusa	se	erizaron.	Acaricié	su	vientre,	combado	por	una	vida	en	ciernes;	quizá	para
no	sentirme	demasiado	miserable,	aseguré:

—Formaríamos	una	pareja	estupenda.
Le	 alcé	 la	 falda,	 y	 busqué	 con	 dedos	 que	 se	 pretendían	 convincentes	 la	 cara

interna	de	los	muslos,	que	tenían,	en	efecto,	un	tacto	vegetal	y	sutilísimo,	casi	como
papel	de	biblia.	Se	oyó	el	chuzo	de	un	sereno,	golpeando	las	farolas.

—Vamos	a	casa	—farfulló	Teresa.
Y	se	alisó	 la	 falda,	 con	una	premura	que	anulaba	el	deseo.	La	casa	que	Gálvez
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había	alquilado	en	la	calle	de	Francos	Rodríguez	constaba,	en	realidad,	de	un	único
cuarto	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cocina,	 dormitorio	 y	 gabinete	 de	 trabajo;	 sobre	 una
camilla,	esparcidas	en	respetuoso	desorden,	había	unas	cuartillas,	emborronadas	con
versos	eróticos.	Teresa	encendió	un	quinqué	con	pantalla	de	visera	y	leí:

¿Qué	es	el	amor,	preguntas?	¿No	has	oído	sus	voces
dentro	de	ti?	¿No	sabes,	Teresa,	qué	es	amor?
Amor	es	lo	que	sientes:	loca	ansiedad	de	goces
que	frena,	al	tiempo	mismo	que	acicata,	el	temor.

La	luz	del	quinqué	envolvía	los	objetos	con	un	misterio	que	no	merecían.
—¿Qué	te	parecen	los	versos	de	Pedro	Luis?
En	un	rincón	del	cuarto,	se	hallaba	una	cocina	de	carbón,	quizá	sin	estrenar	por

falta	 de	 viandas.	 Un	 biombo	 de	 rejilla	 ocultaba	 a	 la	 vista	 de	 posibles	 visitantes	 la
cama	sobre	la	que	Teresa	y	Gálvez	pensaban	engendrar	su	prole.	Dije,	para	zaherirla:

—Como	los	de	Villon,	pero	en	plan	paleto.	Se	nota	que	sólo	bebe	vino	y	que	sólo
jode	con	putas	baratas.

Sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 colgaba	 un	 crucifijo	 tallado	 en	 madera	 que
mostraba	 la	agonía	de	Cristo	de	forma	tosca	y	 tremendista;	 la	única	ventana	que	se
abría	en	las	paredes	estaba	ocupada	por	una	luna	que	parecía	un	pan	recién	sacado	del
horno.	Teresa	se	remangó	la	falda	y	meó	concienzudamente,	puesta	en	cuclillas	sobre
un	orinal	que	había	junto	a	la	cama,	con	ese	despojamiento	que	precede	al	sexo.

—Y	tú,	¿con	quién	jodes?	¿Con	putas	de	alcurnia?
—Depende.	Ahora	me	propongo	hacerlo	contigo.
El	pis	se	remansaba	en	el	orinal,	como	una	luna	prisionera,	gemela	de	aquella	otra

que	ocupaba	la	ventana.	Procuré	desvestirme	sin	urgencias,	con	ese	aire	de	rutina	que
convierte	en	trámite	las	efusiones	de	la	carne,	pero	noté	una	desazón	secreta	que	se
obstinaba	en	llevarme	la	contraria.	Teresa	se	desnudaba	sin	dirigirme	la	vista,	como
apabullada	por	la	ferocidad	de	mis	palabras;	se	iba	a	quitar	la	combinación,	pero	se	lo
impedí,	para	no	tener	que	presenciar	la	gravidez	de	su	vientre	durante	la	cópula.

—¿No	estarás	casado?
—Y	qué	si	lo	estoy.	No	empeoraría	tu	situación.
Me	 tendí	 sobre	 Teresa,	 que	 ya	 se	 había	 tumbado	 sobre	 la	 cama,	 en	 actitud

hierática,	como	una	momia	que	conserva	sus	orificios	en	buen	estado.	Su	piel	 tenía
un	 tacto	 como	 de	 pergamino,	 que	 se	 iba	 afinando	 al	 llegar	 a	 las	 zonas	 menos
transitadas	de	su	anatomía:	la	cara	interna	de	los	muslos	y	los	brazos,	la	raja	del	culo,
los	sobacos	intonsos,	como	flores	funerarias	y	obscenas.	Abarqué	sus	caderas,	en	las
que	el	hueso	adquiría	aristas	apenas	amortiguadas.

—¿Y	novia?	¿Tienes	novia?
Hablaba	sin	parar,	en	una	jaculatoria	que	mezclaba	la	curiosidad	y	los	jadeos.	Le
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aparté	 las	 bragas	 y	 las	 medias,	 la	 ensalivé	 concienzudamente	 (ella	 también	 había
orinado	concienzudamente,	pocos	minutos	antes),	hasta	borrar	de	su	carne	las	señales
que	Gálvez	hubiese	podido	dejarle	(muy	dentro	de	su	cuerpo,	allá	donde	mi	lengua	no
alcanzaba,	 estaba	 la	 señal	 más	 notoria,	 gestándose),	 e	 intenté	 descifrar,	 entre	 la
maraña	de	orgasmos	que	otros	 le	habrían	 suscitado,	un	orgasmo	 inédito	del	que	yo
me	 pudiera	 apropiar.	 Teresa	 tenía	 un	 pubis	 adolescente,	 ojival	 y	 lacio,	 menos
abundante	de	lo	que	había	anticipado	mi	imaginación.

—¿Tienes	novia?	—insistía,	pero	yo	no	la	escuchaba,	enfrascado	en	una	labor	de
zapa.

Volvió	a	preguntármelo	cuando	ya	fornicábamos	con	desprecio	de	un	somier	que
amenazaba	con	descuajaringarse	a	cada	embate.	Teresa	no	parpadeó	ni	una	sola	vez
durante	los	casi	diez	minutos	que	duró	la	cópula,	con	una	obstinación	apenas	igualada
por	 la	muñeca	de	Ramón;	pero	mucho	más	mortificante	que	esa	 fijeza	 resultaba	 su
porfía:

—Dime,	¿tienes	novia?
—Sí,	la	tengo,	pero	ahora	sólo	me	importas	tú.
Esta	afirmación,	que	 transcrita	ahora	pudiera	entenderse	como	una	claudicación

sentimental,	 no	 era	más	 que	 un	 síntoma	 de	mi	 ofuscamiento.	 El	 cuerpo	 de	Teresa,
mustio	 e	 inofensivo	 (el	 embarazo	 la	 hacía	 infecunda	 durante	 unos	meses),	 extenso
como	el	de	una	yegua	recién	parida,	suscitaba	en	mí	cierta	ternura	o	compasión	—lo
reconoceré—,	reprimidas	por	un	aprendizaje	de	maldad	que	ya	iba	durando	muchos
años.	Los	senos	le	brotaban	de	la	combinación,	como	dunas	de	carne.

—Júrame	que	sólo	te	importo	yo.
—Te	lo	juro.
Supe	 que	 había	 alcanzado	 el	 orgasmo	 porque	 su	 cuerpo	 se	 contrajo	 por	 un

segundo,	 como	 traspasado	 por	 un	 latido,	 y	 sus	 párpados	 se	 entornaron,	 quizá	 para
disimular	esa	bizquera	momentánea	del	placer.	El	sudor	apelmazaba	sus	cabellos,	y
mitigaba	 el	 olor	 de	 aquel	 perfume	 barato	 que	 Gálvez	 le	 habría	 regalado	 para
compensar	 otros	 orgasmos	 parecidos.	Teresa	 jugaba	 con	mi	 falo,	 que	 tenía	 algo	 de
apéndice	 recién	 extirpado	 o	 de	 caracol	 al	 que	 un	 desaprensivo	 ha	 privado	 de	 su
concha.

—Ahora	 tienes	 que	 irte	—su	voz	 se	 había	 revestido	de	 una	dureza	que	parecía
premeditada.

Alguien	hurgaba	con	una	llave	en	la	cerradura.	Contemplé,	entre	el	desconcierto	y
el	 pavor,	 el	 cuerpo	 de	 Teresa,	 sus	 ojos	 ovales,	 la	 piel	 granulosa	 y	 maltratada	 por
muchas	 vigilias,	 los	 labios	 afilados	 por	 una	 extraña	 voluptuosidad.	 Rio	 sin	 ganas
cuando	el	otro	inquilino	de	aquella	casa	entró	a	trompicones	en	el	cuarto.

—Son	diez	duros	—dijo	Gálvez,	tropezándose	con	el	biombo.
Tardé	un	segundo	en	comprender.	Gálvez	tenía	la	boca	espesa	de	vino	y	fabada,	y
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se	tambaleaba,	ebrio	quizá	de	su	propia	sangre.	Teresa	se	introdujo	con	desgana	los
senos	en	el	escote	de	la	combinación.

—Cóbrale	mejor	quince	—rectificó	Teresa—.	Le	gustan	las	putas	de	postín.
Gálvez	vomitó	una	sustancia	con	tropezones	(quizá	no	había	masticado	bien	 las

alubias),	casi	 tan	cárdena	como	 la	que	había	vomitado	el	argentino	Borges,	camino
del	Viaducto.	Pero	a	Gálvez	nadie	le	daba	palmaditas	en	la	espalda,	para	amortiguar
sus	 convulsiones.	 Teresa	 se	 desentumecía	 sobre	 las	 sábanas,	 hundiéndose	 en	 ellas,
como	si	fuesen	fango.

—¡Maldita	 fabada!	 —dijo	 Gálvez,	 y	 se	 apartó	 de	 un	 manotazo	 los	 restos	 de
vómito	que	ensuciaban	sus	labios—.	¿Qué	tal	jode	este	niñato,	Teresa?

Yo	 los	 escuchaba	 departir	 instalado	 en	 un	 ámbito	 de	 irrealidad,	 como	 quien	 ve
desfilar	 ante	 sí	 un	 arroyo	 de	 aguas	 fecales	 y	 no	 se	molesta	 en	 taparse	 las	 narices,
porque	 las	 tiene	obturadas	de	mierda.	La	 luna	se	 reflejaba	en	el	charco	de	orín	que
Teresa	había	dejado	sobre	el	orinal.

—Fíjate	 si	 será	 iluso	 que	 hasta	 renegó	 de	 su	 novia	 y	 me	 dijo	 que	 sólo	 le
importaba	yo.

Teresa	volvió	 a	 reír,	 esta	vez	 con	 forzada	 fiereza.	Una	comprensión	enrevesada
del	amor	la	empujaba	a	prostituirse,	para	pagarle	las	borracheras	a	su	amante.	Pagué
sin	resistencia,	con	ese	grado	de	estolidez	que	nos	transmite	la	humillación.	Salí	a	la
calle	como	quien	deja	atrás	una	pesadilla	pegajosa	y	recalcitrante;	el	aire	de	la	noche
olía	a	riego	de	mangueras	y	a	periódicos	calientes.

—¡Ultra!	—se	 despidió	 Gálvez,	 asomado	 al	 ventanuco	 de	 su	 cuarto,	 mientras
Teresa	le	contaba	a	gritos	las	estrategias	de	mi	galanteo.	Ambos	se	reían,	como	locos
furiosos,	y	se	burlaban	de	mí.
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X

Rafael	Cansinos-Asséns	prosiguió	su	peregrinaje,	después	de	convidar	a	un	plato	de
fabada	 a	 sus	 discípulos,	 por	 las	 tascas	 arrieras	 de	 la	 calle	 de	 Toledo,	 hasta	 los
desmontes	que	anunciaban	el	 fin	del	 territorio	urbano.	La	 luz	del	amanecer,	de	una
lividez	 doliente,	 incorporaba	 a	 la	 fisonomía	 de	 los	 noctámbulos	 una	 gangrena	 de
ojeras	 y	 abotargamientos;	 por	 el	 camino,	 derrumbados	 en	 callejones	 donde	 nunca
luce	el	sol,	ahogados	en	el	charco	de	sus	propios	vómitos,	desvalijados	en	burdeles	y
timbas	de	poco	fuste,	se	habían	ido	quedando	los	más	débiles,	los	menos	convencidos
de	 su	misión	 artística,	 como	 restos	 de	 un	 naufragio	 a	 quienes	 la	 bajamar	 deposita
entre	los	acantilados.	Cansinos-	Asséns	propuso	a	los	supervivientes	de	aquel	periplo
redactar	 un	 manifiesto	 que,	 como	 las	 tablas	 del	 monte	 Sinaí,	 sirviese	 de	 acta
fundacional	 y	 código	 de	 conducta	 para	 los	 fieles	 que	más	 tarde	 se	 incorporasen	 al
nuevo	culto.	Cansinos	inspiró	el	texto	del	manifiesto,	como	un	Yavhé	embriagado	y
algo	fatuo,	y	sus	discípulos	transcribieron	al	papel	el	oráculo	del	maestro:

Los	que	suscriben	este	manifiesto,	jóvenes	que	comienzan	a	realizar	su	obra,
y	 que	 por	 eso	 creen	 tener	 un	 valor	 pleno	 de	 afirmación,	 de	 acuerdo	 con	 la
orientación	señalada	por	el	maestro	Rafael	Cansinos-Asséns,	necesitan	declarar
su	 voluntad	 de	 un	 arte	 nuevo	 que	 supla	 las	 viejas	 tendencias	 literarias,	 y
proclaman	la	necesidad	de	un	ultraísmo,	para	el	que	invocan	la	colaboración	de
toda	la	juventud	española.

Nuestra	literatura	debe	renovarse,	debe	lograr	su	ultra,	como	hoy	pretenden
lograrlo	nuestro	pensamiento	científico	y	político.

Nuestro	lema	será	ULTRA,	y	en	nuestro	credo	cabrán	todas	las	 tendencias
sin	distinción,	con	tal	que	expresen	un	anhelo	nuevo.

Jóvenes,	 rompamos	 por	 una	 vez	 nuestro	 retraimiento	 y	 afirmemos	 nuestra
voluntad	de	superar	a	los	precursores.

Este	llamamiento	fue	secundado	por	una	legión	de	muchachitos	sin	voluntad	alguna
de	superar	a	sus	precursores,	entre	el	analfabetismo	y	 la	primera	menstruación,	que
—al	igual	que	yo—	hallaban	en	las	vanguardias	una	coartada	para	colar	sus	bodrios,
desprovistos	de	ritmo	y	de	rima.	Más	difícil	resultó	encontrar	mecenas	que	quisieran
sufragar	la	publicación	de	revistas	difusoras	del	ultraísmo,	una	vanguardia	que	corría
el	peligro	de	perecer	antes	de	haber	nacido,	como	una	criatura	sietemesina	a	quien	la
matrona	ha	olvidado	cortar	el	cordón	umbilical.	Cierta	tarde,	sin	embargo,	se	presentó
en	 el	 café	 de	 Platerías,	 donde	 Cansinos	 se	 seguía	 rodeando	 de	 sus	 discípulos,	 un
sevillano	mofletudo	y	orondo,	con	aspecto	de	indiano	y	modales	ampulosos,	que	dijo
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llamarse	Isaac	del	Vando	Villar.
—Sevillano	de	pura	cepa,	y	tocayo	del	hijo	de	Abraham	y	Sara:	un	signo	de	buen

augurio,	sin	duda	—reflexionó	Cansinos,	con	voz	hebraica.
Isaac	 del	 Vando	 Villar	 tenía	 unos	 ojillos	 nerviosos,	 que	 se	 posaban	 sobre	 los

objetos	con	ese	desasosiego	 inconstante	que	caracteriza	a	 los	 locos.	Según	supimos
luego,	Isaac	del	Vando	había	estado	internado	en	varios	manicomios,	sometido	a	un
tratamiento	 de	 camisas	 de	 fuerza	 y	manguerazos	 a	 presión,	 por	 haberse	 creído	 una
reencarnación	 de	Napoleón	Bonaparte.	Recobrada	 la	 cordura,	 había	 regresado	 a	 su
ciudad	natal,	 donde	montó	una	 tienda	de	 antigüedades,	 dedicándose	 a	 vender	 a	 los
turistas	 paraguas	 averiados	 y	 falsificaciones	 de	 Zurbarán	 y	 Murillo.	 Las
falsificaciones,

burdas	 y	 tenebristas	 (mezclaba	 hollín	 con	 el	 óleo,	 para	 simular	 un	 espesor	 de
siglos),	 recordaban	más	a	 los	bisontes	de	Altamira	que	a	 los	maestros	de	 la	escuela
sevillana,	 pero	 los	 turistas	 picaban	 siempre,	 porque	 en	 la	 escuela	 no	 les	 habían
explicado	las	diferencias	entre	la	pintura	barroca	y	la	pintura	rupestre.	Gracias	a	estos
timos,	había	reunido	unos	ahorros	que	ponía	al	servicio	de	Cansinos.

—Yo	 padezco	 de	 estreñimiento,	 ¿comprende,	 maestro?	 —comenzó	 Isaac	 del
Vando,	para	explicar	la	veneración	que	profesaba	al	fundador	del	Ultra—.	Una	vez,
mientras	apretaba	el	esfínter	en	un	retrete	público,	reparé	en	el	rimero	de	hojitas	que
habían	depositado	allí,	para	que	nos	limpiáramos.	Pertenecían	a	La	Correspondencia	,
el	periódico	en	el	que	usted	colabora.	Así	pude	leer	sus	artículos	de	crítica	literaria,
que	tomé	como	modelo.

Cansinos	 intentó	 acallar	 las	 escatologías	 de	 Isaac	 del	 Vando,	 pero	 el	 recién
llegado	había	tomado	carrerilla,	y	los	demás	le	jaleábamos.	Alzando	su	voz	entre	la
rechifla	general,	preguntó	Ruanito:	—Pero	entonces,	¿escribe	usted?

Isaac	del	Vando	resopló	a	dos	carrillos,	como	quien	condesciende	a	la	curiosidad
de	un	niño:	—Pues	claro,	qué	se	pensaba.	Ya	en	la	escuela	emborronaba	los	márgenes
de	los	periódicos.	Ahora	estoy	consagrado	a	la	redacción	de	un	poemario	ultraísta.	Mi
sacerdocio	literario	es	absoluto:	no	bebo,	no	fumo,	no	frecuento	mujeres.	Concentro
todas	mis	energías	en	la	producción	poética.

Hablaba	con	un	aplomo	ridículo,	con	esa	petulancia	incoherente	que	practican	los
hombres	 gorditos	 y	 los	 mequetrefes.	 Cansinos	 torcía	 la	 boca	 y	 se	 frotaba	 las
comisuras	 de	 los	 párpados,	 aligerándose	 de	 legañas	 y	 espejismos.	 Isaac	 del	Vando
Villar	prosiguió:

—Mi	 intención	 es	 sufragar	 una	 revista	 literaria,	 maestro,	 que	 usted	 mismo
presidiría.	 La	 llamaremos	 Grecia,	 pues	 nosotros,	 los	 ultraístas,	 como	 los	 remotos
habitantes	de	la	Hélade,	también	aspiramos	a	un	ideal	de	belleza	que	los	bárbaros	no
comprenden.	 Propongo	 que	 usted	 y	 sus	 más	 dilectos	 discípulos	 se	 desplacen	 a
Sevilla,	para	poner	en	marcha	el	proyecto.	Todos	los	gastos	corren	de	mi	cuenta.
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Cansinos	chasqueó	 la	 lengua	y	siguió	despojándose	de	sus	 legañas,	como	quien
colecciona	 migajas	 de	 ámbar.	 En	 su	 gesto,	 se	 adivinaban	 la	 contrariedad	 y	 el
arrepentimiento:	 esfumado	 aquel	 fervor	 inaugural	 que	 lo	 condujo	 a	 proclamar	 una
nueva	 religión	desde	 la	barandilla	del	Viaducto,	 comprobaba	con	desolación	 cómo,
entre	 los	 fieles	 de	 esa	 religión,	 abundaban	 los	 ineptos,	 los	 pedorros	 y	 los	 locos
conversos.	 Rechazó	 el	 honor	 que	 se	 le	 ofrecía	 con	 infinita	 desgana:	—No	 cuente
conmigo.	Si	 acaso,	ya	 le	mandaré	 alguna	colaboración,	 en	 señal	de	apoyo.	—Pero,
maestro,	todos	los	gastos	corren	de	mi	cuenta…

No	 hubo	 manera	 de	 conmover	 a	 Cansinos.	Más	 accesibles	 nos	 mostramos	 los
alevines	 del	 Ultra,	 ante	 la	 perspectiva,	 de	 unas	 vacaciones	 pagadas	 en	 Sevilla.
Guillermo	de	Torre,	que	ya	anticipaba	las	delicias	de	una	luna	de	miel	en	compañía
de	Norah	Borges,	actuó	de	portavoz:

—Rebasando	las	órbitas	excéntricas	y	los	parabolismos	geométricos,	he	aquí	que
un	 ultra	 extrarradial	 rasga	 el	 horizonte	 de	 la	 belleza	 novimorfa.	 Aceptemos	 esta
inédita	perspectiva	hipervitalista.

No	 había	 sombra	 de	 ironía	 o	 sarcasmo	 en	 su	 alocución;	 había	 hablado	 con
perfecta	seriedad,	pero	el	sevillano	Isaac	del	Vando	se	cabreó:

—Menos	 recochineo,	 orejudo.	A	mí	hábleme	 en	 cristiano.	Ruanito	 se	 interpuso
conciliador:	 —Quiere	 decir	 que	 aceptamos.	 Mañana	 mismo	 nos	 tiene	 usted	 en
Sevilla.

A	 la	expedición	sevillana	se	 incorporarían	Guillermo	de	Torre	y	su	novia	Norah,	el
argentino	 Borges	 (que	 quería	 vigilar	 de	 cerca	 el	 idilio	 de	 aquellos	 dos	 pipiolos),
Ruanito	y	yo	mismo,	 también	Pedro	Luis	de	Gálvez,	que	dejó	a	Teresa	en	Madrid,
para	que	los	traqueteos	y	fatigas	del	viaje	no	malograsen	su	embarazo	(pero	Teresa	ya
se	había	sometido	a	otras	fatigas	y	traqueteos	acaso	más	peligrosos,	sobre	todo	para	el
hijo	que	gestaba,	fertilizado	por	la	semilla	de	clientes	que	quizá	hubiesen	contribuido
a	su	concepción).	Isaac	del	Vando	Villar	nos	hospedó	en	el	Hotel	Cecil,	que,	sin	ser
de	 lo	 mejorcito	 de	 Sevilla,	 conservaba	 cierta	 destartalada	 decencia	 que	 lo	 hacía
habitable:	 era	 un	 edificio	 de	 fachada	 color	 cereza,	 antaño	 lujoso,	 situado	 justo
enfrente	del	Ayuntamiento,	en	una	plaza	que	más	bien	parecía	un	oasis	postizo,	con
palmeras	que	añoraban	otras	latitudes.	Desde	mi	habitación,	compartida	con	Ruanito,
se	 veía	 el	 Guadalquivir,	 legendario	 y	 fenicio,	 escoltado	 de	 torres	 almohades	 o
cristianas,	tal	como	aparece	en	las	litografías	románticas.	Cerré	los	ojos,	para	aspirar
el	aroma	vegetal	de	aquel	río	que	se	fundía	en	mi	recuerdo	con	el	olor	envilecido	de
Teresa	 Espíldora,	 aquel	 olor	 granuloso	 como	 su	 propia	 piel,	 que	 tantos	 hombres
habrían	 acariciado	 antes	 que	 yo.	 ¿Qué	 extraña	 forma	 de	 morbosidad	 albergaría
Gálvez,	para	prostituir	a	la	mujer	que	amaba?	¿Qué	torturado	misticismo	era	el	suyo,
que	necesitaba	revolcarse	en	el	cieno	y	la	sordidez,	y	ya	de	paso	revolcar	a	quienes	le
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rodeaban,	para	rescatar	el	diamante	de	una	metáfora?	Ruanito	interrumpió	el	hilo	de
mis	reflexiones:

—Qué	lástima	no	haber	traído	a	las	chicas,	¿no	crees?
El	 recuerdo	 de	 Sara	 suscitaba	 en	 mí	 ese	 desapego	 irrevocable	 que	 precede	 al

hastío.	Me	ocurría	con	frecuencia,	cuando	estaba	a	solas,	que	procuraba	convocarla
con	 la	 imaginación,	 y	 su	 figura	 se	 confundía	 con	 la	 de	 otras	 mujeres,	 en	 una
promiscuidad	carnal	que	hacía	vano	cualquier	intento	de	individualización.	Hay	cierta
clase	 de	 hombres	 (entre	 quienes	 me	 cuento,	 por	 supuesto)	 para	 quienes	 el	 cortejo
concluye	con	la	adquisición	de	la	pieza.	Sara,	en	cierto	modo,	se	había	convertido	en
una	pieza	abatida,	una	especie	de	trofeo	que	ya	sólo	servía	para	enseñar	a	las	visitas.
Y,	 por	 el	 contrario,	 el	 recuerdo	 de	 Teresa	 Espíldora	 anidaba	 dentro	 de	mí,	 intacto
como	 una	 obsesión	 no	 consumada,	 como	 un	 lento	 desperezamiento	 de	 la
voluptuosidad.

—Di,	¿no	crees?
—Me	parece	que	estás	perdiendo	facultades,	César.
Sevilla	me	sorprendió	con	una	atmósfera	 fúnebre	que	desmentía	su	 tradición	de

charanga	 y	 pandereta:	 al	 parecer,	 una	 epidemia	 de	 gripe	 asolaba	 la	 ciudad,	 y	 las
columnas	de	la	Alameda	de	Hércules	estaban	cubiertas	por	crespones,	en	honor	a	un
torero	 autóctono,	 Joselito	 El	Gallo,	muerto	 unos	 días	 antes	 en	 plena	 faena.	 El	 aire
tenía	 un	 tacto	 febril,	 como	 de	 mujer	 gestante	 (Teresa,	 o	 su	 recuerdo,	 seguían
asediándome),	 y	 por	 las	 calles	 había,	 camufladas	 entre	 la	 mugre	 de	 las	 esquinas,
gitanas	que	daban	muchísimo	la	tabarra,	enumerando	las	hazañas	del	torero	muerto,	y
las	orejas	y	rabos	que	había	cortado.	Todas	las	noches,	nos	acercábamos	a	la	tienda	de
antigüedades	 de	 Isaac	 del	 Vando,	 para	 ofrendarle	 las	 composiciones	 poéticas	 que
habíamos	 redactado	 durante	 el	 día,	 somnolientos	 y	 resacosos	 del	 vinazo	 que
bebíamos	en	las	tabernas;	gastábamos	la	calderilla	que	Isaac	del	Vando	nos	pagaba	en
los	 burdeles	 del	 barrio	 de	 Triana,	 abovedados	 y	 oscuros	 como	 pozos	 sin	 brocal	 o
cavernas	 ajenas	 a	 la	 evolución	 de	 las	 especies.	 Como	 Norah	 Borges	 habría
constituido	 un	 estorbo	 en	 estas	 excursiones	 prostibularias	 (éramos	 machistas,	 lo
siento),	 le	 administrábamos	 unas	 gotas	 de	 narcótico	 en	 el	 vino	 de	 la	 cena,	 a
escondidas	 de	 su	 hermano	 y	 de	 Guillermo	 de	 Torre.	 Cuando	 el	 bebedizo	 hacía	 su
efecto,	 había	 que	 ayudar	 a	 Norah	 a	 subir	 las	 escaleras	 que	 conducían	 hasta	 su
habitación.	Guillermito	auscultaba	y	tomaba	el	pulso	a	su	prometida.

—¿No	será	que	se	está	muriendo?	—preguntaba	Borges,	sin	perder	la	calma,	con
esa	fatalidad	circunspecta	que	cultivan	los	gauchos	de	la	pampa.

Guillermito	de	Torre	acercaba	una	oreja	al	pecho	de	su	enamorada:
—Audiciono	 una	 sinfonía	 frígida,	 bajo	 la	 superficie	 tectónica	 y	 glandular.	Una

florescencia	rítmica	de	acústica	vibracionista.
—Quiere	decir	que	ha	empezado	a	roncar	—tradujo	Gálvez,	para	tranquilizar	al
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argentino.
Norah	roncaba,	en	efecto,	con	una	placidez	de	motor	diesel,	como	se	supone	que

debieron	 de	 roncar	 las	 princesas	 encantadas,	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 hermanos
Grimm	 y	 las	 idealizaran	 en	 sus	 cuentos,	 sustituyendo	 los	 ronquidos	 por	 suspiros
banales.	Abandonábamos	el	Hotel	Cecil,	a	eso	de	la	medianoche,	rumbo	a	la	judería,
donde	Isaac	del	Vando	había	instalado	su	tienda	y	también	la	imprenta	desde	la	que	se
proponía	 lanzar	 su	 revista	 de	 vanguardia.	 La	 tienda	 de	 Isaac	 del	 Vando,	 casi
inencontrable	entre	callejuelas	con	olor	a	meadas	y	vómitos	fermentados,	tenía	algo
de	 sacristía	 asaltada	 por	 las	 hordas	 de	 Atila;	 allí	 se	 amontonaban,	 como	 en	 una
ceremonia	 del	 caos,	 violines	 desafinados,	 uniformes	 de	 alabardero,	 sombrillas
japonesas,	 flores	 de	 trapo,	 aparatos	 de	 radio	 que	 captaban	 emisoras	 extraterrestres,
falsificaciones	 de	 Murillo	 que	 anticipaban	 misteriosamente	 ciertas	 tendencias	 de
vanguardia	 y	 unas	 cuantas	 imágenes	 de	 la	Virgen	 que	 incorporaban	 una	 peluca	 de
cabello	 natural,	 lo	 cual	 producía	 la	 misma	 sensación	 que	 caminar	 entre	 muertas
verticales.	A	 diferencia	 de	 los	 objetos	 que	mi	 tío	Veguillas	 acogía	 en	 su	 tienda	 de
empeños,	aquéllos	no	delataban	la	existencia	de	amos	anteriores,	sino	que	mostraban
esa	invisible	desolación	de	las	cosas	inertes,	esa	orfandad	miserable	de	los	souvenirs
para	turistas.	Acompañaba	a	Isaac	del	Vando	un	mozo	con	cabeza	de	ariete	o	busto
romano	que	se	llamaba	Adriano	del	Valle	y	se	definía	como	«lugarteniente	del	Ultra
en	Sevilla»;	estaba	cumpliendo	el	servicio	militar,	pero	se	fugaba	todas	las	noches	del
cuartel,	 sobornando	 centinelas	 y	 saltando	muros	 erizados	 de	 vidrios	 y	 alambradas,
para	incorporarse	a	nuestras	farras.

—Salve,	avanzadilla	madrileña	del	Ultra	—nos	saludaba.
Y	enarbolaba	el	puño	izquierdo,	siguiendo	la	moda	bolchevique,	lo	cual	quedaba

un	poco	 incongruente	con	su	uniforme	de	 infantería.	Unos	años	más	 tarde,	para	no
perder	 el	 hábito	 de	 la	 incongruencia,	 se	 apuntaría	 a	 la	moda	 fascista,	 como	 tantos
otros,	como	yo	mismo.	En	la	trastienda,	Isaac	del	Vando	tenía	encerrada,	en	compañía
de	gatos	y	palomas,	 a	 su	hermana	Beatriz,	 una	 solterona	de	 cuarenta	 años	 corridos
que,	por	imposición	fraterna,	reservaba	su	himen	para	Rafael	Cansinos-Asséns;	Isaac
del	Vando	deseaba	unir	su	estirpe	a	la	del	fundador	del	Ultra,	y,	mientras	se	verificaba
ese	proyecto,	la	mantenía	recluida	en	la	trastienda,	oculta	como	una	joya	de	latón.

—Les	presento	a	mi	hermana,	novia	perpetua	del	maestro	Cansinos.
Beatriz	padecía	 esa	gordura	pálida	y	blandengue	de	 las	mujeres	que	 rehúyen	el

contacto	del	sol,	y	olía	al	desinfectante	con	que	su	hermano	Isaac	rociaba	la	tienda,
para	 mantener	 a	 raya	 la	 carcoma.	 Parecía	 muy	 a	 gusto	 viviendo	 entre	 gatos	 y
palomas,	 enseñándoles	 el	 abecedario	 y	 la	 tabla	 de	multiplicar;	 los	 animalitos	 se	 le
subían	a	la	cabeza	y	a	los	hombros,	le	defecaban	en	mitad	del	moño,	con	gran	alivio
de	 sus	 intestinos,	 y	 la	 condecoraban	 con	 una	 mierda	 corrosiva	 que,	 al	 secarse,
adquiría	un	prestigio	de	bisutería.	Los	gatos,	como	corresponde	a	su	condición	felina,
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hacían	 estragos	 entre	 las	 palomas,	 pero,	 antes	 de	 comérselas,	 las	 fornicaban
concienzudamente,	 con	 aprovechamiento	 de	 todos	 sus	 orificios	 y	 desprecio	 de	 los
tabúes	 que	 rigen	 la	 vida	 en	 sociedad.	—Anda,	Beatriz,	 saluda	 a	 estos	 señores,	 que
vienen	de	Madrid	—le	ordenaba	Isaac.	Beatriz	nos	miraba	con	ojos	melancólicos	y
crueles,	inquilinos	en	los	pasillos	de	la	locura.	—¿No	serán,	por	casualidad,	amigos
de	mi	prometido,	Rafael	Cansinos?	—Pues	sí,	lo	son	—confirmaba	Isaac	del	Vando.

Y	 Beatriz	 nos	 tendía	 una	 mano	 casi	 batracia,	 como	 un	 sapo	 invertebrado,	 que
besábamos	procurando	reprimir	la	grima.	Beatriz	llevaba,	cobijado	en	su	regazo,	un
retrato	de	Cansinos,	recortado	de	la	portada	de	algún	libro	suyo,	algo	difuminado	por
la	erosión	constante	de	las	caricias	que	su	dueña	le	suministraba.	Beatriz,	al	igual	que
su	hermano,	había	frecuentado	los	manicomios	de	media	España,	y	vivía	en	un	estado
de	ofuscación	lírico:

—Y,	díganme:	mi	amado	Cansinos,	¿me	guarda	castidad,	como	se	la	guardo	yo	a
él?	—A	ver	qué	remedio.	Rafael	no	es	un	Adonis,	que	digamos,	para	que	se	lo	anden
rifando	las	gachises.

Beatriz	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 unas	 charreteras	 de	 mierda,	 evacuada	 por
palomas	 y	 gatos,	 que	 suscitaban	 regocijo	 y	 repulsa	 a	 partes	 iguales.	 Sólo	 Gálvez,
curiosamente	el	más	caritativo	con	la	desgracia	ajena,	aquietaba	la	incertidumbre	de
aquella	mujer,	y	se	ofrecía	para	actuar	de	mediador	o	alcahuete	entre	ella	y	el	maestro
Cansinos.

—Ya	trataré	yo	de	convencerlo,	Beatriz,	para	que	se	venga	con	usted	a	Sevilla.
Resultaba	aleccionador	(pero	las	lecciones	morales	suelen	adolecer	de	patetismo)

contemplar	 la	 escena:	Gálvez,	 rufián	 de	 la	 literatura,	 del	 brazo	 de	 una	 loca	 que	 lo
llevaba	hasta	la	trastienda	y	le	mostraba	aquella	convivencia	carnicera	de	palomas	y
gatos	 que	 fornicaban	 y	 se	 comían	 entre	 sí.	 Gálvez	 le	 acariciaba	 los	 cabellos,
desprendiendo	del	moño	 las	 estalactitas	 y	 estalagmitas	 de	mierda	 que	 lo	 recubrían.
Componían	una	pareja	absurda	y	sentimental.

—Mucho	 cuidado,	 Gálvez,	 con	 profanar	 a	 la	 virgen	 —se	 burlaba	 Ruanito,
buscando	en	los	demás	un	gesto	risueño	o	aquiescente.

Pero	nadie	osaba	reírse,	amedrentados	todos	por	la	mirada	feroz	que	Gálvez	había
dedicado	 a	Ruanito.	 Isaac	 del	Vando,	 entre	 tanto,	 nos	 hacía	 pasar	 a	 una	 habitación
contigua,	 donde	 se	 hallaba	 su	 taller	 tipográfico,	 reducido	 a	 un	 par	 de	 minervas,
desmenuzadas	por	el	óxido,	y	unos	tórculos	grandes	como	máquinas	apisonadoras	o
instrumentos	 de	 tortura.	 Una	 capa	 de	 polvo	 y	 cochambre	 se	 sedimentaba	 sobre
aquella	imprenta	mínima.

—Como	 ven,	 amigos,	 la	 maquinaria	 está	 a	 punto	 —decía,	 con	 una	 fatuidad
insoportable,	mientras	se	frotaba	las	manos—.	A	ver,	enséñenme	qué	han	escrito.

Isaac	 del	 Vando	 pagaba	 dos	 duros	 por	 poema	 o	 artículo,	 más	 o	 menos	 lo	 que
cobraba	una	puta	del	montón	por	el	servicio	completo.	Nosotros	le	tendíamos	nuestra
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magra	 cosecha	 de	 versos,	 que	 más	 bien	 parecían	 un	 folleto	 de	 instrucciones
profilácticas;	 sólo	 el	 argentino	 Borges	 y	 Gálvez	 se	 tomaban	 algo	 más	 en	 serio	 su
labor,	aportando	composiciones	de	largo	aliento	y	sonetos	de	raigambre	clásica.

—Pero…	estos	versos	no	son	muy	modernos,	que	digamos	—se	quejaba	Isaac	del
Vando,	 al	 posar	 la	 mirada	 sobre	 aquellos	 endecasílabos	 que	 había	 escrito	 Gálvez,
perfectos	como	columnas	de	mármol.

Guillermito	se	sumó	a	la	queja	en	su	particular	jerga:
—Gálvez	no	comunica	sinfronismos	espirituales.	Se	adivina	su	actitud	sitibunda	y

noviestructural,	 pero	 no	 evidencio	 en	 él	 ninguna	 estética	 alboreal	 o	 intuible	 de
primicias.

—Es	un	advenedizo	del	Ultra	—traduje	yo.
El	argentino	Borges	salió	en	defensa	de	Gálvez:
—Si	él	es	un	advenedizo	del	Ultra,	nosotros	somos	advenedizos	de	la	Poesía.
Me	molestaba	aquella	insidiosa	sinceridad	del	argentino,	propia	de	un	niño	o	de

un	 imbécil.	 Adriano	 del	 Valle,	 el	 lugarteniente	 del	 Ultra	 en	 Sevilla,	 zanjó	 la
discusión;	el	uniforme	de	recluta	le	otorgaba	un	aspecto	oleaginoso,	como	de	morcilla
conservada	en	aceite:

—Vámonos	rápido.	¿O	es	que	esperáis	a	que	me	den	el	toque	de	diana?
Dejábamos	 a	 Isaac	 del	 Vando	 componiendo	 su	 revista,	 entre	 aquel	 jaleo	 de

palomas	y	gatos	y	falsificaciones	de	Murillo,	y	nos	adentrábamos	en	la	noche,	como
ladrones	minuciosos	y	descalzos,	nos	entreteníamos	en	alguna	 tasca	 refractaria	a	 la
civilización,	nos	emborrachábamos	con	un	garrafón	de	manzanilla,	apedreábamos	el
reloj	 del	 Ayuntamiento,	 que	 marcaba	 siempre	 la	 misma	 hora	 (otros	 lo	 habían
apedreado	 antes),	 y	 lanzábamos	 insultos	 a	 la	 luna	 (siempre	 cambiante,	 a	 diferencia
del	reloj),	por	haber	servido	durante	siglos	como	diana	de	las	metáforas	más	cursis	y
pedestres.

—¡Abajo	 la	 señora	 luna!	 —berreaba	 Ruanito,	 lanzando	 escupitajos	 que,
inexorablemente,	caían	sobre	nosotros,	sin	alcanzar	el	cielo.

—¡Y	mueran	los	eunucos	que	ocupan	los	sillones	de	la	Real	Academia!	—añadía
Adriano	del	Valle,	enarbolando	un	puño	bolchevique.

A	la	vera	del	Guadalquivir,	la	noche	se	hacía	de	un	espesor	irrespirable,	como	si
de	 repente	 la	 arquitectura	 urbana	 se	 hubiese	 transformado	 en	 una	 selva	 inédita.
Gálvez,	 exaltado	por	 esa	verborrea	que	 cultivan	 algunos	borrachos,	 se	detenía	 ante
los	 azulejos	 que	 decoraban	 el	 exterior	 de	 algunas	 iglesias,	 ilustrando	 los	 distintos
episodios	de	la	Pasión.	Ante	uno	de	ellos	improvisó	un	soneto	(acudían	los	versos	a
su	boca	con	una	naturalidad	 insultante),	del	que	aún	 recuerdo	algunos	versos,	entre
otras	cosas	porque	el	argentino	Borges	lo	estuvo	repitiendo	durante	días,	como	quien
reza	una	letanía:

Rígido	el	cuerpo	sobre	el	leño	duro;
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el	vientre	hundido,	y	acardenalado
pecho;	sangra	la	herida	del	costado,
portillo	abierto	al	pecador	perjuro.

Los	demás	miembros	de	 la	expedición	 interrumpían	su	recitado	con	abucheos	y
onomatopeyas	 (eran	 incapaces	 de	 hilvanar	 frases	 o	 argumentos).	 Sólo	 Borges	 se
alineaba	 en	 la	 trinchera	 que	 defendía	 Gálvez;	 hablaban	 entre	 sí	 con	 una	 voz	 que
parecía	humedecida	de	sudores	íntimos:

—¿Y	 no	 se	 le	 revuelven	 las	 tripas,	 Gálvez	 —le	 preguntaba	 el	 argentino—,
mezclándose	con	esta	pandilla	de	analfabetos?

—Tampoco	creo	que	usted	esté	muy	a	gusto.	Mire:	yo	creo	que,	tanto	usted	como
yo,	pintamos	poco	entre	toda	esta	gentuza.

Ruanito	escuchaba	atentamente	aquella	conversación,	pero	no	osaba	despegar	los
labios;	quizá,	en	el	fondo,	se	avergonzaba	de	no	ser	como	Gálvez.	Más	o	menos	lo
que	me	ocurría	a	mí.

—La	literatura	es	un	sacerdocio	—continuó	Gálvez—.	O,	si	usted	lo	prefiere,	una
forma	de	herejía.	La	literatura	es	una	enfermedad	para	fanáticos,	y	no	un	jueguecito,
como	 la	 conciben	 todos	 estos	 pisaverdes.	 Yo	 he	 mendigado	 para	 poder	 escribir,
incluso	creo	que	sería	capaz	de	matar.	¿Cree	usted	que	los	ultraístas	cometerían	algún
delito	 en	 defensa	 de	 sus	 versos?	 ¿Qué	 digo	 delito?	 ¿Cree	 usted	 que	 tendrían	 valor
para	pincharse	el	dedo	meñique	con	un	alfiler?

Habíamos	 cruzado	 el	 Guadalquivir	 por	 el	 puente	 de	 Triana;	 sus	 aguas	 se
mantenían	quietas,	como	si	jamás	hubiesen	leído	a	Heráclito.	En	Triana	cambiaba	la
fisonomía	 de	 la	 ciudad:	 uno	 podía	 encontrarse	 palacios	 barrocos	 convertidos	 en
tabernas,	burdeles	adosados	al	ábside	de	una	iglesia,	como	sacristías	de	un	culto	más
antiguo,	talleres	de	alfarero	en	los	que	el	barro	olía	a	pan	recién	cocido.	En	la	calle
Pureza,	 se	 alternaban	 las	 capillas	 consagradas	 al	 culto	 y	 los	 prostíbulos	 menos
recatados.	 Adriano	 del	 Valle	 nos	 recomendó	 uno	 en	 especial,	 del	 que	 brotaba	 un
estruendo	de	jipíos	y	castañuelas;	una	cancela	de	hierro	forjado	daba	paso	al	zaguán,
donde	las	pupilas	del	burdel	habían	instalado	un	tablado	y	bailoteaban	con	desgana,
incitando	 a	 duras	 penas	 a	 unos	 clientes	 que	 remoloneaban	 por	 allí,	 hasta	 que
finalmente	el	tirón	de	la	carne	los	obligaba	a	elegir	puta	y	encerrarse	en	las	alcobas	de
la	casa,	para	escupir	su	semilla.

—No	diréis	que	no	tenéis	dónde	elegir	—nos	indicó	Adriano	del	Valle,	a	quien	la
lujuria	acentuaba	su	parecido	con	un	busto	parlante.

El	 puterío	 bailaba	 sin	 arte	 ni	 entusiasmo,	 alzándose	 la	 falda	 hasta	 las	 ingles,
enseñando	 unos	 muslos	 de	 crudeza	 casi	 genital,	 rematados	 por	 unos	 culos	 con
demasiada	 vocación	 esférica.	 Algunas	 llevaban	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	 moño,
apelmazado	con	agua	y	azúcar,	para	añadirle	consistencia	y	cierto	 lustre,	y	miraban
por	 debajo	 de	 unas	 pestañas	 postizas.	 El	 aire	 tenía	 una	 temperatura	 de	 fragua,
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refrescada	tan	sólo	por	los	gargajos	de	la	clientela;	olía	a	geranios	mustios	y	cloacas
remotísimas.	Las	putas	hacían	retemblar	el	suelo,	zapateando	con	ese	ímpetu	que	sólo
emplean	 los	 exterminadores	 de	 cucarachas;	 eran	mujeres	 contaminadas	 de	muchas
razas,	con	su	cuarterón	mestizo,	su	cuarterón	gitano,	su	cuarterón	mulato	o	islámico	y
su	cuarterón	de	roña	y	suciedad.

—¿Te	has	fijado	en	esa	negraza?	—me	preguntó	Ruanito,	con	los	ojos	mareados
por	la	variedad.

Había,	 en	 efecto,	 entre	 toda	 aquella	 legión	 extranjera,	 una	 negra	 que	 ningún
cliente	 elegía;	 tenía	 unas	 tetas	 que	 bamboleaba	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 como
campanas	reblandecidas	por	el	uso.	Era	lo	más	parecido	que	uno	podía	encontrar	en
Sevilla	a	Jeanne	Duval,	la	amante	de	Baudelaire.

—Yo	fui	el	primero	que	la	vi,	así	que	me	permitiréis	que	sea	yo	quien	la	estrene.
Ruanito	imprimió	a	su	frase	un	tono	inaugural	más	bien	irrisorio,	si	 tenemos	en

cuenta	la	veteranía	de	la	negraza.	La	tomó	de	la	cintura,	y	lo	vimos	internarse	con	ella
por	los	pasillos	del	prostíbulo,	de	los	que	brotaba	una	bocanada	de	aire	tibio.	Adriano
del	Valle	sugirió:

—Qué	os	parece	si	espiamos	a	César,	a	ver	qué	tal	jode.
César	 jodía	 pasablemente,	 pero	 la	 amplitud	 genital	 de	 la	 negra,	 y	 el	 alboroto

producido	 por	 nuestra	 irrupción	 retardaban	 su	 orgasmo.	 La	 negraza	 bizqueaba	 los
ojos	 con	 un	 dramatismo	 indígena,	 y,	 cuando	 rodeaba	 a	 Ruanito	 con	 sus	 brazos,
parecía	 que	 lo	 iba	 a	 estrangular.	Gálvez	 se	 entretenía	 entrando	 de	 sopetón	 en	 otras
habitaciones,	y	disolviendo	los	coitos	a	fuerza	de	patadas,	como	antaño	hacía	en	los
solares	de	la	calle	Marqués	de	Riscal,	cada	vez	que	acudía	al	palacete	de	Antonio	de
Hoyos,	 para	 esquilmar	 su	 biblioteca.	 El	 argentino	 Borges,	 que	 había	 preferido
quedarse	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 empezó	 a	 vomitar	 sobre	 una	 jofaina	 que,
previsiblemente,	utilizaban	las	putas	para	lavarse	los	bajos.

—¿Qué	te	sucede,	Borges?	—le	pregunté—.	¿Te	ha	sentado	mal	el	vino?
La	negraza	asfixiaba	a	Ruanito,	entre	el	tonelaje	oscuro	de	su	anatomía,	mientras

Guillermo	de	Torre	y	Adriano	del	Valle	la	jaleaban.	Borges	se	secó	los	últimos	restos
de	la	vomitona	con	la	manga	de	la	chaqueta,	olvidando	sus	modales:

—No	aguanto	más.	Vámonos	de	aquí.	Necesito	respirar	aire	fresco.
Gálvez	 se	 había	 perdido	 al	 otro	 extremo	 del	 pasillo,	 enzarzado	 en	 su	 duelo

particular	con	 los	clientes	que	sorprendía	 infraganti.	El	vómito	de	Borges,	que	casi
hacía	 rebosar	 la	 jofaina,	 añadía	 a	 la	 atmósfera	del	 prostíbulo,	 ya	de	por	 sí	 bastante
espesa,	una	viscosidad	de	carnicería.	Al	verlo	así,	debilitado	e	inerme,	se	me	ocurrió
vengar	ciertas	petulancias	del	argentino.

—¿Pero	qué	pasa?	¿Tanto	asco	te	dan	las	putas?
Tenía	 los	 ojos	 encenagados	 de	 tristeza	 o	 fatalismo;	 la	 mandíbula	 le	 temblaba,

incorporando	a	sus	palabras	un	leve	castañeteo	de	dientes:
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—No	son	las	putas,	sino	el	acto	en	sí.
Me	 narró	 con	 desorden	 cierto	 pasaje	 de	 su	 adolescencia	 en	 Suiza:	 su	 padre,

deseoso	de	acabar	con	la	virginidad	de	su	primogénito,	lo	había	llevado	a	una	casa	de
citas,	de	la	que	él	mismo	era	asiduo.	Borges,	a	la	sazón	un	doncel	de	dieciséis	añitos,
entró	en	la	alcoba	que	le	habían	asignado	con	ganas	de	desbravarse,	pero	al	cruzar	su
mirada	con	la	de	aquella	mujer	que	su	padre	había	elegido	para	tan	señalada	ocasión,
tuvo	una	corazonada:

—La	 meretriz	 era	 amante	 de	 mi	 padre.	 Lo	 supe	 con	 insobornable	 certeza	 —
farfulló	Borges,	inundado	por	un	tembleque	que	era	incapaz	de	controlar—.	Escapé,
acuciado	por	una	repugnancia	de	la	que	aún	no	he	logrado	desembarazarme.

Aquella	 exposición	 de	motivos	 se	me	 antojaba	 una	 fábula:	 el	 argentinito	 había
rodeado	 de	 complicaciones	 psicológicas	 un	 caso	 notorio	 de	 impotencia	 sexual	 o
aversión	a	la	vagina.

—Conque	sigues	virgen	—dije.
Borges	asintió,	con	esa	propensión	que	tienen	los	débiles	hacia	la	confidencia.	Un

espejo	que	había	en	la	pared	lo	duplicaba	banalmente,	como	en	las	ficciones	que	más
tarde	escribiría,	de	regreso	a	su	país.

—Pues	en	Ultra	no	admitimos	vírgenes	—subrayé	con	acritud.
Víctima	 otra	 vez	 de	 las	 náuseas,	 Borges	 padecía	 unas	 convulsiones	 que

amenazaban	 con	 descoyuntarlo.	 Comprobé	 que	 Gálvez	 no	 podía	 escuchar	 nuestra
conversación:

—Mira	por	cuánto	vas	a	dejar	de	serlo	ahora	mismo,	con	esa	negra	que	se	está
trajinando	 Ruanito.	 —Lo	 tomé	 de	 los	 cuellos	 de	 la	 chaqueta	 y	 lo	 arrastré	 a	 la
habitación—.	Apártense	todos:	aquí	traigo	a	un	neófito	en	estas	lides.

Guillermo	de	Torre,	el	futuro	cuñado	de	Borges,	brincó	de	gozo:
—¡Consumación	 del	 desfloramiento	 prepucial!	 ¡Coito	 africano-platense!

¡Ensartamiento	venéreo,	henchido	de	fecundas	sus-citaciones	y	estelas	epigónicas!
Borges	miraba	a	derecha	e	izquierda,	solicitando	apoyo	con	la	mirada.
—Estáis	locos	—decía	con	una	voz	náufraga	entre	el	horror	y	las	lágrimas—.	El

maestro	Cansinos,	 cuando	 fundó	 el	movimiento	 ultraísta,	 no	mencionó	 el	 requisito
del	desvirgamiento.	Él	mismo	profesa	el	celibato…

Adriano	del	Valle,	llevado	de	una	abrupta	belicosidad,	le	cruzó	las	mejillas	de	una
bofetada.	 Borges	 adelgazó	 la	 voz,	 hasta	 convertirla	 en	 un	 sollozo,	 mientras	 lo
tomábamos	en	volandas	y	conducíamos	hasta	el	lecho	donde	lo	aguardaba	la	negra,	a
quien,	 seguramente,	 la	 escena	 le	 recordaba	 alguna	 ceremonia	 de	 la	 fertilidad.	 Yo
mismo	le	desabotoné	los	pantalones	a	Borges.

—Hala,	majo,	manos	a	la	obra.
A	mis	espaldas	sonó	la	voz	de	Gálvez,	áspera	como	un	anatema:
—¡Dejad	en	paz	al	argentino,	pandilla	de	imbéciles!	Nos	estaba	amenazando	con
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una	navaja	que	no	desentonaba	demasiado	del	tipismo	canalla	de	aquel	burdel.	Todos,
en	señal	de	acatamiento,	dimos	un	paso	atrás,	como	intérpretes	de	una	danza	dictada
por	 el	miedo;	 la	 negra	 aprovechó	 el	 desconcierto	 reinante	 para	 huir,	 apoteósica	 de
nalgas,	pidiendo	socorro	en	su	dialecto	nativo.	Borges	se	quedó	quieto	en	la	cama,	al
borde	del	desmayo.

—Sois	unos	mamarrachos	—nos	increpó	Gálvez—.	No	valéis	 todos	juntos	ni	 la
décima	parte	que	ese	chaval.

Escuchábamos	sin	rechistar	su	reprimenda.	Guillermo,	que	era	un	inconsciente,	se
atrevió	a	replicar:

—¡Y	tú	eres	un	apóstata	del	Ultra!	¡Quedas	expulsado	de	nuestras	filas!
Gálvez	 formuló	 una	 sonrisita	 agradecida:	 estaba	 deseando	 romper	 con	 un

movimiento	 en	 el	 que	 había	 militado	 por	 oportunismo	 o	 inercia,	 contrariando	 sus
convicciones	 estéticas.	 Resultaba	 ridículo,	 sin	 embargo	 —aunque	 quizá	 muy
coherente	 con	 la	 historia	 breve	 y	 desquiciada	 de	 Ultra—,	 que	 la	 escisión	 se
consumara	 en	 un	 prostíbulo	 de	 Triana,	 a	 muchas	 leguas	 del	 lugar	 donde	 tal
movimiento	había	sido	concebido.

—Con	mucho	gusto.
Gálvez	ayudó	a	 levantarse	a	Borges,	y	 lo	sacó	del	burdel,	blandiendo	su	navaja

como	si	de	una	espada	flamígera	se	tratase.	Afuera,	en	el	zaguán,	la	noche	se	había
vaciado	de	estrellas.

Este	cisma	o	escisión	en	el	 seno	del	Ultra	sevillano	se	agravaría	cuando	Beatriz,	 la
hermana	de	Isaac	del	Vando,	escapó	de	su	encierro	y	viajó	hasta	Madrid,	seguida	por
un	 cortejo	 de	 gatos	 y	 palomas,	 para	 reunirse	 con	 su	 prometido	 imaginario,	 Rafael
Cansinos-Asséns,	 cuyo	 retrato	 llevaba	 escondido	 en	 el	 regazo,	manoseado	 hasta	 el
puro	desgaste	físico.	Beatriz	deambuló	por	los	cafés	de	la	Puerta	del	Sol,	improvisó
rondallas	en	la	Morería,	y,	en	general,	sometió	a	Cansinos	a	un	asedio	infructuoso	(él
estaba	 decidido	 a	 perseverar	 en	 el	 celibato,	 por	 frigidez	 o	 camastronería)	 que	 ella
misma	decidió	interrumpir,	al	enésimo	desplante,	arrojándose	desde	el	Viaducto,	con
«los	miembros	abiertos	en	pétalos	maravillosos»,	 tal	como	había	sugerido	el	propio
Cansinos	 la	 noche	 en	 que	 bautizó	 el	 movimiento	 Ultra.	 Beatriz	 sobrevoló	 por	 un
segundo	la	ciudad,	como	un	pájaro	con	alas	remendadas,	pero	las	leyes	universales	de
la	gravedad	y	la	coherencia	narrativa	terminaron	imponiéndose,	y	se	desplomó	sobre
la	calle	de	Segovia,	quedando	allí,	junto	a	la	casa	de	mis	tíos,	espachurradita	y	mártir.

El	suicidio	de	su	hermana,	cuya	responsabilidad	asumió	de	inmediato,	devolvió	la
cordura	 a	 Isaac	 del	 Vando,	 quien	 se	 negó	 a	 partir	 de	 entonces	 a	 sufragar	 nuestros
gastos	y	a	 seguir	 imprimiendo	 la	 revista	Grecia,	que	ya	 se	 le	 antojaba	una	 sopa	de
letras.	Isaac	del	Vando	viajó	también	a	Madrid,	con	el	cuchillo	del	pescado	guardado
en	 la	maleta,	 dispuesto	 a	 protagonizar	 una	 tragedia	 y	 vengar	 la	muerte	 de	Beatriz,
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pero,	cuando	llegó	a	su	destino,	cambió	la	tragedia	por	el	sainete,	pegó	el	braguetazo
y	 se	 amancebó	con	 la	dueña	de	 la	pensión	en	 la	que	 se	hospedaba,	dejando	que	el
cuchillo	 de	 la	 venganza	 fuese	 enrojeciendo	 de	 herrumbre.	 Isaac	 del	 Vando,	 que
resultó	 un	 amante	 ejemplar,	 volvió	 a	 cultivar,	 en	 los	 retretes	 de	 la	 pensión,	 las
defecaciones	lentas	y	tortuosas,	y	encauzó	sus	veleidades	artísticas	organizando	entre
los	huéspedes	visitas	al	Museo	del	Prado	en	las	que,	amparándose	en	la	sabiduría	que
se	presupone	a	un	cicerone,	afirmaba,	entre	otras	muchas	sandeces,	que	la	mayoría	de
los	cuadros	que	allí	se	exhibían	eran	burdas	falsificaciones,	y	que	Murillo,	después	de
pintar	 sus	 Inmaculadas,	 se	 beneficiaba	 a	 las	 muchachas	 que	 le	 habían	 servido	 de
modelos.

Interrumpido	 el	 patrocinio	 de	 Isaac	 del	Vando,	 se	 produjo	 la	 diáspora	 ultraísta.
Gálvez	 acababa	 de	 recibir	 un	 telegrama	 de	 Teresa,	 en	 el	 que	 le	 anunciaba	 el
nacimiento	 de	 su	 primogénito,	 excusa	 que	 aprovechó	 para	 largarse,	 entre
felicitaciones	más	o	menos	sinceras,	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de	deudas	que	los
dueños	 del	 Hotel	 Cecil	 quisieron	 repercutir	 sobre	 nosotros.	 El	 argentino	 Borges,
agradecido	 al	 bohemio	 por	 sus	 enseñanzas	 y	 por	 la	 protección	 que	 le	 había
dispensado,	 las	 pagó	 al	 contado	 con	 cierto	 incomprensible	 alivio,	 pues	 según	 nos
confesó,	la	mera	posesión	de	una	moneda	podía	llegar	a	convertirse	en	una	obsesión:
forma	más	estrafalaria	de	justificar	el	dispendio	no	escuché	jamás.	Borges	marchó	a
su	país	aborreciendo	las	vanguardias	y	dispuesto	a	completar	su	formación	clásica	del
modo	 más	 rápido	 posible,	 aunque	 fuese	 comprándose	 a	 plazos	 la	 Enciclopedia
Espasa;	 Norah,	 su	 hermana,	 lo	 acompañó,	 intoxicada	 de	 somníferos,	 y	 también
Guillermo	 de	 Torre,	 aquel	 iluso	 de	 grandes	 orejas	 que	 aún	 creía	 en	 «una	 poesía
dinámica	e	intersticial»:

—Regiones	ultratelúricas	y	vibracionistas	me	aguardan	como	receptáculo	de	mis
productos	eutrapélicos.	¡Por	Ultra!	¡Por	Norah,	mi	fémina	porvenirista!

Borges	 entornaba	 los	 párpados	 con	 pacífica	 resignación,	 apabullado	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 aquel	 energúmeno	 se	 incorporase	 a	 la	 familia.	 Los	 ultraístas	 (a
excepción	 de	 Adriano	 del	 Valle,	 que	 se	 quedó	 en	 Sevilla,	 cumpliendo	 el	 servicio
militar)	abandonamos	el	Hotel	una	noche	cualquiera,	como	una	tripulación	amotinada
que	 abandona	 el	 barco	 en	 pleno	 naufragio	 y	 se	 arroja	 al	 mar,	 ignorando	 los
rudimentos	de	la	natación.	Sevilla,	de	repente,	 tenía	un	aspecto	de	ciudad	desolada,
paulatinamente	derruida	por	 invasiones	almohades	y	cristianas	y	ultraístas,	hundida
en	un	cementerio	de	metáforas,	como	una	Atlántida	de	juguete.	Me	lo	dijo	Ruanito,
mientras	paseábamos	por	un	parque	donde,	al	parecer,	se	habían	refugiado	todas	las
palomas	que	Isaac	del	Vando	guardaba	en	la	trastienda.

—Nos	 confundimos,	 Fernando.	 El	 tren	 de	 las	 vanguardias	 no	 lleva	 a	 ninguna
parte.

Me	sentí	súbitamente	envejecido:
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—Y	entonces,	¿a	qué	tren	subiremos?
—De	momento,	al	primero	que	nos	lleve	a	Madrid.
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XI

A	Eduardo	Dato,	 jefe	del	Gobierno	y	artífice	de	una	 ley	de	fugas	que	propiciaba	el
empleo	del	gatillo,	 lo	habían	acribillado	con	una	ráfaga	de	ametralladora,	 junto	a	la
Puerta	 de	Alcalá,	 tres	 anarquistas	 desmelenados,	Mateu,	Casanellas	 y	Nicolau,	 que
pasaban	por	allí,	tripulando	una	moto	con	sidecar.	Nadie	acudió	a	socorrer	a	Eduardo
Dato,	 que	murió	 desangrado,	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 (la	 necrofilia	 es	 un	 vicio
solidario),	 las	 calles	 por	 las	 que	 transitó	 la	 comitiva	 fúnebre	 se	 abarrotaron	 de	 un
público	 castizo,	 luctuoso	 de	mentirijillas,	 que	 arrojaba	 flores	 al	 paso	 del	 féretro	 y
lanzaba	vivas	al	Rey,	que	encabezaba	el	desfile,	montado	sobre	un	caballo,	como	una
estatua	ecuestre	que,	de	repente,	hubiese	echado	a	andar.	El	entierro	de	un	gobernante
constituye	 un	 desahogo	 democrático	 (incluso	 en	 regímenes	 contrarios	 a	 la
democracia),	porque	el	pueblo,	al	fin,	participa	de	esa	espectacularidad	de	la	política
que,	 por	 lo	 común,	 se	 le	 veda.	 El	 traslado	 del	 cadáver	 de	 Eduardo	 Dato	 hasta	 el
panteón	de	Atocha,	encaramado	en	un	catafalco,	reunió	a	una	multitud	endomingada,
vestida	 como	para	 asistir	 a	 un	 concierto	 o	 a	 un	 banquete.	La	música,	 desafinada	 y
mortuoria,	 la	 puso	 la	 banda	municipal,	 y	 el	 banquete,	 el	 propio	muerto,	 pues	 todo
entierro	tiene	algo	de	ceremonia	caníbal.	El	rey	encabezaba	el	cortejo,	disfrazado	de
húsar,	a	pecho	descubierto,	desafiando	a	los	pistoleros	anarquistas,	pero	los	pistoleros
anarquistas	se	habían	tomado	el	día	libre,	para	sumarse	a	las	celebraciones.

Las	 calles,	 después	 del	 desfile,	 quedaban	 silenciosas,	 como	 las	 de	 una	 ciudad
soñada.	Los	ociosos	se	disgregaban,	con	esa	conciencia	culpable	de	quien	desatiende
sus	 asuntos	 por	 satisfacer	 la	 curiosidad,	 dejando	 en	 el	 aire	 un	 rastro	 de	 palabras
calientes.	Los	caballos	que	conducían	el	féretro	relinchaban	a	lo	lejos,	aceptando	los
pésames	 de	 la	 multitud,	 santiguando	 de	mierda	 los	 adoquines	 de	 la	 calle,	 con	 esa
pesadumbre	 concienzuda,	 demasiado	 lacónica	 quizá,	 que	 embarga	 a	 los	 animales,
cuando	su	dueño	muere.	Don	Narciso	Caballero,	mi	 jefe,	que	había	contemplado	el
paso	de	 la	comitiva	sin	moverse	de	su	despacho,	se	quejaba	de	 la	competencia	que
aquel	tipo	de	espectáculos	gratuitos	le	hacían	a	su	negocio:

—Luego,	a	la	gente	le	cuesta	rascarse	el	bolsillo.	«¿Para	qué	—dicen—,	si	puedo
asistir	de	balde	al	entierro	de	los	políticos?».

Se	 le	 notaba	 algo	 más	 viejo,	 algo	 más	 fofo	 y	 cansado,	 como	 si	 mi	 ausencia
hubiese	desbaratado	la	marcha	de	la	empresa,	echando	sobre	sus	hombros	una	carga
excesiva.	 El	 chubesqui	 del	 despacho	 irradiaba	 un	 calor	 de	 fragua,	 innecesario	 en
aquella	 época	del	 año	 (creo	que	 estábamos	 en	primavera).	Don	Narciso	me	 trataba
con	paternalismo,	como	a	una	oveja	descarriada	que	retorna	al	redil:

—Conque	has	estado	liando	la	madeja	con	esos	ultraístas,	eh.
Supuse	 que	 don	 Narciso	 no	 distinguiría	 el	 ultraísmo	 de	 las	 tiendas	 de
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ultramarinos.	 Abajo,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 servicio,	 en	 la	 calle	 Núñez	 de	 Arce,	 se
agolpaba	una	remesa	de	postulantas,	esperando	que	don	Narciso	se	dignase	recibirlas
y	calibrar	sus	dotes	artísticas.

—En	Sevilla,	pero	sólo	como	pasatiempo.
Los	ojillos	de	don	Narciso	me	miraban,	entre	divertidos	y	censores,	añadiendo	a

su	rostro	una	expresividad	de	la	que,	en	realidad,	carecía:
—Aquí	 también	 han	 dado	 la	 murga	 todo	 lo	 que	 han	 querido.	 Se	 reunían	 en

Parisiana,	a	dar	recitales.	Y	venían	a	los	teatros,	a	patear	las	obras	de	Benavente:	lo
llamaban	«eunuco	novecentista»,	y	otras	cosas	todavía	más	soeces.

—Bueno,	ya	sabe,	el	afán	de	novedad	—traté	de	excusarlos	(o	de	excusarme),	sin
demasiada	convicción.

—No,	si	a	mí	lo	que	me	jode	de	esa	juventud	es	que	mucho	de	pico,	pero	a	la	hora
de	 la	 verdad	 nada	 de	 nada.	 ¿Por	 qué,	 en	 lugar	 de	 desprestigiar	 a	 los	 clásicos,	 no
escriben	ellos	unas	cuantas	obras	que	los	hagan	olvidar?

«Pero	 la	 misión	 de	 las	 vanguardias	 es	 eminentemente	 destructiva	 y
desinfectante»,	pensé.	Sobre	mi	mesa,	junto	a	la	máquina	de	escribir,	se	amontonaba
una	escombrera	de	papel,	como	una	pirámide	derruida.

—Son	los	originales	que	llegan	—me	indicó	don	Narciso—.	Hasta	dos	y	tres	por
día.	Todo	el	mundo	quiere	estrenar	en	el	Teatro	de	la	Comedia:	autores	consagrados,
noveles,	funcionarios	de	Correos,	inspectores	de	abastos,	todo	el	mundo.	Tendrás	que
echarle	una	ojeada	a	lo	que	vayamos	recibiendo,	aunque	no	creo	que	haya	nada	que
merezca	la	pena.

El	 chubesqui	 asomaba	 unas	 llamas	 prisioneras,	 como	 de	 infierno	 en	miniatura,
que	 parecían	 retorcerse,	 intentando	 alcanzar	 toda	 aquella	 hojarasca	 de	 viejas
dramaturgias.	 Espigando	 entre	 los	manuscritos,	 encontré	 obras	 firmadas	 por	 viejos
conocidos,	como	aquella	Santa	Isabel	de	Ceres,	 tragedia	popular	de	 la	que	Alfonso
Vidal	y	Planas	ya	me	había	hablado,	mientras	la	redactaba,	en	el	café	de	Platerías.	El
despacho	 de	 don	 Narciso	 iba	 adquiriendo	 ese	 clima	 torrefacto	 que	 precedía	 a	 sus
conquistas	y	escarceos	eróticos.

—Tengo	una	sorpresa	para	ti	—me	dijo—.	Hemos	incorporado	una	nueva	actriz	a
la	compañía.

Sonreía	melifluamente,	camuflando	sus	labios	de	sátiro	en	aquella	barbita	blanca,
tan	 similar	 a	 la	 de	 un	 rabino.	Abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	mandó	 pasar	 a	 Sara,
vestida	con	un	vestido	de	un	azul	mustio,	maquillada	de	rímeles	y	colirios	y	sombras
de	párpados	que	no	lograban	encubrir	su	servidumbre,	ese	derrumbamiento	moral	que
late	 al	 fondo	 de	 las	 pupilas,	 cuando	 las	 personas	 se	 convierten	 en	 animales
domésticos.

—Eres	una	puta	—dije,	haciendo	de	la	concisión	una	virtud.
Los	cuernos	me	crecían,	como	excrecencias	morales,	lentos	y	dolorosos,	pero	don
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Narciso	se	apresuró	a	dar	explicaciones:
—¡Por	 favor,	 Fernandito,	 cómo	 puedes	 pensar	 eso!	—hablaba	 esquinadamente,

asomando	los	colmillos	por	las	comisuras	de	los	labios;	uno	de	ellos	estaba	forrado
de	 oro,	 y	 relumbraba	 como	 una	 joya	 carnívora—.	 Sara	 vino	 pidiéndome	 la
alternativa,	 nada	más.	No	creas	que	 tuvo	que	pasar	 las	pruebas	 convencionales.	La
chica	tiene	madera	de	actriz,	eso	se	nota	a	la	legua.

En	el	 chubesqui	 crepitaba	 la	 leña,	 como	un	eco	o	 constatación	de	 sus	palabras.
Sara	permanecía	con	la	vista	clavada	en	el	suelo,	llorosa	de	rímel,	inmóvil	como	una
mujer	de	carne	y	hueso	pasada	por	el	taller	de	un	taxidermista.	Don	Narciso	me	dio
unas	palmaditas	en	la	espalda,	apaciguándome:

—Ahora	 tienes	 que	 emplearte	 a	 fondo,	 para	 encontrarle	 a	 tu	 novia	 un	 papel
ajustado	 a	 su	 talento.	 Le	 he	 prometido	 que	 hará	 de	 protagonista	 en	 la	 próxima
función.

Sara	 alzó	 la	 cabeza,	 en	 un	 gesto	 de	 dignidad	 ofendida	 que	 el	 cinematógrafo	 se
había	encargado	de	vulgarizar.	No	pude	emplearme	a	fondo,	porque,	a	mi	regreso	a
Madrid,	me	topé	con	algunos	asuntos	pendientes	que	reclamaban	una	resolución	más
imperiosa	que	el	mero	capricho	de	una	jovencita	con	pujos	de	actriz.	Tía	Remedios
me	mostró	una	carta	recibida	en	mi	ausencia,	con	membrete	del	Ministerio	de	Guerra,
convocándome	a	filas;	la	notificación,	escrita	en	una	prosa	castrense	y	bastante	burda,
sugería	procedimientos	al	margen	de	la	ley	que	me	exonerarían	del	reclutamiento.	Tía
Remedios	aprovechaba	cualquier	circunstancia	para	incurrir	en	el	sentimentalismo:

—Mira	que	si	te	toca	ir	a	pelearte	con	los	moros…
Las	 veleidades	 expansionistas	 del	 Gobierno,	 empecinado	 en	 constituir	 un

Protectorado	en	tierras	marruecas,	para	poder	igualarse	a	Francia,	se	enfrentaban	a	la
hostilidad	 de	 Abd-el-Krim,	 un	 caudillo	 rifeño	 al	 que	 ya	 se	 dedicaban	 romances,
conmemorando	su	ferocidad	y	los	estragos	que	realizaba	entre	las	filas	cristianas.	Las
tropas	 españolas	 destacadas	 en	 Annual	 se	 abastecían	 de	 soldados	 indígenas	 (los
llamados	 «regulares»)	 y	 de	 levas	 realizadas	 entre	 la	 juventud	 más	 estrictamente
proletaria.	 Cualquier	 hijo	 de	 buena	 familia,	 pagando	 una	 cuota	 de	 doscientos	 o
trescientos	 duros,	 se	 libraba	 de	 cruzar	 el	 Estrecho	 de	 Gibraltar,	 travesía	 que	 suele
suscitar	náuseas	y	retortijones	entre	los	estómagos	acostumbrados	a	la	buena	cocina.
Tía	Remedios	aguardaba	mi	respuesta,	con	esa	expectación	ingenua	que	practican	las
clases	populares:

—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Pedirle	un	préstamo	a	don	Narciso.	A	África	sólo	van	los	tontos	y	los	pobres.
En	 la	 bahía	 de	 Alhucemas,	 Abd-el-Krim	 había	 congregado	 a	 las	 tribus	 del

desierto,	y	las	soliviantaba	con	un	idioma	caliente,	rememorando	los	ultrajes	sufridos
a	 causa	 de	 la	 prepotencia	 española.	Muchos	 tontos	 y	muchos	 pobres	 iban	 a	morir,
defendiendo	 vagorosos	 patriotismos,	 obedeciendo	 órdenes	 de	 generales	 tarados,	 a
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manos	de	aquel	caudillo	que	entendía	la	crueldad	como	una	ceremonia	voluptuosa	y
aborigen.	 Don	 Narciso	 me	 prestó	 mil	 quinientas	 pesetas,	 que	 era	 el	 precio	 que	 el
Ministerio	 de	 Guerra	 imponía	 a	 quienes	 aborrecían	 las	 transfusiones	 de	 sangre,	 y
otras	mil	de	propina,	para	patrocinarme	el	alquiler	de	un	pisito	de	soltero.	Acepté	sus
prodigalidades,	sabedor	de	que,	en	realidad,	estaba	 indemnizando	mis	cuernos,	esas
excrecencias	 morales	 que,	 una	 vez	 perdida	 cierta	 escrupulosidad,	 se	 padecen	 sin
sobresalto,	con	cierta	rutinaria	resignación,	 incluso,	máxime	si	a	cambio	obtenemos
ventajas	y	privilegios.

—Te	vendrás	a	vivir	conmigo,	Sara.	No	importa	que	no	estemos	casados.
Alquilé	 un	 pisito	 en	 Ferraz,	 con	 ascensor	 y	 portero	 de	 librea	 que	 me	 llamaba

«señorito»	y	corría	a	abrirme	el	portal,	cada	vez	que	yo	entraba	o	salía.	Fue	un	alivio
independizarme,	escapar	de	la	influencia	benigna	(y	tan	tiránica,	sin	embargo)	de	tía
Remedios,	 abandonar	 aquella	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Segovia,	 frecuentada	 por	 los
cadáveres	 de	 los	 suicidas	 y	 los	 espectros	 de	 una	 literatura	más	 bien	 harapienta.	 El
piso	de	Ferraz,	que	Sara	y	yo	utilizábamos	como	picadero,	más	que	como	vivienda,
tenía	unos	ventanales	amplísimos	 (las	modas	 foráneas	 se	extendían	a	 la	decoración
urbana)	que	me	comunicaban	 la	 impresión	de	habitar	una	azotea	de	vidrio.	Sara	 se
dejaba	 poseer	 con	 ojos	 duros	 e	 irónicos,	 estragados	 de	 silencio,	 en	 un	 ejercicio	 de
acrobacia	que	ya	se	iba	haciendo	tópico.

—Lo	que	hagas	por	tu	cuenta,	cuando	yo	no	esté	en	casa,	es	cosa	tuya,	Sara	—le
decía	al	despedirme,	con	ese	cinismo	de	quien	otorga	permiso	para	delinquir.

Pero	Sara	no	cultivaba	otro	delito	que	el	de	la	cocaína,	cuya	adicción	(lo	diré	sin
sarcasmo)	la	mejoraba	físicamente,	si	no	fuera	por	cierta	bisojez	y	cierta	inflamación
de	la	mucosa	que,	a	veces,	transmitían	a	su	semblante	un	aura	de	imbecilidad	que	no
favorecía,	precisamente,	su	carrera	como	actriz,	del	mismo	modo	que	no	favorecía	mi
carrera	 literaria	 el	 escaso	 volumen	 de	 mi	 obra,	 reducida	 a	 un	 puñado	 de
excentricidades	 ultraístas,	 escritas	 en	 estado	 de	 alucinación	 o	 ebriedad,	 que,	 como
entretenimiento,	 pudieran	 reunir	 ciertas	 cualidades,	 pero	 que	 ningún	 editor	 se
arriesgaba	a	publicar.	El	ultraísmo,	efímero	como	todas	las	vanguardias,	se	hallaba	en
fase	 de	 liquidación:	 los	 patriarcas	 del	 movimiento	 habían	 renegado	 de	 él,	 y	 sus
cultivadores,	más	o	menos	desquiciados,	se	iban	decantando	hacia	el	olvido,	hacia	el
abismo	de	la	bohemia	o	la	mera	extinción	física.	Ruanito,	más	intuitivo	que	yo,	había
retocado	 sus	 versos	 ultraístas,	 tiñéndolos	 de	 perversidades	 muy	 alambicadas,
infiernos	 de	 pacotilla	 y	 torturas	 venéreas.	 También	 había	 comenzado	 a	 escribir
artículos	que	de	vez	en	cuando	 lograba	colocar	en	algún	periodicucho	a	cambio	de
nada.

—Ya	llegará	el	momento	de	cobrarlos	—decía,	con	paciencia	premonitoria.
Y	 no	 se	 equivocaba.	 Mientras	 llegaba	 ese	 momento,	 entretenía	 la	 espera

ofreciendo	 sus	 libros	 de	 versos	 a	 los	 editores	 de	 Madrid,	 que	 no	 los	 querían	 ni
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regalados.	 Solíamos	 acudir,	 al	menos	 una	 vez	 por	 semana,	 a	 los	 talleres	 de	Rafael
Caro	Raggio,	el	cuñado	de	don	Pío	Baroja,	en	la	calle	de	Mendizábal.	Caro	Raggio
tenía	el	prurito	de	publicar	autores	jóvenes	que	se	declarasen	discípulos	de	su	cuñado,
cuyo	legado	amenazaba	con	no	hallar	sucesores,	entre	tanto	vanguardista	frenético	y
tanto	 barroquismo	de	 saldo.	Caro	Raggio	 tenía	 aspecto	 de	marinero	 conservado	 en
formol,	nostálgico	de	aromas	salobres;	era	rubio,	de	una	palidez	submarina,	y	gastaba
boina,	por	puro	mimetismo	familiar.

—Pues	créame,	Ruano:	en	sus	poemas,	yo	no	veo	la	influencia	de	mi	cuñado	por
ninguna	parte.

Los	 talleres	gráficos	de	Caro	Raggio	se	hallaban	en	el	entresuelo	de	un	edificio
desmigajado	 por	 la	 humedad,	 y	 olían	 a	 papel	 fresco,	 prematuro,	 casi	 sin	 desvirgar.
Ruanito	procuraba	ser	amable	y	no	perder	la	compostura:

—Fíjese	en	esa	forma	que	tengo	de	reparar	en	las	cosas,	así	como	con	cierta	mala
leche.	Típicamente	barojiana.

Caro	 Raggio	 chasqueaba	 la	 lengua	 y	 se	 escarbaba	 los	 dientes,	 poco	 o	 nada
convencido:

—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 esta	 frasecita?	 «Borracha	 de	 luz,	 la	 mañana	 clara	 se	 ha
dormido	a	mis	pies».	¿Desde	cuándo	la	mañana	es	perro	o	gato,	para	dormirse	a	los
pies	de	nadie?	Me	parece	a	mí	que	usted	es	de	la	cuerda	de	Ramón,	el	gili	ese	de	las
greguerías.

En	esto	entraba	en	 los	 talleres	don	Pío	Baroja,	en	alpargatas,	de	alpargatas,	con
alpargatas,	 muy	 envuelto	 en	 bufandas,	 como	 una	 momia	 friolera.	 Iba	 a	 entregar
alguna	de	esas	novelas	que	escribía	en	tres	o	cuatro	días	(el	tiempo	que	le	duraba	un
berrinche)	o	a	corregir	galeradas,	pues	gustaba	de	seguir	muy	de	cerca	la	impresión
de	sus	obras,	no	fuesen	a	escamotearle	alguna	de	esas	frases	cazurras	que	incrustaba
en	sus	diálogos.	Don	Pío	tenía	un	aspecto	avejentado,	fatigadísimo,	como	de	galeote
amarrado	al	remo	de	su	grafomanía.	Los	dedos	pulgar	e	 índice	de	su	mano	derecha
mostraban	unos	 callos	que	más	bien	parecían	 juanetes.	Daba	 cierta	 vergüenza	—lo
reconoceré,	 aunque	 no	 esté	 bien	 incurrir	 en	 estas	 debilidades—	 codearse	 con	 un
hombre	tan	laborioso,	en	especial	cuando	uno	se	dedicaba	a	gandulear.

—¡Qué	 escabechina!	 Abd-el-Krim	 ha	 lanzado	 su	 ofensiva	 sobre	 Annual.	 El
general	Fernández	Silvestre,	 ese	botarate,	 ordenó	 la	 retirada,	 pero	 cundió	 el	 pánico
entre	la	tropa.	Dicen	que	han	muerto	más	de	diez	mil	hombres.

Los	periódicos	llegarían	a	publicar,	sorteando	la	censura,	fotografías	panorámicas
de	la	llanura	que	se	extiende	entre	Annual	y	Melilla,	convertida	en	un	cementerio	a	la
intemperie,	paraíso	de	moscas	y	aves	carroñeras,	sementera	de	 tripas	y	agonías	que
nadie	socorre,	ni	siquiera	para	interrumpirlas	con	un	disparo.	¿Confesaré	que	no	sentí
piedad	por	esas	diez	mil	víctimas?

—Y	mientras	mueren	todos	esos	muchachos,	los	hijos	de	los	ricos	se	quedan	en
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casita,	al	abrigo	del	brasero	—apostilló	Baroja,	con	mirada	recriminatoria	que	quizá
me	aludiese.

El	desastre	de	Annual,	del	que	iban	llegando	noticias	parciales,	difuminadas	por
un	aroma	de	pólvora,	 sirvió	para	que	nuestros	gobernantes,	 encaramados	 aún	 en	 el
cielo	de	las	glorias	pretéritas,	se	enfangaran	de	sangre	y	aprendieran	a	convivir	con
ese	 estado	 de	 postración	 cotidiana	 que	 proporciona	 la	 derrota	 (para	 quienes	 no	 la
padecen	 directamente,	 pues	 a	 quienes	 la	 padecen	 sólo	 les	 procura	 un	 hoyo	 en	 la
tierra).	Caro	Raggio,	veterano	del	Barranco	del	Lobo,	dictaminó:

—La	historia	siempre	se	repite.
—El	eterno	retorno,	que	dijo	Nietzsche.
Don	Pío	Baroja,	en	su	conversación,	reconocía	sus	débitos	con	el	filósofo	alemán,

generosidad	que	no	extendía	a	sus	escritos,	en	los	que	colaba	de	matute	aforismos	de
Así	 habló	 Zaratustra.	 Alguien	 tiró	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla,	 anunciando	 con
ímpetu	su	llegada.

—El	dichoso	Gálvez.	Le	he	dicho	cincuenta	veces	que	no	venga	por	aquí	hasta
que	no	escriba	esa	biografía	—se	lamentó	Caro	Raggio.

—Más	culpa	tienes	tú,	por	hacer	encargos	a	haraganes.
No	se	había	producido	tal	encargo,	sino	que	Gálvez,	al	saber	que	Caro	Raggio	se

disponía	a	iniciar	una	colección	de	biografías	sobre	las	figuras	del	noventa	y	ocho,	se
había	ofrecido	para	escribir	 la	de	su	cuñado,	a	quien	llamaba,	con	cierto	retintín,	el
«Gorki	español».	En	casi	 seis	meses	de	 trabajo,	Gálvez	no	había	entregado	más	de
quince	o	veinte	páginas.

—Un	 padre	 tiene	 obligaciones	 que	 dificultan	 la	 creación.	 El	 niño	 llora	 por	 la
noche,	y	hay	que	levantarse	a	cantarle	una	nana.

Ésa	 era	 la	 disculpa	 que	 alegaba,	 con	 habilidad	 de	 sablista,	 para	 justificar	 su
tardanza.	 Gálvez	 había	 rescatado	 de	 su	 vestuario	 aquel	 traje	 de	 rayadillo	 que	 se
compró	 diez	 años	 atrás,	 coincidiendo	 con	 su	 matrimonio,	 pero	 los	 lamparones	 de
grasa	 camuflaban	 ya	 el	 dibujo	 del	 tejido;	 venía	 acompañado	 por	 Alfonso	 Vidal	 y
Planas	 y	 por	 Armando	 Buscarini,	 que	 lo	 seguían	 a	 una	 distancia	 devota,	 como
perrillos	que	se	acercan	a	 la	mesa	del	amo,	por	si	pudieran	alcanzar	alguna	migaja.
Vidal,	 neurótico	 y	 exaltado,	 enseguida	 reparó	 en	 mí,	 pese	 a	 que	 me	 hallaba
semioculto	tras	el	mostrador:

—¡Fernandito,	cuánto	me	alegro	de	verte!	—Tenía	una	voz	despoblada	de	orgullo
—.	 Le	 entregué,	 hace	 un	 par	 de	 meses,	 mi	 Santa	 Isabel	 de	 Ceres	 a	 don	 Narciso
Caballero.	¿La	has	leído	ya?

Cierta	 inexplicable	simpatía	(estimulada,	quizá,	por	mi	pertenencia	a	 la	cofradía
de	los	cornudos,	en	la	que	figuraba	Vidal	con	elevado	rango)	me	impulsó	a	decir:

—Aún	no.	Pero	te	prometo	que	lo	haré.
—Gracias,	Fernandito.	Fíjate	si	la	obra	será	buena	que	Luis	Antón	del	Olmet,	ese
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ogro	bajo	cuya	férula	sobrevivo,	me	ha	ofrecido	estrenármela	en	el	Teatro	Eslava	si
acepto	que	figure	él	como	coautor.

—¿Es	que	colaboró	contigo?
Gálvez,	 que	 porfiaba	 con	 Caro	 Raggio	 para	 conseguir	 un	 anticipo	 con	 el	 que

sufragar	«los	pañales	de	mi	hijo»,	intervino:
—¿Qué	 iba	 a	 colaborar?	 Ese	 cabrón	 está	 compinchado	 con	 varios	 empresarios

teatrales.	Los	autores	que	deseen	estrenar,	tienen,	a	cambio,	que	cederle	la	mitad	de
los	beneficios	y	de	la	auto-ría.	Es	un	chantajista	hambriento	de	triunfo.	A	mí	también
me	ha	hecho	 el	mismo	ofrecimiento:	 tengo	 escrito	un	drama	en	 tres	 actos,	 titulado
Los	caballos	negros,	donde	denuncio	la	existencia	de	garitos	y	casas	de	juego,	ruina
de	 gente	 desesperada	 y	 foco	 de	 prostitución,	 y	 el	muy	 canalla	me	 promete	 que	 se
estrenará	si	consiento	en	hacerle	un	hueco,	al	lado	de	mi	nombre.

Ruanito	hizo	un	mohín	de	desprecio:
—O	 sea,	 que	 no	 sólo	 no	 te	 has	 vengado	 de	 aquella	 paliza	 que	 te	 propinó	 ese

sujeto,	sino	que	además	andas	en	tratos	con	él.	No	entiendo	tu	concepto	del	honor	—
dijo,	y	soltó	una	risita	truncada.

Salió	en	defensa	de	Gálvez	Armando	Buscarini,	adolescente	y	necio:
—¡Qué	 fácil	 es	 hablar	 desde	 las	 atalayas	 de	 la	 riqueza!	 Pedro	 Luis	 tiene	 que

alimentar	 a	 su	 hijito,	 a	 quien	 la	 sociedad	 ha	 impuesto,	 ya	 desde	 su	 nacimiento,	 el
estigma	de	la	ilegitimidad.

Buscarini	 acababa	 de	 salir	 de	 un	 sanatorio	 para	 sifilíticos,	 después	 de	 que	 una
prostituta	 que	 vivía	 en	 el	 barrio	 de	 la	Virgen	 del	 Puerto,	 a	 orillas	 del	Manzanares,
entre	 chabolas	 y	 basureros,	 le	 hubiese	 transmitido,	 junto	 a	 otras	 bacterias,	 un
treponema	que	estaba	desbaratando	su	salud.	La	sífilis	 iba	extendiendo	su	carcoma,
hasta	alcanzarle	el	cerebro,	en	un	vértigo	de	alucinación	y	locura.	Buscarini,	además,
olía	pésimamente.

—Tranquilo,	 Armando	 —lo	 sostuvo	 Gálvez,	 pues	 ya	 se	 nos	 echaba	 encima,
desmelenado	 y	 lanzando	 espumarajos—.	 Estos	 señoritingos	 no	 entienden	 nuestras
cuitas.	—Escupió,	por	el	hueco	del	colmillo,	y	añadió,	dirigiendo	sus	palabras	como
dardos	a	Ruanito—:	Ya	llegará	la	hora	de	la	venganza.	Cada	cosa	a	su	tiempo.

Buscarini	asentía,	bañado	en	los	entre	sudores	de	la	fiebre,	que	le	brotaban	de	las
comisuras	de	los	párpados,	como	sustitutivo	de	las	lágrimas,	que	ya	había	derramado
hasta	el	agotamiento:

—En	ese	día	muchos	se	esconderán	detrás	de	un	matorral,	como	conejos,	pero	no
escaparán	a	nuestra	ira.	Todos	pagarán	con	creces	lo	que	nos	deben.

—Avísenme	 cuando	 llegue	 ese	 día	 —dijo	 don	 Pío—.	 No	 quisiera	 que	 me
sorprendiese	sin	haber	cobrado	mis	deudas.

En	 la	 imprenta	 de	Caro	Raggio	 entraba	 una	 luz	 de	 soslayo,	 como	 rebotada	 del
suelo,	que	se	posaba	sobre	los	objetos,	casi	sin	fuerza	para	iluminarlos.	El	rostro	de
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Gálvez,	simplificado	por	la	penumbra,	reducido	a	aristas	y	angulosidades,	parecía	del
género	rapaz.

—Pero	hasta	que	ese	día	llegue	—constató,	con	voz	lastimera—,	tendremos	que
dar	de	comer	a	nuestros	hijos.

Caro	Raggio,	irreductible	a	la	compasión,	aludió	a	su	leyenda:
—Bueno,	siempre	queda	la	posibilidad	de	que	sean	ellos	quienes	le	den	de	comer

a	usted.	Métalos	en	una	caja	de	zapatos,	diga	que	están	muertos	y	pida	limosna	para
su	entierro.

Gálvez	 pegó	 un	 puñetazo	 sobre	 el	mostrador	 y	 enseñó	 los	 dientes.	 La	 luz	 que
antes	delineaba	sus	arrugas	le	dulcificaba	la	barba	de	tres	días,	hasta	darle	un	aspecto
de	 pelusa	 vegetal.	 Bajo	 los	 cristales	 de	 las	 gafas,	 sus	 ojos	 se	 agrandaban	 con	 una
súbita	indignación:

—¡Se	 regodea	usted	en	mi	desgracia!	 ¿Hasta	 cuándo	van	a	 estar	 recordándome
ese	episodio?	Aquí	hay	testigos	—esto	lo	dijo	señalándome—	que	podrán	describirle
los	 abismos	 de	 desesperación	 en	 los	 que	 me	 hallaba	 inmerso	 cuando	 hice	 aquella
barbaridad.

Pero	las	protestas,	más	o	menos	airadas,	no	servirían	para	borrar	una	leyenda	que
ya	 lo	 iba	a	acompañar	hasta	el	día	de	su	muerte.	Baroja	 intercedió,	en	un	atisbo	de
generosidad	que,	viniendo	de	él,	podría	interpretarse	como	signo	de	flaqueza:

—Termine	usted	 la	biografía	que	 le	encargó	mi	cuñado,	Gálvez.	Si	no	sabe	qué
decir,	pregúnteme,	o	meta	usted	alguna	cosa	de	relleno.

Esta	 técnica	del	 relleno,	 junto	con	 la	del	 refrito,	que	contaba	con	maestros	muy
poco	remilgados,	como	Emilio	Carrere,	 la	cultivaba	Gálvez	con	aprovechamiento	y
cierta	 gracia	 (por	 aquella	 época	 se	 dedicaría	 a	 reescribir	 las	 novelitas	 que	 había
publicado	 en	 El	Cuento	 Semanal,	 suprimiendo	 ciertas	 escabrosidades	 e	 inflándolas
con	diálogos	divagatorios),	pero,	según	reconoció,	 la	biografía	barojiana	se	le	había
atragantado.

—Si	quiere	—propuso	Baroja,	con	una	benevolencia	que	contradecía	su	fama	de
cascarrabias—,	 haga	 usted	 otra	 biografía	 de	 quien	 le	 parezca.	 Si	 la	 termina,	 se	 le
pagará	 inmediatamente;	 ahora,	 por	 no	 hacer	 nada,	 no	 piense	 que	 le	 vamos	 a	 dar
limosna…

La	mirada	 de	 Gálvez,	 hasta	 entonces	 hostil,	 se	 fue	 volviendo	 aguanosa,	 como
compadecida	de	sí	mismo:

—No	me	diga	usted	eso	—replicó—,	que	me	hace	llorar.
—Pues	 amigo	 —Baroja	 recuperó	 su	 aversión	 hacia	 ese	 tipo	 de	 bohemio	 que

Gálvez	personificaba,	dispendiador	de	su	talento,	inconstante	y	camastrón—,	se	va	a
pasar	 la	vida	 llorando,	porque	no	creo	yo	que	vaya	usted	a	encontrar	ningún	editor
que	le	pague	por	un	trabajo	que	no	ha	hecho.

Buscarini	 salió	en	defensa	de	su	mentor.	Hablaba	con	un	 fervor	misticoide,	con
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empleo	de	tópicos	que	pertenecían	a	un	romanticismo	trasnochado,	y	nos	rociaba	con
andanadas	de	saliva	que	quizá	contuviesen	el	germen	de	su	enfermedad:

—No	 tiene	 usted	 derecho	 a	 hablar	 mal	 de	 él,	 don	 Pío.	 Pedro	 Luis	 tiene	 una
sensibilidad	 exacerbada,	 superior	 a	 la	 del	 común	 de	 los	 mortales.	 Lea	 usted	 sus
versos:	en	ellos	pone	toda	su	alma.

El	 patetismo	 de	 sus	 palabras	 quedó	 mitigado	 por	 un	 alboroto	 creciente	 que
llenaba	la	calle.	Salimos	a	tiempo	de	contemplar	la	navegación	lenta,	aerostática,	de
un	 zepelín	 que	 sobrevolaba	 los	 edificios	 de	Madrid,	 como	 un	 gran	 falo	 extirpado,
como	 una	 de	 esas	 vísceras	 flotantes	 que	 pueblan	 los	 cuadros	 de	 Dalí.	 Se	 había
congregado	una	multitud	de	curiosos	que	miraban	hacia	lo	alto,	a	la	espera	de	algún
maná	 que	 tardase	 en	 venir:	 desde	 el	 zepelín,	 estaban	 arrojando	 una	 sementera	 de
pasquines	que	descendían	con	dificultad,	trazando	tirabuzones,	como	en	un	otoño	de
papel.	 «Alfonso	 XIII	 desenmascarado»,	 rezaban	 aquellos	 pasquines,	 en	 los	 que	 se
responsabilizaba	 al	 Rey	 de	 la	 hecatombe	 acaecida	 en	 Annual,	 acusándolo	 de
impulsar,	 a	 espaldas	 de	 su	 Gobierno,	 las	 imprudencias	 del	 general	 Fernández
Silvestre,	a	quien,	según	allí	se	sostenía,	había	mandado	un	telegrama	insensato,	en	el
que	 lo	 incitaba	 a	 conquistar	 las	 Alhucemas,	 coincidiendo	 con	 la	 festividad	 de
Santiago	 Apóstol,	 para	 que	 así	 su	 hazaña,	 realizada	 bajo	 la	 advocación	 del	 Santo
Matamoros,	 cobrara	 dimensiones	 míticas.	 El	 panfleto	 lo	 firmaba	 Vicente	 Blasco
Ibáñez,	enfermo	siempre	de	notoriedad,	que	mandaba	desde	su	exilio	parisino	aquel
zepelín,	 con	 su	 equipaje	 difamatorio	 o	 veraz	 (eso	 era	 lo	 de	menos:	 Blasco	 Ibáñez
pretendía,	ante	todo,	hacer	propaganda	de	sí	mismo).

—Estamos	 gobernados	 por	 un	 irresponsable	 —protestó	 Baroja,	 a	 nuestras
espaldas.

Ruanito	 se	engalló,	poseído	por	esa	valentía	 intuitiva	que	 los	 tímidos	practican,
cuando	saben	que	nadie	recogerá	el	guante	de	su	reto:

—Eso	me	gustaría	negarlo	en	el	campo	del	honor.
Era	un	monárquico	de	guardarropía.	El	zepelín	proseguía	su	singladura,	panzudo

y	de	 un	 color	 de	 plata,	 como	 el	 vientre	 de	 un	 burro,	 a	 través	 de	 un	 cielo	 vacío	 de
nubes	 y	 de	 pájaros	 (quizá	 los	 hubiese	 espantado	 con	 su	 presencia),	 derramando	 su
silueta	de	parábola	sobre	 las	personas	que	se	agachaban,	para	 recoger	del	 suelo	 los
pasquines.	 Por	 un	 recodo	 de	 la	 calle,	 alfombrada	 de	 papel,	 apareció	 una	 pareja	 de
guardias	civiles	con	el	sable	desenvainado,	montados	en	caballos	que	avanzaban	con
prevención,	temerosos	de	resbalar	sobre	los	adoquines.	Cundió	la	alarma:

—¡Huyamos,	rápido!
Ruanito	y	yo	también	echamos	a	correr,	contaminados	de	un	espíritu	clandestino

o	meramente	 deportivo.	 Entre	 la	 multitud	 despavorida,	 aún	 pude	 atisbar	 la	 silueta
enclenque	de	Vidal	y	Planas:

—Por	favor,	Fernando,	léete	mi	obra	—me	suplicó.
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Santa	 Isabel	 de	 Ceres,	 tragedia	 popular	 en	 cinco	 actos,	 era	 una	 historia	 de
meretrices	que	se	redimen	por	amor	y	mueren	aplastadas	por	su	pasado:	Isabel,	una
prostituta	 con	 veleidades	místicas,	 se	 enamora	 de	 un	 artista,	 cliente	 habitual	 de	 su
burdel,	que,	una	vez	célebre,	la	olvida	y	se	casa	con	una	chica	rica,	abandonando	a	su
redentora	que,	en	un	desenlace	 truculento,	se	degüella.	Estaba	escrita	con	ese	estilo
cristianoide	 y	 visionario	 que	 caracterizaba	 a	 Vidal,	 en	 un	 tono	 de	 denuncia	 social
cuyas	violencias	verbales	quedaban	mitigadas	por	un	ternurismo	de	plañidera.	Había,
sin	 embargo,	 entre	 la	 faramalla	 de	 tremendismos	 y	 apóstrofes	 vehementes,	 un
rescoldo	 de	 verdad	 que,	 sin	 duda,	 rozaría	 la	 fibra	 sensible	 del	 público.	 Así	 se	 lo
confirmé	a	don	Narciso	Caballero,	que	aceptó	de	buen	grado	mi	recomendación,	pues
deseaba	renovar	el	cartel	de	su	teatro,	abarrotado	hasta	entonces	de	reposiciones,	con
el	estreno	de	un	autor	novel.

—Y	Sarita,	tu	novia,	hará	el	papel	protagonista.
El	 papel	 protagonista	 (una	 puta	 santificada	 por	 el	 pecado),	 muy	 lúcido	 y

vociferante,	no	parecía	en	principio	adecuado	a	Sara,	que	encajaba	mejor	en	el	molde
de	 chica	pavisosa	 (la	 cocaína	 le	 había	 entontecido	 la	 voluntad	y	 el	 entendimiento),
pero,	 en	 teatro,	 todos	 los	milagros	 son	 posibles	 si	 intervienen	 la	 terquedad	 y	 unos
ensayos	 concienzudos.	Había	 que	 comunicarle	 a	Vidal	 que	 su	 obra	 contaba	 con	 el
beneplácito	 de	 don	 Narciso,	 pero	 no	 me	 apetecía	 frecuentar	 la	 redacción	 de	 El
Parlamentario,	por	no	toparme	con	Luis	Antón	del	Olmet,	a	quien	la	noticia,	a	buen
seguro,	iba	a	encolerizar.	Ruanito	me	propuso:

—Pásate	 por	 el	 Ateneo.	 Vidal	 suele	 reunirse	 en	 la	 cacharrería	 con	 otros
desharrapados,	cuando	sale	del	periódico.

También	él	 frecuentaba	aquel	edificio	vetusto	que	había	 servido	como	cenáculo
para	 los	 poetas	 románticos	 y	modernistas	 y,	 ya	 últimamente,	 como	 refugio	 o	 logia
masónica	para	una	serie	de	escritores,	refractarios	a	la	monarquía	y	sus	cortejos,	que
se	 reunían	 allí	 para	 conspirar,	 interrumpiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 controversias
para	 improvisar	 votaciones	 estrafalarias,	 como	 aquélla	 que	 decidió	 la	 existencia	 o
inexistencia	de	Dios.	Ruanito,	que	no	tenía	motivos	de	protesta	política	(como	todo
escritor	de	fuste,	pensaba	en	imágenes,	no	en	ideas),	acudía	allí	con	la	intención	—
bastante	legítima,	por	otra	parte—	de	dar	la	nota,	aunque	fuera	tiñéndose	la	melena
con	 agua	 oxigenada,	 hasta	 que	 se	 le	 volvía	 rubia.	 Los	 socios	 del	 Ateneo,	 un
batiburrillo	de	eruditos	con	caspa,	poetas	tras-pillados	e	izquierdistas	que	planeaban
el	 advenimiento	 de	 la	 República	 no	 hacían	 demasiado	 caso	 de	 aquel	 mozalbete
travestido,	ni	siquiera	cuando	se	subía	a	la	tribuna	y	despotricaba	contra	Cervantes,	o
contra	Homero,	 a	 quienes,	mediante	 cálculo	 probabilístico,	 consideraba	 los	 autores
preferidos	de	los	ateneístas.

—Parece	claro	que	Cervantes	era	manco,	pues	escribió	el	Quijote	con	los	pies	—
decía,	entre	el	rumor	de	conversaciones.
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—¿Quién	 es	 ese	 voceras?	 —preguntaba	 Valle,	 interrumpiendo	 sus	 invectivas
contra	el	Rey,	que	aún	no	lo	había	nombrado	Marqués	de	Bradomín.

—Un	ultraísta	descerebrado,	supongo	—le	contestó	alguno	de	sus	contertulios.
—No	tan	descerebrado,	no	tan	descerebrado.	Coincido	con	él	en	su	opinión	sobre

Cervantes.
Valle	quería	apropiarse	la	manquedad	como	rasgo	exclusivo	de	su	persona,	de	ahí

la	 inquina	 que	 le	 profesaba	 al	 autor	 del	 Quijote.	 Ruanito,	 decidido	 a	 convocar
atenciones,	 seguía	 cagándose	 en	 el	 panteón	 de	 nuestros	 clásicos	 y	 se	 tiraba	 pedos
desde	 la	 tribuna,	 pero	 el	 desinterés	 de	 los	 ateneístas	 no	 aflojaba,	 quizá	 porque	 el
desalojo	 de	 flatulencias	 era	 para	 ellos	 una	 actividad	 perfectamente	 cívica.	 Fui	 esa
misma	tarde	al	Ateneo,	un	sitio	de	alfombras	raídas	y	abultadas	de	cucarachas,	que
morían	con	un	crujidito	al	 ser	pisoteadas.	En	 la	biblioteca	había	un	 tío	que	orinaba
mansamente	 sobre	 las	 obras	 del	 Padre	 Feijoo,	 como	 quien	 se	 aligera	 de	 insultos	 o
represiones	infantiles.

—¿Es	 el	 señor	 socio	 del	Ateneo?	—me	preguntó	 un	 portero	 de	 librea,	 casi	 tan
servil	como	el	de	mi	apartamento	de	Ferraz.

—Pues	no.	¿Tengo	pinta	de	eso?
—Entonces,	todo	lo	que	el	señor	consuma	tendrá	que	abonarlo	al	contado	—había

sustituido	el	servilismo	por	una	circunspecta	beligerancia.
Avancé	sobre	alfombras	que	cubrían	una	 inmensa	mortandad	de	cucarachas.	La

cacharrería	 del	 Ateneo,	 sede	 de	 tertulias	 y	 conciliábulos,	 era	 un	 salón	 espacioso,
delimitado	por	paredes	de	las	que	colgaba	una	colección	de	retratos	de	señores	muy
barbudos	y	 anacrónicos.	Se	 respiraba	allí	 una	atmósfera	 acre,	 casi	 excrementicia,	 y
las	 escupideras	 sonaban	 con	 el	 impacto	 de	 salivazos	 como	 perdigonadas.	 Había
también	 unos	 ceniceros	 abarrotados	 de	 colillas	 a	 los	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún
gracioso	propinaba	una	patada;	los	ceniceros,	que	eran	de	latón,	causaban,	al	caer,	un
estruendo	 de	 bazar	 que	 se	 derrumba.	 Sobre	 los	 sillones,	 destripados	 de	 muelles	 y
borra,	se	sentaban	los	ateneístas,	con	toda	su	cargazón	de	piojos	y	utopías	anarquistas
y	pedanterías	y	calzoncillos	manchados.	Elevaba	su	voz	por	encima	de	las	demás	un
individuo	 de	 verbo	 mordaz	 y	 algo	 hosco,	 de	 fisonomía	 robusta	 y,	 sin	 embargo,
clorótica;	 se	 llamaba	 Manuel	 Azaña,	 tenía	 formación	 frailuna	 e	 iba	 a	 dar,	 con	 el
tiempo,	mucho	 juego	político.	Se	disponía	a	beber,	para	 refrescarse	el	gaznate,	una
botella	de	gaseosa	que	no	lograba	abrir.

—¡A	ver,	camarero,	ábrame	esto!	—reclamó	con	energía.
El	camarero,	no	debió	de	oír,	o	quizá	se	hizo	el	longui.	Azaña	tomó	la	botella	del

gollete	y	la	estampó	sobre	la	mesa.
—Ahora	se	jode	y	barre	los	cristales,	por	no	hacerme	caso.
Era	 un	 hombre	 cabezón,	 de	 muy	 férrea	 voluntad.	 Acababa	 de	 abrirse	 un

expediente	 gubernativo,	 para	 investigar	 las	 responsabilidades	 del	 mando	 en	 el
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desastre	de	Annual,	y	Azaña	tenía	la	certeza	(algo	apresurada,	quizá)	de	que	el	Rey
saldría	 salpicado	 por	 sospechas	 que	 confirmarían	 la	 acusación	 de	 Blasco	 Ibáñez	 y
precipitarían	 su	 destronamiento.	 Al	 hablar,	 oscilaba	 ligeramente	 su	 cabezón
blanduloso,	limpio	de	aristas,	acribillado	por	un	sarpullido	de	verrugas:

—Y,	cuando	todo	eso	suceda,	se	instaurará	la	República	—concluía.
También	Unamuno	tenía	allí	su	peña,	en	la	que	hablaba	de	Dios	y	del	sentimiento

trágico	de	la	vida,	mientras	hacía	bolitas	con	la	miga	de	un	panecillo.	A	Unamuno	se
le	notaba	que	era	un	paleto	de	Salamanca,	afilado	por	la	brisa	fría	del	plateresco,	por
su	 forma	 de	 vestir,	 que	 él	 creía	 distinguidísima:	 un	 traje	muy	 austero,	 de	 tela	 algo
basta,	 y	 una	 camisa	 sin	 cuellos,	 estilo	 clergyman.	 Tenía	 una	 barba	 de	 Cristo
avejentado,	y	un	nimbo	de	santidad	envolvía	sus	intervenciones:

—¿Cree	usted,	amiguito	—este	vocativo	resultaba	chocante,	dirigido	a	Azaña—,
que	la	República	solucionaría	nuestros	males?	Yo	me	inclino,	más	bien,	por	un	nuevo
regeneracionismo.	Necesitamos	un	«cirujano	de	hierro».

Luego,	 ese	 cirujano	 de	 hierro	 lo	 iba	 a	 confinar	 en	 Fuerteventura,	 harto	 de	 sus
obcecaciones	agónicas.	Mientras	Unamuno	y	Azaña	reinventaban	el	futuro,	Ruanito,
puesto	en	jarras,	insultaba	a	Cervantes	hasta	quedarse	afónico	y	repartía	los	folletitos
poéticos	que,	finalmente,	Caro	Raggio,	el	cuñado	de	don	Pío	Baroja,	le	había	editado,
en	 un	 acceso	 de	 debilidad.	 Aparte	 las	 tertulias	 políticas,	 había	 otras	 de	 índole
esotérica	 (teósofos	 que	 discutían	 si	 a	Dios	 le	 sudaban	 o	 no	 los	 sobacos),	 científica
(aprendices	de	Ramón	y	Cajal	que	confundían	las	trompas	de	Falopio	con	las	trompas
de	Eustaquio),	o	pseudoliteraria.	Vidal	y	Gálvez	formaban	parte	de	estas	últimas,	y	en
concreto	 de	 una	 que	 reunía	 a	 casi	 todos	 los	 huéspedes	 de	 la	 pensión	 de	 Han	 de
Islandia	(a	los	que	sobrevivían,	pues	el	maltrato	que	dispensaba	aquel	bárbaro	a	sus
pupilos	 iba	 diezmando	 su	 número),	 hombres	 como	 espectros	 que	 han	 salido	 de	 la
tumba	sin	plancharse	el	traje.

—Hombre,	Vidal,	cómo	tú	por	aquí	—dije,	haciéndome	el	encontradizo.
Procuró	sonreír,	pero	sus	labios	se	lo	impidieron,	cuarteados	en	un	par	de	lugares,

y	casi	sangrantes.	Su	jefe,	Luis	Antón	del	Olmet,	enzarzado	en	una	campaña	contra
las	 casas	 de	 juego,	 lo	 obligaba	 a	 escribir	 reportajes	 en	 tono	 de	 denuncia	 que
deparaban	a	su	subalterno	agresiones	y	vapuleos	varios.

—Ya	ves,	haciendo	tiempo	hasta	que	mi	amada	salga	del	trabajo	—farfulló.
Gálvez,	que	conocía	los	encuentros	de	Elena	Manzanares	y	Antón	del	Olmet	en

aquella	 pensión	 de	 la	 calle	 de	 Peligros,	 preguntó,	 sin	 disimular	 cierto	 sonsonete
irónico:

—¿No	me	digas?	¿Es	que	una	mecanógrafa	tiene	que	hacer	horas	extraordinarias?
Hubo	una	risita	subterránea	y	fúnebre,	como	de	escarabajos	que	crujen.	Vidal	no

se	dio	por	aludido:
—Antón	del	Olmet	dicta	mucha	correspondencia,	pero	le	paga	bien.	Elena	mete

www.lectulandia.com	-	Página	230



más	dinero	en	casa	que	yo.
—Su	ración	de	carne	le	cuesta	—masculló	Gálvez,	en	un	tono	bronco.
—No	te	entiendo,	Pedro	Luis.	Últimamente	te	ha	dado	por	hablar	en	cifra.
Y	 en	 verdad	 no	 entendía,	 pues	 entre	 sus	 cualidades	 (bastante	 exiguas,	 por

supuesto)	no	figuraba	la	clarividencia.	Buscarini,	enfermizo	y	escuálido,	esbozaba	un
pucherito,	como	si	sufriera	por	los	cuernos	de	su	amigo.

—En	fin,	Vidal	—dije,	interrumpiendo	las	insidias	de	Gálvez—,	te	traigo	noticias
inmejorables:	don	Narciso	Caballero	quiere	estrenar	Santa	Isabel	de	Ceres.

Vidal	abrió	unos	ojos	incrédulos	y	enmudeció	por	falta	de	vocabulario.	Gálvez	no
disimuló	 una	 expresión	 de	 fastidio	 o	 despecho,	 al	 comprobar	 cómo	 se	 abrían	 las
puertas	 de	 la	 fama	 a	 alguien	 menos	 dotado	 que	 él,	 esas	 mismas	 puertas	 en	 cuyo
umbral	 él	 tanto	 había	 mendigado.	 Los	 demás	 contertulios	 se	 levantaron	 de	 sus
sillones,	 impulsados	 por	 esa	 forma	 de	 solidaria	 felicidad	 que	 sólo	 practican	 los
misérrimos,	y	comenzaron	a	zamarrear	a	Vidal.

—¡Enhorabuena,	Alfonso!	¡Menuda	machada!
—¡Acuérdate	del	pobre,	cuando	estés	en	la	cima!
Vidal	 permanecía	 sentado,	 apabullado	 por	 la	 revelación;	 había	 aflorado	 en	 sus

labios	una	sonrisa	bobalicona,	olvidándose	de	las	llagas	que	los	cuarteaban.	La	sangre
se	le	agolpó	en	la	boca,	pero	su	sabor	se	confundía	con	el	de	los	sueños	acariciados
durante	tantísimo	tiempo.

—No	me	 olvidaré	 de	 vosotros.	Os	 aseguro	 que	mañana	 estaréis	 conmigo	 en	 el
reino	de	los	cielos.

Siguió	 enhebrando	 frases	 extraídas	 de	 los	 evangelios,	 en	 una	 especie	 de	 delirio
mesiánico.	Acababa	de	entrar	en	la	cacharrería	Luis	Antón	del	Olmet,	pavoneándose,
con	un	clavel	rojo	en	la	solapa	de	su	chaqueta,	que	era	como	la	premonición	de	un
disparo.	Licenciado	en	bravuconería,	 extorsionador	y	prepotente,	 cruzó	el	 salón	 sin
dignarse	responder	a	los	saludos	que	algunos	ateneístas	le	dedicaban;	fumaba	un	puro
habano	cuyo	humo	difuminaba	un	 tanto	esa	 satisfacción	del	 semental	que	acaba	de
vaciar	 sus	 testículos.	Detrás	 de	 él,	 iba	Elena	Manzanares,	 vestida	 con	 una	 pobreza
que	 desentonaba	 incluso	 allí,	 en	 un	 ambiente	 tan	 poco	 aristocratizante;	 tenía	 una
mirada	opaca	y	rectilínea,	como	corresponde	a	una	persona	para	quien	la	humillación
se	ha	convertido	en	un	estado	de	ánimo.	Luis	Antón	del	Olmet	la	tomó	del	antebrazo,
sembrándole	la	piel	de	diminutos	cardenales.

—Aquí	 tienes	 a	 tu	 novia,	 Vidal	 —dijo,	 masticando	 su	 desprecio—.	 Cada	 vez
tarda	más	 en	mecanografiar	 la	 correspondencia.	 A	 este	 paso,	 tendré	 que	 darle	 una
patada	en	el	trasero.

Elena	Manzanares	 se	 dejaba	 empujar,	 como	una	 cigüeña	 expulsada	 de	 su	 nido.
Vidal,	tras	un	primer	momento	de	indecisión,	se	incorporó	de	su	asiento	y	dijo:

—No	 tendrá	 que	 darle	 ninguna	 patada,	 porque	 desde	 hoy	 deja	 de	 ser	 su

www.lectulandia.com	-	Página	231



subordinada.	Lo	mismo	que	yo.
Silabeaba	las	palabras,	saboreando	una	dignidad	—la	suya	propia—,	que	ya	creía

extinta,	sepultada	entre	tantas	claudicaciones.	Antón	del	Olmet	se	agarró	la	tripa	con
ambas	manos	y	mordisqueó	el	habano	hasta	desmenuzarlo.

—Vaya,	vaya,	el	gallito	de	Vidal	—enseñó	una	dentadura	con	 incrustaciones	de
oro	 al	 sonreír,	 pero	 enseguida	 demudó	 el	 semblante,	 mientras	 se	 desabotonaba	 el
chaleco	y	se	remangaba	las	mangas	de	la	camisa—.	Siento	tener	que	hacerlo	delante
de	todos	estos	señores,	y	mucho	más	delante	de	tu	novia,	pero	creo	que	te	lo	mereces.
Te	voy	a	dar	hostias	a	tutiplén.	Tú	a	mí	no	me	pierdes	el	respeto,	mequetrefe.

Vidal	 tembló	 ostensiblemente,	 ante	 la	 inminencia	 de	 un	 nuevo	 castigo,	 pero
reunió	valor	para	decir:

—Si	me	toca	lo	denuncio	en	comisaría.	Tengo	testigos	que	declararán	a	mi	favor.
Entre	 sus	 contertulios,	 cabizbajos	 y	 remolones,	 no	 creo	 que	 hubiese	 hallado

demasiados	testigos.	Di	un	paso	al	frente;	las	palabras	me	ardían	en	el	paladar,	como
un	mensaje	de	vidrios	rotos:

—Mire,	Vidal	va	a	estrenar	Santa	Isabel	de	Ceres	en	 la	Comedia,	de	modo	que
puede	meterse	 los	 diez	 reales	 diarios	 que	 le	 paga	 por	 el	 ojo	 del	 culo,	 si	 es	 que	 le
caben.

—Seguro	que	sí	—apuntó	Gálvez,	que	quizá	ya	empezase	a	atisbar	su	venganza.
La	sangre	 le	subía	en	oleadas	a	Luis	Antón	del	Olmet,	como	una	marea	apenas

contenida	 por	 el	 sistema	 venoso.	 Abrió	 la	 boca	 para	 replicar	 (ahora,	 por	 pudor,
ocultaba	su	dentadura),	pero	me	anticipé:

—Si	se	le	ocurre	descargar	sobre	Vidal,	pongo	en	conocimiento	de	la	prensa	los
trapicheos	que	se	trae	con	algunos	empresarios	teatrales.	Le	aseguro	que	el	escándalo
será	mayúsculo.

Antón	del	Olmet	 estrujaba	 la	 colilla	 de	 su	puro	 entre	 los	 dedos,	 insensible	 a	 la
brasa	 que	 le	 chamuscaba	 la	 piel.	 Cuando	 hubo	marchado,	 Vidal	 nos	 fundió	 en	 un
abrazo	a	Elena	Manzanares	y	a	mí:

—¡Sois	 los	 dos	 faros	 de	 mi	 existencia!	 —exclamó,	 alborozado—.	 Fernandito,
déjame	besar	 tu	frente,	que	se	ofrece	a	mis	 labios,	pura	y	amplia	como	una	patena,
para	 recoger	 las	 hostias	 consagradas	 de	mis	 ósculos.	Y	 tú,	 Elena,	 acaríciame	 hasta
que	se	fatiguen	tus	manos,	igual	de	buenas	que	las	ubres	benditas	de	mi	madre,	que
me	dieron	la	leche	que	mamé.

Un	 tanto	 asqueado,	me	 sequé	 con	 un	 pañuelo	 la	 saliva	 que	Vidal	 había	 dejado
sobre	mi	frente,	viscosa	y	fría	como	la	baba	de	un	caracol.

Se	 estrenó	 Santa	 Isabel	 de	 Ceres	 un	 trece	 de	 septiembre,	 en	 medio	 de	 un	 gran
desbarajuste	político.	El	Rey	 jugaba	al	polo	en	 su	palacio	de	Miramar,	mientras	en
Barcelona	se	sublevaba	la	guarnición	militar,	al	mando	de	Miguel	Primo	de	Rivera,
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un	generalote	muy	devoto	de	la	Virgen,	que	confesaba	haber	aprendido	todo	lo	que
sabía	(incluidos	los	rudimentos	de	estrategia)	jugando	al	julepe	en	el	casino	de	Jerez.
Primo	 de	 Rivera,	 antes	 de	 erigirse	 en	 «cirujano	 de	 hierro»	 de	 un	 país	 que	 se
desangraba	en	el	quirófano,	anestesiado	de	glorias	pretéritas,	se	había	hecho	célebre
con	 una	 curiosa	 tesis	 que	 había	 expuesto	 sin	 reparos	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 que	 le
había	 costado	 la	 destitución	 del	 Gobierno	 Militar	 de	 Cádiz	 y	 de	 la	 Capitanía	 de
Madrid,	donde	ocupaba	plaza	de	mando:	propugnaba	Primo	de	Rivera	abandonar	el
protectorado	marroquí	a	cambio	de	recuperar	Gibraltar,	en	un	trueque	optimista	que
ignoraba	los	tratados	internacionales	y	el	sentido	común.	Confinado	en	Barcelona	por
lenguaraz	 y	 fantasioso,	 urdió,	 en	 complicidad	 con	 el	 Rey,	 aquella	 sublevación	 que
evitaría,	en	el	futuro,	la	posibilidad	de	nuevas	destituciones.

Llegaban	noticias	 contradictorias	 del	 pronunciamiento,	 entre	 otras	 cosas	 porque
los	 telegrafistas	 barceloneses	 aprovechaban	 su	 protagonismo	 para	 desquitarse	 de
tantos	años	de	anonimato,	y	comenzaron	a	enviar	mensajes	en	un	código	irrespetuoso
del	 alfabeto	 morse.	 El	 público	 que	 llenaba	 el	 Teatro	 de	 la	 Comedia	 parecía,	 en
general,	 partidario	 de	 aquel	 generalote	 que	 venía	 dispuesto	 a	 regenerar	 el	 país,
exterminar	la	corrupción	política	y	el	pistolerismo	y	vengar	las	afrentas	de	Abd-	el-
Krim.	 Se	 alzó	 por	 fin	 el	 telón,	 entre	 el	 murmullo	 de	 las	 marquesas,	 que	 se	 las
prometían	muy	felices	con	un	militar	al	frente	del	Gobierno,	y	el	aplauso	esforzado
de	los	miembros	de	la	claque,	diseminados	por	la	platea	y	el	gallinero,	que	Alfonso
Vidal	 y	 Planas	 había	 reclutado	 entre	 sus	 compañeros	 de	 bohemia:	 allí	 estaban,
adecentados	 para	 la	 ocasión	 (pero	 sus	 trajes	 raídos,	 sus	 chalinas	 sin	 almidón,	 sus
melenas	 aceitosas	 revelaban	 sus	 penurias),	 Armando	 Buscarini,	 Eliodoro	 Puche,
Xavier	Bóveda,	el	médico	Villegas	Estrada	y	otros	fósiles	del	pasado,	rejuvenecidos
por	el	éxito	de	su	amigo	(entre	las	clases	más	pudientes	de	la	literatura,	el	éxito	ajeno,
en	cambio,	envejece).	Elena	Manzanares	ocupaba	un	palco	que	Vidal	había	mandado
iluminar,	 para	 poder	 arrobarse	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 amada	 mientras	 se
representaba	 la	 tragedia,	 que	 él	 presenciaba	 entre	 bambalinas.	 Recostado	 en	 una
butaca	de	primera	fila,	Luis	Antón	del	Olmet	aguardaba	con	gesto	confiado	el	fracaso
de	la	función	(él	también	se	había	encargado	de	repartir	entre	el	público	mercenarios,
con	el	encargo	de	proferir	abucheos	y	patear	el	suelo	a	la	conclusión	de	cada	acto),	y
de	 vez	 en	 cuando	 lanzaba	 besos	muy	 aparatosos	 y	 piropos	 que	más	 bien	 parecían
invectivas	a	Elena	Manzanares,	que	enrojecía	de	vergüenza	o	desazón.

—¿Pero	qué	 estará	diciendo	ese	 canalla?	—preguntó	Vidal,	 que	no	 se	 atrevía	 a
avanzar	hacia	el	proscenio,	pues	la	función	iba	a	empezar.

Don	Narciso	Caballero	le	había	regalado,	con	motivo	del	estreno,	un	traje	nuevo	y
unos	 botines,	 para	 combatir	 su	 aspecto	 desastrado,	 pero	 la	 mirada	 esmaltada	 de
fiebre,	 la	 barba	 crecida,	 el	 cabello	 crespo	 y	 grasiento,	 anulaban	 el	 efecto	 de	 la
indumentaria.	 Gálvez,	 invocando	 una	 amistad	 manifiesta	 con	 el	 autor,	 se	 paseaba
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entre	 bastidores	 y	 les	 tocaba	 el	 culo	 a	 las	meritorias	 que	 aguardaban	 su	 turno	 para
salir	a	escena;	exhalaba	un	aliento	tabernario,	y	se	tambaleaba,	enredándose	entre	las
poleas	que	sostenían	los	decorados.

—Maldita	sea,	Gálvez,	ándate	con	cuidado	—lo	reprendí.
En	un	palco	contiguo	al	que	ocupaba	Elena	Manzanares,	distinguí	a	Carmen	de

Burgos,	 Colombine,	 acompañada	 de	 Ramón	 y	 de	 su	 hermana	 Ketty.	 Colombine
lloraba	 y	 se	 sorbía	 los	 mocos	 mientras	 presenciaba,	 como	 poseída	 por	 un	 trance
hipnótico,	el	debut	teatral	de	su	hija;	la	proximidad	de	la	menopausia	la	había	hecho
engordar	y	perder	el	favor	de	su	amante,	a	quien	le	fastidiaba	mantener	aquel	idilio:
quizá,	incluso,	Ramón	estuviese	calibrando	la	posibilidad	de	cambiar	a	la	madre	por
la	hija,	como	quien	suelta	lastre	y	se	mantiene	indemne	al	paso	de	las	generaciones.
El	primer	acto	de	Santa	Isabel	de	Ceres	se	desarrollaba	mayormente	en	un	prostíbulo
frecuentado	 por	 señoritos	 que	 se	 divertían	 llevándose	 a	 las	 putas	 de	 viaje	 y
arrojándolas	por	un	barranco,	con	el	coche	en	marcha.	Sara,	que	apenas	encubría	su
desnudez	con	un	camisón,	se	acercaba	al	proscenio	para	pronunciar	sus	parlamentos,
y	entonces	la	luz	de	las	candilejas	iluminaba	desde	abajo	su	cuerpo,	transparentando
la	 tela	 del	 camisón	 y	 poniendo	 en	 evidencia	 la	 curvatura	 de	 su	 vientre,	 la	 sombra
negrísima	 del	 pubis,	 también	 el	 culo	 repartido	 en	 dos	 continentes	 de	 carne.	 Sara
conocía	las	limitaciones	de	su	arte,	pero	las	suplía	con	este	exhibicionismo	que,	a	los
ojos	 del	 público,	 aparecía	 como	 accidental	 o	 fortuito,	 lo	 cual	 lo	 hacía	 menos
censurable	 ante	 las	mujeres,	 y	más	 placentero	 o	morboso	 ante	 los	 hombres.	 Santa
Isabel	 de	 Ceres	 no	 escatimaba	 —y	 quizá	 radicase	 aquí	 su	 mejor	 acierto—	 las
crudezas	plebeyas,	el	 lenguaje	 lacerante	y	arrabalero,	 la	 religiosidad	entreverada	de
erotismo.	 Sara	 aprovechaba	 los	 mutis	 para	 inhalar	 cocaína,	 que	 al	 parecer	 tenía
efectos	desinhibitorios	y	 la	ayudaba	a	 reflejar	el	proceso	de	degradación	moral	que
acaecía	en	Isabel,	la	protagonista.

—Sara,	creo	que	te	estás	pasando	de	la	raya.
Ella	me	miraba	desde	el	otro	lado	de	las	cosas,	con	ojos	clausurados	a	la	realidad,

víctima	de	un	frío	que	 le	nacía	dentro	(aunque	quizá	 también	colaborase	 la	falta	de
calefacción)	 y	 se	 extendía	 por	 su	 anatomía,	 añadiendo	 a	 su	 culo	 un	 temblor
premonitorio	de	la	celulitis.	Vidal	seguía	el	desarrollo	de	la	función	entre	el	embeleso
que	le	producía	contemplar	a	sus	criaturas	evolucionando	sobre	un	escenario,	y	el	que
le	causaba	la	presencia	de	Elena,	destinataria	de	su	obra	y	única	musa	que	favorecía
su	 inspiración,	 sentada	 en	 un	 palco	 preferente.	 El	 primer	 acto	 fue	 recibido	 con
silbidos	y	abucheos	por	parte	de	los	secuaces	de	Antón	del	Olmet,	pero,	a	la	postre,	la
claque	 logró	arrastrar	a	un	público	conmovido	por	el	 ingenuismo	del	autor	y	por	 la
exaltación	de	un	proletariado	que	aspiraba	a	la	santidad.

—Pero	¿qué	le	anda	diciendo	Antón	del	Olmet	a	mi	Elena?	—volvió	a	preguntar
Vidal.
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Entre	bastidores,	había	mucho	jaleo	de	carreras	y	preparativos.	Gálvez	se	amparó
en	esa	 impunidad	que	proporciona	el	 alcohol,	pero	 su	 respuesta	parecía	 largamente
premeditada:

—Estás	en	las	nubes,	o	qué.	Ese	cabrón	ha	estado	jodiendo	con	ella	durante	todo
este	tiempo.

Vidal	hinchó	el	pecho,	como	un	enfermo	de	pleura.	Esbozó	esa	sonrisita	de	perro
sarnoso	que	lo	caracterizaba:

—Tú	bromeas,	Pedro	Luis…
—No	 tienes	 remedio:	 eres	 un	 iluso	 y	 un	 papanatas.	 —La	 voz	 de	 Gálvez	 se

revestía	de	amargura	y	alevosía—.	Se	la	trajinó	desde	el	primer	día.	La	chantajeaba,
diciéndole	que,	si	no	consentía,	te	pondría	de	patitas	en	la	calle.	Digamos	que	Elena
se	dejaba	joder	por	amor.

Formuló	 un	 rictus	 de	 sarcasmo.	 Vidal	 nos	 miró	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 intentando
descifrar	 tanto	 silencio	 culpable;	 se	 abalanzó	 sobre	 Gálvez,	 y	 agarrándolo	 por	 las
solapas	del	gabán,	empezó	a	zarandearlo.	Al	fondo	de	sus	pupilas,	se	avecindaba	la
locura:

—Dime	que	no	es	cierto,	Pedro	Luis.	Dime	que	mientes.
Gálvez	 se	 liberó	 de	 su	 acoso,	 entre	 la	 piedad	 y	 la	 grima	 que	 suscitaba	 en	 él

aquella	voz	suplicante:
—Te	lo	juro	por	mi	hijo.	Antón	del	Olmet	jodía	con	ella,	al	salir	del	periódico,	en

una	pensión	de	la	calle	de	Peligros.	Fernandito	es	testigo.
Vagamente,	asentí,	sin	darme	cuenta	de	que	estaba	colaborando	en	la	ejecución	de

una	 venganza	 que	 Gálvez	 había	 planificado	 minuciosamente	 durante	 años.	 Vidal
retrocedió,	aplastado	por	la	revelación,	pero	enseguida	reaccionó	como	un	poseso,	y,
cruzando	el	escenario,	saltó	a	la	platea.	La	sala	estaba	casi	desierta,	pues	el	público
había	 aprovechado	el	 entreacto	para	 salir	 al	 vestíbulo	 e	 intercambiarse	 información
sobre	el	pronunciamiento	de	Primo	de	Rivera.	Antón	del	Olmet	seguía	repantigado	en
su	butaca,	con	ese	aire	farruco	que	cultivaba,	aun	en	los	momentos	de	reposo.

—¿Es	cierto	que	malograste	y	robaste	de	mi	huerto	la	inocencia	que	yo	salvé?
El	furor	o	la	desdicha	acudían	a	sus	labios,	traducidos	a	una	literatura	cursi.	Elena

Manzanares	 asistía	 desde	 su	 palco	 al	 desenlace	 de	 la	 tragedia;	 Antón	 del	 Olmet
señaló	con	el	pulgar	hacia	arriba,	afectando	indiferencia:

—Pregúntaselo	a	ella.
Vidal	lanzó	un	aullido	apenas	humano	que	llamó	la	atención	de	un	público	que	ya

retornaba	a	sus	butacas.	Antón	del	Olmet	no	disimulaba	su	regocijo:
—Grita	 todo	 lo	 que	 quieras,	 imbécil.	Cada	 vez	 que	metas	 tu	 polla	 en	 su	 coño,

piensa	que	primero	estuvo	allí	la	mía.
Elena	 lloraba	 con	 lágrimas	 difíciles,	 como	 quien	 se	 desangra.	 Vidal	 lanzó	 otro

aullido,	esta	vez	mientras	se	mesaba	los	cabellos	y	reclinaba	su	cabeza	en	el	pecho	de
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Gálvez,	que	mantenía	una	impasibilidad	de	máscara.	Intervine:
—Caballeros,	si	hay	algún	asunto	entre	ustedes	que	deban	discutir,	les	ruego	que

me	acompañen	—mi	voz	era	formularia,	igual	que	mis	palabras—.	No	conviene	que
el	público	se	entere	de	estas	miserias.

Les	hice	pasar	a	través	del	corredor	que	comunicaba	el	despacho	de	don	Narciso
con	los	camerinos,	aquel	corredor	que	mi	jefe	empleaba	para	sus	asaltos	amatorios.
Antón	del	Olmet	lanzaba	carcajadas	epilépticas,	como	quien	rememora	por	entregas
un	 suceso	 muy	 gracioso;	 detrás	 iba	 Vidal,	 sostenido	 por	 Gálvez,	 que	 le	 deslizaba
insidias	al	oído.	El	despacho	de	don	Narciso	estaba	 forrado	con	paneles	de	madera
que	 silenciaban	 los	 ruidos	 y	 los	 crímenes;	 hacía,	 como	 de	 costumbre,	 un	 calor
insalubre,	como	de	horno	crematorio:	el	chubesqui,	por	supuesto,	estaba	encendido.

—Eres	un	malvado,	Luis…	—comenzó	Vidal,	tomando	aliento.
—Y	tú	un	mamarracho,	un	imbécil	y	un	tarado.	Y	tu	novia	una	puta	que	disfruta

con	una	barra	de	carne	entre	las	piernas.
El	 chubesqui	parecía	 trepidar,	 como	si	 albergase	en	 su	panza	de	 latón	 todas	 las

llamas	del	infierno.	Vidal,	enajenado	y	como	sonámbulo,	empezó	a	dar	vueltas	por	el
despacho;	tenía	la	mirada	extraviada:

—¡Ah!	Yo	encontré	a	esa	mujer	en	mi	camino,	encontré	su	 inocencia	arrancada
del	 jardín	 público	 y	 la	 trasplanté	 al	 huerto	 de	mi	 amor.	 ¿Qué	me	 hubiera	 costado
hacer	 lo	 que	 todos	 hacían	 con	 ella:	 pisarla	 y	 seguir	 mi	 camino?	 Pero	 no,	 preferí
cuidarla	en	mi	jardín…

—Estás	para	que	te	encierren.	Eres	un	loco	cornudo	—lo	interrumpió	Antón	del
Olmet,	afianzando	los	pulgares	en	las	sisas	del	chaleco.

El	 chubesqui	 incorporaba	 un	 rumor	 de	 volcanes	 en	 erupción.	 Vidal	 sintió,	 de
repente,	 ese	 impulso	 que	 a	 veces	 el	 hombre	 débil	 experimenta	 ante	 el	 hombre	 de
constitución	fuerte,	cuando	necesita	demostrar	su	valentía.	Se	le	acercó,	pero	Antón
del	Olmet	 lo	 tomó	del	cuello,	 lo	alzó	en	volandas	y	 lo	estrelló	contra	el	chubesqui,
que	chamuscó	la	tela	de	su	traje.

—Te	voy	a	quemar	el	pellejo,	fantoche,	y	luego	le	voy	a	dar	por	culo	a	la	flor	de
tu	jardín.

Ocurrió	 como	 en	 los	 sueños,	 donde	 las	 balas	 se	 disparan	 convocadas	 por	 la
arbitrariedad.	 Vidal	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolso	 interior	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 una
pistola	 de	 pequeño	 calibre,	 y	 presionó	 el	 cañón	 contra	 la	 axila	 izquierda	 de	 su
adversario.	Sonó	el	disparo,	cuando	ya	Antón	del	Olmet	había	abierto	la	tapadera	del
chubesqui	y	se	disponía	a	meter	allí	 la	cabeza	de	Vidal.	Brotó	una	 llama	como	una
lengua	 calcinada,	 mientras	 la	 bala	 cumplía	 su	 itinerario,	 traspasando	 a	 Olmet	 y
saliendo	 por	 el	 vientre,	 exhausta	 ya,	 después	 de	 agujerearle	 los	 meandros	 de	 las
tripas.	 La	 sangre	 brotaba	 a	 borbollones,	 epiléptica	 como	 las	 carcajadas	 que	 unos
minutos	 antes	 había	 proferido	 aquel	 hombre.	 Luis	 Antón	 del	 Olmet	 tardó	 en
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derrumbarse,	y	aún	le	dio	tiempo	a	farfullar:
—Me	voy…	a	follar	a	esa	puta…
Cayó	 de	 bruces,	 con	 estrépito	 de	 armario.	 Gálvez	 se	 acercó	 a	 contemplar	 su

hemorragia,	y	escupió	sobre	el	charco	que	empapaba	la	alfombra.	Vidal,	poseído	por
un	tembleque	que	amenazaba	con	descoyuntar	sus	huesos,	aún	empuñaba	la	pistola;
corrí	a	quitársela,	antes	de	que	completara	con	un	suicidio	aquel	drama	calderoniano.

—Dame	esa	pistola,	Vidal.	Me	temo	que	has	arruinado	tu	carrera.
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XII

A	Alfonso	Vidal	y	Planas	lo	recluyeron	en	la	Cárcel	Modelo,	después	de	confesar	su
culpabilidad,	hasta	que	se	celebrara	la	vista	del	juicio,	para	lo	cual	aún	tuvimos	que
esperar	 varios	 meses.	 Vidal	 no	 había	 arruinado	 su	 carrera,	 como	 yo	 me	 había
apresurado	a	profetizar,	 ni	mucho	menos:	Santa	 Isabel	de	Ceres,	 catapultada	por	 el
escándalo,	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito	 clamoroso	 que	 le	 reportaría	más	 de	 treinta	mil
duros	en	concepto	de	derechos.	En	entrevistas	concedidas	a	los	periódicos	de	máxima
circulación,	 Elena	 Manzanares,	 recuperado	 el	 orgullo,	 hacía	 propaganda	 de	 la
tragedia,	 afirmando	 que	 la	 protagonista,	 ramera	 en	 un	 burdel	 ínfimo	 de	 la	 calle	 de
Ceres,	 era	 un	 trasunto	de	 su	persona.	Las	 revistas	 de	 actualidad	 incluían	 reportajes
con	fotografías	de	la	pareja,	en	el	locutorio	de	la	Cárcel	Modelo,	separados	por	una
reja	 de	 gruesos	 barrotes,	 las	 manos	 entrelazadas	 y	 la	 mirada	 lánguida	 de	 dos
tortolitos.	Yo,	 personalmente,	 dirigía	 la	 campaña	publicitaria,	 aleccionando	 a	Elena
Manzanares:

—No	estaría	nada	mal	que	os	casaseis.
Ella	guardaba	de	su	etapa	prostibularia	un	sentido	casi	usurario	del	dinero,	pero	le

faltaba	imaginación:
—No	creo	que	a	Vidal	le	den	permiso	para	salir	a	una	iglesia…	—No	hace	falta,

mujer.	El	capellán	de	la	cárcel	os	puede	casar	en	el	locutorio.
Elena	Manzanares	era	una	mujer	desgastada	por	el	uso,	de	un	rubio	desteñido	y

menestral;	 jamás	 me	 atrajo,	 no	 porque	 físicamente	 me	 resultase	 insulsa	 (que
también),	sino	por	contar	en	su	lista	amatoria,	amén	de	la	clientela	con	la	que	hubiese
tratado	 en	 la	 calle	 de	Ceres,	 con	 un	muerto	 y	 un	 presidiario.	 Se	 casaron,	 pues,	 en
presencia	 del	 capellán,	 acribillados	 de	 fotógrafos	 y	 entrevistadores;	Vidal,	 ebrio	 de
protagonismo,	 justificó	 su	 asesinato	 con	 estas	 palabras:	 «Dios	 me	 ordenó	 matar».
Santa	 Isabel	 de	Ceres	 ya	 iba	 por	 las	 doscientas	 representaciones,	 así	 que	 le	mandé
recado	 para	 que	 perseverase	 en	 sus	 necedades.	 Quien	 también	 perseveraba	 en	 su
asedio	era	Gálvez,	que	diariamente	acudía	al	despacho	del	Teatro	de	la	Comedia	con
su	drama	Los	caballos	negros,	un	alegato	contra	las	casas	de	juego.	Pretendía	que	se
lo	 estrenáramos,	 con	 el	 inicio	 de	 una	 nueva	 temporada,	 y	 aseguraba	 que	 él	 se
encargaría	de	protagonizar	un	tumulto	que	dejase	chiquito	el	asesinato	de	Luis	Antón
del	Olmet.

—¿Cómo?
—Pues	por	ejemplo	apareciendo	en	los	entreactos	con	un	feto	metido	en	una	caja

de	zapatos.	Conozco	a	más	de	un	médico	que	se	dedica	clandestinamente	al	aborto,	y
podría	suministrarme	la	materia	prima.

Me	lo	decía	con	una	pasmosa	naturalidad,	como	quien	ya	tiene	previstos	los	más
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mínimos	detalles.
—Eres	un	enfermo,	Gálvez.	No	se	te	ocurra	volver	por	aquí.
Pero	 él	 volvía,	 callejero	 y	 elegíaco,	 a	 soportar	 más	 desplantes.	 Quizá,	 por

perversión	 psíquica,	 le	 apeteciera	 someterse	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 este	 tipo	 de
humillaciones,	 del	mismo	modo	que	 le	 apetecía	ocasionarlas.	Ahora	que	 lo	pienso,
nuestra	 relación	 se	 redujo	 a	 un	 intercambio	 de	 humillaciones,	 del	 que	 aún	 ignoro
quién	salió	vencedor.	Un	día,	en	vísperas	ya	del	juicio	contra	Vidal,	lo	amenacé:

—Si	 sigues	 insistiendo,	 te	acusaré	de	haber	 instigado	el	 asesinato	de	Antón	del
Olmet.	Ambos	sabemos	que	tienes	parte	de	culpa.

Y	 al	 afirmar	 su	 culpabilidad,	 no	 logré	 reprimir	 un	 escalofrío,	 pensando	 que
Gálvez	 se	 complacía	 en	 demorar	 sus	 venganzas.	 Quizá	 emplease	 varios	 años	 para
desquitarse	de	mí,	 igual	que	había	empleado	casi	cuatro	para	desquitarse	 (mediante
persona	interpuesta)	de	aquella	paliza	que	le	había	propinado	Antón	del	Olmet	en	la
redacción	 de	 El	 Parlamentario.	 Presté	 declaración	 ante	 una	 sala	 que	 hervía	 de
apuestas	 y	 pronósticos	 absolutorios	 y	 condenatorios:	 Vidal	 y	 Planas	 se	 había
convertido,	 para	 el	 público,	 en	 una	 especie	 de	 Oscar	 Wilde	 en	 versión	 modesta,
cambiando	el	vicio	nefando	por	el	homicidio.	Nada	más	subir	al	estrado,	deslicé	 la
mirada	sobre	los	bancos	abarrotados	de	gente,	hasta	tropezarme	con	la	fisonomía	de
Gálvez;	el	fiscal	me	preguntó:	—¿Cree	usted	que	alguien	pudo	incitar	al	señor	Vidal
y	Planas	al	asesinato?	Me	parecía	escuchar	la	respiración	de	Gálvez,	como	un	fuelle
renqueante.	Retardé	mi	respuesta:	—No	entiendo	por	qué	califica	la	acción	del	señor
Vidal	 y	 Planas	 de	 asesinato,	 cuando	 lo	 que	 aquí	 se	 dirime	 es,	 precisamente,	 si
concurrió	o	no	alevosía.

El	 fiscal	 parpadeó,	 como	 un	 pájaro	 incapaz	 de	 remontar	 el	 vuelo.	 Rectificó,
mientras	Gálvez	comenzaba	a	mordisquearse	un	labio.

—Está	 bien.	 ¿Cree	 usted	 que	 alguien	 pudo	 incitar	 al	 señor	Vidal	 y	 Planas	 a	 la
comisión	del	delito?

Vidal,	en	el	banquillo	de	los	acusados,	vestido	con	un	traje	de	pana	negra,	parecía
un	 animal	 sombrío	 y	 agazapado,	 un	 mesías	 relegado	 a	 su	 reino	 de	 calderilla.
Respondí	en	términos	jurídicos:

—El	señor	Vidal	y	Planas	actuó	motuproprio,	pero	sin	premeditación.	Más	bien
creo	que	lo	hizo	en	legítima	defensa.

Mi	 testimonio	 sirvió,	 al	 menos,	 para	 rebajar	 la	 calificación	 del	 crimen,	 de
asesinato	 a	 homicidio.	 Elena	Manzanares,	 adoctrinada	 por	 su	 abogado,	 salpicó	 su
discurso	 de	 sollozos	 y,	 a	 requerimiento	 del	 fiscal,	 enumeró	 las	 sevicias	 que	 Luis
Antón	 del	 Olmet	 le	 había	 infligido	 en	 la	 pensión	 de	 la	 calle	 de	 Peligros;	 algunas,
inspiradas	 en	 un	 compendio	 de	 torturas	 sadianas,	 se	 me	 antojaron	 excesivas	 e
inverosímiles	(Elena	hubiese	chillado,	en	caso	de	recibirlas,	y	yo	nunca	la	oí	chillar	a
través	del	 tabique:	era	el	 suyo	un	silencio	apabullado,	el	 silencio	de	quien	acepta	y
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transige).	 El	 juez	 parecía	 propenso,	 después	 de	 escuchar	 aquel	 catálogo	 de
aberraciones,	 a	 una	 sentencia	 absolutoria,	 pero	 el	 alegato	 que	 pronunció	 Vidal,
sensiblero	y	patético,	lo	exasperó:

—Si	yo	no	hubiera	hecho	lo	que	hice,	los	hombres	no	me	llamarían	homicida,	ni
el	que	mancilló	la	inocencia	de	esa	flor	habría	muerto	a	mis	manos,	pero	la	mujer	que
hoy	es	mi	señora	sería	prostituta	en	un	burdel…	Si	yo	no	hubiera	hecho	lo	que	hice,
mi	honra	no	hubiera	perecido	momentáneamente	a	los	ojos	de	los	hombres,	pero	mi
conciencia	 me	 gritaría	 hasta	 la	 muerte:	 «—¡Cómo…!	 Por	 miedo	 al	 juicio	 de	 los
hombres,	 ¿vuelves	 a	Dios	 la	 espalda?».	Había	 ido	 graduando	 las	 inflexiones	 de	 su
discurso,	para	concluir	en	un	clímax	de	furor	bíblico.	El	juez,	muy	ponderadamente,
lo	condenó	a	la	pena	de	doce	años	y	un	día	de	reclusión	en	el	Penal	de	Santoña,	pena
que	Vidal	acató	casi	con	ufanía.	Para	imbéciles	como	él,	el	sufrimiento	se	convierte
en	acicate	del	espíritu.

Los	que	aún	no	hemos	incurrido	en	la	 imbecilidad	preferimos,	en	cambio,	otros
acicates.	 La	 diversión,	 por	 ejemplo.	 El	 Directorio	 Militar	 del	 General	 Primo	 de
Rivera	 generaba	 reglamentos,	 decretos	 y	 pragmáticas,	 una	 legislación	 profusa	 que
establecía	 la	 censura	 previa,	 clausuraba	 revistas	 satíricas	 y	 perseguía	 a	 los
propagadores	de	 literatura	 sicalíptica,	pero	que,	 a	 la	postre,	 como	suele	ocurrir	 con
casi	 todas	 las	 medidas	 represoras,	 actuaba	 como	 estímulo	 de	 las	 actividades
perseguidas,	 pues	 sus	 cultivadores	 encontraban	 un	 interés	 suplementario	 en
perseverar,	 cuando	 las	 prohibiciones	 de	 la	 ley	 restringían	 o	 coartaban	 sus	 hábitos.
Algunos	bares	nocturnos	tuvieron	que	cerrar,	acometidos	por	multas	y	tributos;	otros,
obligados	 por	 una	 ordenanza	 municipal	 que	 aspiraba	 a	 su	 extinción,	 tuvieron	 que
adelantar	 la	hora	de	 cierre	y	vetar	 el	paso	al	público	 femenino.	Esta	 expulsión	que
sufrió	 la	mujer	de	unas	 regiones	 recién	conquistadas	por	su	sexo	convirtió	aquellos
lugares	 en	 androceos	 desolados,	 donde	 un	 puñado	 de	 hombres	 célibes	 se
emborrachaban	 y	 apostaban	 su	 dinero	 a	 la	 ruleta.	 Se	 propició	 así	 —la	 represión
estatal	 siempre	 arrastra	 un	 corolario	 de	 efectos	 secundarios—	 un	 auge	 de	 los
burdeles,	cuya	apariencia	doméstica	e	inofensiva	favorecía	su	pervivencia.

En	 mi	 pisito	 de	 Ferraz	 organizábamos,	 Ruanito	 y	 yo,	 unas	 orgías	 muy	 poco
respetuosas	 del	 sexto	 mandamiento,	 que	 dejaban	 satisfechas	 (y	 derrengadas)	 a
nuestras	 novias,	 y,	 a	 nosotros,	 predispuestos	 a	 continuar	 la	 juerga	 por	 garitos
clandestinos.	Habíamos	descubierto	una	bebida	muy	literaria,	importada	de	Escocia	y
casi	 inédita	 en	 nuestro	 país,	 que	 sabía	 a	 madera	 repintada	 (quizá	 porque	 los
anglosajones,	 tan	 finos	 ellos,	 barnizan	 las	 barricas	 donde	 curan	 sus	 vinos),	 de	 un
color	 como	 de	 orines	 con	 febrícula.	 Se	 llamaba	 whisky,	 y	 aunque	 el	 paladar	 la
rechazaba,	caía	como	un	bálsamo	en	el	estómago,	aquietando	las	resacas	y	facilitando
los	amaneceres.	El	whisky	nos	infundía,	a	Ruanito	y	a	mí,	una	bizarría	salvaje,	entre
el	 optimismo	 y	 el	 terrorismo,	 mientras	 Mercedes	 y	 Sara	 se	 iniciaban	 en	 los	 ritos
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sáficos.
—Fernando,	yo	creo	que	no	deberían	beber	más	whisky.
Yo	 prefería	 que	 Sara	me	 fuese	 infiel	 con	mujeres,	 quizá	 porque	 el	 lesbianismo

excluye	 la	penetración,	y	 a	mí	 siempre	me	produjo	 algo	de	 reparo	 introducirme	en
territorios	que	otros	han	lubricado	antes.	A	Sara,	desde	que	triunfase	en	el	papel	de
Santa	 Isabel	de	Ceres,	 la	asediaban	señoritos	de	provincias,	viejos	con	una	próstata
del	tamaño	de	una	sandía,	empresarios	de	la	competencia,	toreros	en	perpetuo	estado
de	erección	y	adolescentes	místicos	que	se	masturbaban,	agazapados	en	la	última	fila
del	gallinero,	cuando	Sara	se	aproximaba	al	proscenio	y	mostraba	su	anatomía	a	 la
luz	de	las	candilejas.	Incluso	Ramón,	el	amante	de	su	madre,	le	escribía	unas	cartas
torrenciales	 de	 palabrería,	 en	 las	 que	 le	 proponía	 un	 idilio,	 para	 ver	 si	 así	 lograba
matar	de	celos	a	Colombine.

—A	ese	Ramón	le	voy	a	incrustar	el	monóculo	en	el	culo.
Sara	 y	 Mercedes	 se	 habían	 quedado	 anudadas	 sobre	 el	 diván,	 con	 más

amodorramiento	 que	 lujuria.	 La	 noche	 tenía	 un	 color	 ferruginoso,	 como	 de	 gran
fábrica	siderúrgica.

—Oye,	Fernando,	¿por	qué	no	me	 llevas	a	casa	de	Teresa,	 la	mujer	de	Gálvez?
¿Sigue	trabajando	en	lo	mismo?

Seguía	 trabajando	 en	 lo	mismo,	 con	 la	 ventaja	 añadida	 de	 que	 sus	 clientes	 no
tenían	 que	 padecer	 las	 irrupciones	 intempestivas	 de	 su	 marido,	 a	 la	 sazón	 en
Barcelona,	donde	había	logrado	engatusar	a	un	empresario	teatral	de	las	Ramblas	con
su	 drama	Los	 caballos	 negros,	 que	 no	 llegaría	 a	 las	 diez	 representaciones.	Gálvez,
que	 había	 querido	 regresar	 a	 Madrid	 después	 del	 fracaso,	 fue	 retenido	 por	 las
autoridades	militares,	por	haber	publicado	una	colección	de	sonetos	satíricos,	bajo	el
explícito	 rótulo	de	 ¡Buitres!,	 en	 la	que	 ridiculizaba	a	varios	políticos	de	 la	 época	y
denunciaba	 sus	 rapiñas.	 Mientras	 Gálvez	 defendía	 su	 libelo	 ante	 una	 comisión
censoria,	Teresa	recibía	en	su	casa	de	Cuatro	Caminos	a	una	clientela	que	acudía	allí,
no	sólo	para	saciar	sus	apetitos,	sino	también	para	participar,	siquiera	de	refilón,	en	la
leyenda	del	bohemio,	que	ya	se	había	incorporado	a	la	leyenda	colectiva	de	la	ciudad.

—Está	bien,	te	acompaño	—acepté.
Procuré	 que	 esta	 aceptación	 sonase	 a	 vaga	 renuncia,	 como	 quien	 accede	 por

amistad	a	cumplir	una	obligación	fastidiosa,	pues	el	pudor	me	impedía	manifestar	mis
sentimientos	 hacia	 Teresa,	 por	 otra	 parte	 bastante	 ininteligibles	 o	 inconfesables.
Recordaba	 el	 contacto	 furtivo	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 café	 de	 Platerías,	 recordaba	 su
vientre	grávido,	 recordaba	el	olor	 a	 colonia	barata	que	 impregnaba	 su	cuello.	Todo
aquello	 hubiese	 quedado	 lejano	 y	 pretérito,	 si	 cierta	 reminiscencia	 masoquista	 no
actuase	a	favor	de	la	memoria.	La	casa	donde	vivían	Gálvez	y	Teresa,	en	la	calle	de
Francos	 Rodríguez,	 incorporaba	 a	 su	 fachada	 nuevas	 resquebrajaduras,	 nuevos
avances	de	la	humedad,	nuevas	amenazas	de	demolición.
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—Vaya,	eres	tú	—me	saludó	Teresa,	entre	el	desasimiento	y	la	chulería—.	Cuánto
tiempo.	¿Y	ese	pollo?

—César.	Un	amigo	que	tenía	ganas	de	conocerte.
Teresa	se	conservaba	intacta,	aunque	su	voz	sonase	con	un	metal	distinto.	Miraba

con	ojos	 ovales,	 en	 cuyas	 pupilas	 se	 agrupaba	 la	 noche,	 como	 en	una	miniatura,	 y
hablaba	 a	 través	 de	 aquellos	 labios	 afilados	 de	 voluptuosidad	 que	 promovían	 mi
deseo:

—Os	advierto	que	por	menos	de	diez	duros	no	hay	nada	que	hacer.
Exigía	 sus	 honorarios	 a	 la	 vez	 que	 bajaba	 la	 vista	 hacia	 el	 suelo,	 con	 una

humildad	contradictoria.	También	en	su	dentadura,	infamada	por	la	caries,	se	notaba
el	transcurso	de	los	años.	Dije,	con	arrogante	optimismo:

—Cóbraselos	a	él.
Ruanito	 inició	 una	 protesta,	 pero	 lo	 enmudecí	 con	 una	 mirada	 conminatoria.

Teresa	 se	 había	 echado	 una	 bata	 sobre	 la	 combinación,	 pero	 ambas	 —bata	 y
combinación—	no	llegaban	a	cubrirle	las	rodillas;	recordé,	como	en	una	punzada	de
la	nostalgia,	el	tacto	vegetal	y	sutilísimo	de	sus	muslos,	casi	como	papel	de	biblia.	El
vientre	delataba	un	nuevo	embarazo.

—Me	dejó	preñada	Pedro	Luis,	antes	de	marchar	a	Barcelona.	Así	Pepito	tendrá
un	hermano	que	le	haga	compañía.

Pepito	 apenas	 habría	 cumplido	 los	 tres	 años	 (casi	 no	 sabía	 hablar),	 y	 andaba
gateando	por	el	suelo,	jugando	con	un	oso	de	peluche,	con	esa	vocación	insomne	que
tienen	los	hijos	de	los	bohemios	(aunque	quizá	ese	noctambulismo	precoz	fuese	una
imposición	 derivada	 del	 oficio	 de	 la	 madre).	 El	 oso	 de	 peluche	 tenía	 los	 brazos
despellejados,	reducidos	a	puro	alambre,	y	carecía	de	una	oreja	y	un	ojo	de	cristal:	la
pobreza	 impone	 estas	mutilaciones.	 En	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 junto	 al	 escritorio	 de
Gálvez,	había	una	cuna	tosca,	como	fabricada	por	un	ebanista	con	muñones	en	lugar
de	manos,	y,	sobre	la	pared,	clavado	con	chinchetas,	un	soneto	dedicado	al	hijo	que
aún	no	sabía	leer:

Naciste	del	pecado.	Ni	mi	nombre
te	pude	dar.	Sin	padre	ni	fortuna
rodarás	por	el	mundo.	Que	ninguna
maldad	te	asuste	ni	traición	te	asombre,

sólo	dolor	te	ha	de	ofrecer	el	hombre.
La	Miseria,	a	tus	pies,	mece	la	cuna.
Rojo	esta	noche,	el	disco	de	la	luna
te	presagia,	quizá,	triste	renombre…

Tú	vengarás	lo	que	conmigo	hicieron,
eres	la	garra	que	en	el	mundo	dejo
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para	que	hieras	a	los	que	a	mí	me	hirieron.

Ser	bueno	con	los	hombres	es	baldío;
que	sientan	la	bravura	de	tu	rejo,
¡que	no	parezca	que	eres	hijo	mío!

Pepito	me	 trepaba	a	 las	 rodillas,	 con	 torpeza	de	osezno,	y	 se	 sentaba	 sobre	mis
muslos,	 pidiéndome	 que	 le	 hiciera	 el	 caballito,	 pero	 yo	 noté	 el	 calor	 blando	 que
albergaba	 en	 los	 pañales,	 el	 mojón	 de	 mierda	 que	 amenazaba	 con	 ensuciarme	 los
pantalones,	 y	 lo	 aparté	 de	 una	 patada.	 Tenía	 un	 tacto	 como	 de	 felpa	 y	 un	 llanto
moroso,	 contenido,	 que	 endurecía	 sus	 facciones,	 hasta	 acentuar	 el	 parecido	 con	 su
padre.

—Vamos,	niño,	no	seas	tan	quejica	—lo	reprendí.
Sobre	el	escritorio,	 junto	a	 los	sonetos	de	Gálvez,	 junto	a	 los	borradores	de	sus

dramas,	se	hallaban	 las	cartas	que	enviaba	desde	Barcelona,	entre	 la	prolijidad	y	el
patetismo:

Queridísima	Teresa:
¡Qué	lentas	pasan	las	horas,	lejos	de	ti!	Permanezco	en	esta	ciudad	hostil,

hasta	 que	 quieran	 dejarme	 libre	 estas	 alimañas	 sedientas	 de	 sangre	 que
gobiernan	nuestros	destinos.	¡Cuán	poco	han	apreciado	mi	ingenio,	cuán	poca
cortesía	han	mostrado	con	el	poeta	que	derramaba	sus	versos!	Barcelona	sólo
permanece	 atenta	 a	 su	 engrandecimiento	 económico:	 el	 ingenio	 que,	 como	 el
mío,	 no	 toma	 este	 cauce,	 es	 tenido	 en	 menos	 que	 poco.	 Aquí	 se	 juzgan	 los
talentos	por	el	bandullo	de	 la	cartera.	Sus	artistas	 tienen,	 sin	confesárselo,	 el
mismo	espíritu	utilitario,	y	cuando	el	genio	de	un	Gaudí,	por	ejemplo,	 se	alza
sobre	 la	 tierra,	 construye	una	 catedral	 cuyas	 torres	 son	 chimeneas	de	 fábrica
que	 parecen	 decir:	 «El	 hombre	 será	 salvo	 por	 la	 voluntad,	 no	 por	 el
sentimiento;	por	 la	acción,	no	por	 la	contemplación;	por	el	 trabajo,	no	por	 la
gracia».

Yo,	por	mi	parte,	después	de	que	secuestraran	mi	 libro	¡Buitres!	y	cesaran
las	representaciones	de	Los	caballos	negros,	he	buscado	trabajo	afanosamente
en	 Barcelona.	 Solicité	 en	 vano	 permiso	 al	 alcalde	 para	 conducir	 tranvías	 o
vender	 en	 la	 vía	 pública.	En	una	barraca	de	 feria,	 actué	 a	 las	 órdenes	 de	 un
hipnotizador,	donde	me	hice,	por	diez	pesetas,	el	cataléptico.	He	arriesgado	mi
vida,	elevándome	en	globo,	algunos	domingos,	desde	la	plaza	de	toros	y	el	Turó
Park;	un	día	el	globo	cayó	a!	mar,	a	algunas	millas	de	distancia	de	la	costa,	y	a
la	noche,	cuando	ya	me	veía	perdido,	me	recogió	una	barca	de	pesca.	Un	sinfín
de	penalidades,	como	ves.

Descontada	 la	 colaboración	 en	 periódicos	 —escasa	 y	 vergonzosamente
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retribuida—,	he	escrito	sermones,	comedias	y	folletos	que	otros	firmaron.	Quizá
esta	labor	anónima	me	habría	permitido	vivir,	de	no	interponerse	la	codicia	de
los	hospederos.	La	escasez	de	viviendas	ha	levantado	en	las	ciudades	numerosas
partidas	de	atracadores.	De	haber	sido	hijo	de	nuestro	siglo,	Monipodio	habría
realquilado	 su	 casa	 y,	 sin	 trabajos,	 sustos	 ni	 temores	 de	 azotes,	 andaría
holgado.	En	Barcelona	llegan	los	hospederos	a	la	ferocidad.	Estuve	alojado	en
una	pensión,	yaciendo	en	una	cama	de	seis	palmos	con	otros	tres	compañeros	de
infortunio,	y,	sobre	el	precio	estipulado,	exigía	el	patrón	una	peseta	diaria,	para
caso	de	que	lo	multasen.	El	agua,	en	la	cocina,	corría	por	la	mañana	dos	horas.
Pago,	anticipado.	Derechos,	ninguno.	Y	aún	debíamos	reconocimiento.

Pero	no	quiero	entristecerte	con	mis	penalidades,	pues	ya	tendrás	bastante
con	 las	 tuyas,	 que	 consisten	 en	 pagar	 con	 onzas	 de	 tu	 propia	 carne	 la
manutención	de	nuestro	hijito	y	del	que	está	en	trance	de	venir.	Pero	en	ti,	como
en	la	Magdalena,	el	comercio	impío	no	deja	huella,	sino	que	te	engrandece	a	los
ojos	de	Dios,	por	lo	que	tiene	de	inefable	sacrificio.

Teresa:	cuando	las	sombras	envuelven	la	ciudad	y	se	encienden	las	estrellas,
sueño	 contigo,	 acostado	 en	 esta	 cama	 de	 apenas	 seis	 palmos,	 e	 imagino	 que
entre	mis	brazos	tiembla	tu	cuerpo,	dulcemente…

Te	quiere,
Pedro	Luis.

Pero,	de	momento,	Teresa	 temblaba	en	 los	brazos	de	Ruanito	y	 tosía,	detrás	del
biombo,	 con	 una	 tos	 premonitoria	 de	 la	 tisis.	 Pepito	 me	 miraba	 acusadoramente,
mientras	yo	removía	y	saqueaba	los	papeles	de	su	padre.

—Ya	basta,	César.	¿No	ves	que	está	enferma?	—dije.
La	 tuberculosis	 se	 agazapaba,	 allá	 al	 fondo	de	 sus	 pupilas.	Le	hice	una	 señal	 a

Ruanito,	para	que	me	esperase	al	otro	lado	del	biombo,	y	llevé	una	mano	a	la	frente
de	Teresa,	apartándole	un	mechón	que	la	cruzaba;	sentí	cómo	la	fiebre	palpitaba	en
sus	sienes,	como	un	latigazo	negro.

—¿Has	ido	al	médico,	Teresa?
La	luna	entraba	en	franjas	de	luz	a	través	de	la	persiana	y	se	depositaba	sobre	su

cuerpo	 desnudo,	 que	 de	 repente	 parecía	 el	 de	 una	 cebra.	 Una	 insensata	 ternura	 se
apoderó	de	mí,	mientras	Teresa	denegaba	con	la	cabeza.

—Pues	vete,	con	los	diez	duros	que	te	hemos	pagado.
—Ese	dinero	se	lo	tengo	que	enviar	a	Pedro	Luis,	que	lo	necesita	más	que	yo	—

hablaba	con	dificultades,	como	si	el	aire	quedase	atrapado	en	sus	pulmones—.	Pero
esta	noche	espero	otro	cliente.

Pepito	 se	 asomó	 al	 biombo.	 Tenía	 los	 pañales	 doblemente	 zurrados	 (se	 había
vuelto	a	cagar,	sobre	el	sustrato	de	mierda	antigua),	e	iba	dejando	por	la	habitación	un
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rastro	de	cloaca;	tenía	unos	ojos	ovales,	como	su	madre,	reacios	al	parpadeo.	Teresa
lo	tomó	entre	sus	brazos,	lo	tumbó	sobre	la	cama	que	aún	olía	a	semen,	le	lavó	el	culo
con	el	agua	no	muy	limpia	de	una	palangana	y	le	cambió	los	pañales,	para	alivio	del
niño,	que	echó	a	correr,	ahora	ya	sin	sobrecarga.	Teresa	esbozó	una	sonrisa	mellada,
como	si	acabase	de	recuperar	su	condición	maternal.

—Ésta	no	es	vida	para	ti	—le	insistí—.	Tú	no	has	nacido	para	ser	puta.
—Las	putas	no	nacen,	se	hacen	—me	rectificó,	antes	de	que	yo	le	ofreciera	otra

forma	de	prostitución	más	estable—.	Y	ahora,	discúlpame,	que	llaman	a	la	puerta.
Bajó	a	la	calle	en	camisón,	con	desprecio	de	su	salud;	Ruanito	silbó:
—¡Chico,	qué	experiencia!
Se	le	notaba	exultante,	como	si	de	súbito	toda	esa	literatura	corrompida	que	había

amueblado	su	adolescencia	—Huysmans,	Pierre	Louys,	Sade,	Restif	de	la	Bretonne—
cobrase	 una	 consistencia	 tangible.	 También	 tenían	 una	 consistencia	 tangible	 las
cuartillas	emborronadas	por	Gálvez,	que	llenaban	varios	cajones	del	escritorio,	y	que
yo	decidí	sustraer,	para	nutrir	con	ellas	mi	inspiración.	Volvió	Teresa	con	un	par	de
mozalbetes	 y	 un	 negro	 que	 parecía	 emergido	 de	 alguna	 pesadilla.	 Alarmado,
pregunté:

—¿No	lo	irás	a	hacer	con	ese	monstruo?
El	negro	rugió,	como	un	tigre	que	se	despereza.	Uno	de	los	mozalbetes,	un	tipo

con	pinta	de	aprendiz	de	boxeador	y	acento	baturro,	lo	aquietó:
—Tranquilo,	 Johnson,	 reserva	 tus	 energías	 para	 luego.	—Y,	 dirigiéndose	 a	mí,

añadió—:	Johnson	es	mi	entrenador	y	guardaespaldas.	Ha	sido	campeón	mundial	de
boxeo,	así	que	no	le	busquen	las	cosquillas.	Además,	sería	incapaz	de	hacérselo	con
una	blanca,	¿verdad,	Johnson?

El	 negro	 asintió	 maquinalmente.	 Iba	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 luto	 y	 con	 un
sombrero	bombín	que	rozaba	el	techo.

—A	 Johnson	 lo	 sacamos	 para	 que	 nos	 ayude	 a	 exterminar	 a	 los	 maricones	 de
Madrid	—continuó	el	baturro,	que	era	áspero	y	parecía	fascinado	por	las	efusiones	de
violencia—.	Me	 presentaré:	 Luis	 Buñuel,	 aspirante	 a	 ingeniero	 agrónomo.	 Éste	 de
aquí	es	mi	amiguito	Salvador	Dalí,	un	novato	que	acaba	de	entrar	en	la	Residencia.
Pinta	unos	cuadros	que	no	hay	Cristo	que	los	entienda.	Lo	traigo	para	que	empiece	a
conocer	el	mundo	y	espabile.

El	tal	Dalí	era	un	muchacho	apocado	(sobre	todo,	comparado	con	Buñuel),	de	un
gran	parecido	físico	con	Ruanito:	exhibía	una	delgadez	de	princesa	mora,	un	bigote
de	guías	afinadísimas,	un	pelo	lacio	y	alicaído,	y	cultivaba	una	seriedad	perenne	que
lo	 emparentaba	 con	 los	 genios	 o	 los	 deficientes	 mentales.	 Su	 atuendo,	 como	 un
residuo	de	la	época	romántica,	incluía	una	chaqueta	de	terciopelo	que	le	llegaba	hasta
las	rodillas,	un	sombrero	de	alas	muy	anchas	y	una	corbata	de	lazo	que	le	abultaba	en
el	cuello	como	una	coliflor.	Buñuel	tenía	facciones	angulosas,	ojos	de	gladiador	y	una
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musculatura	que	casi	le	reventaba	el	traje.	Ambos	se	hospedaban	en	la	Residencia	de
Estudiantes,	un	reducto	para	pollos	pera,	en	los	altos	del	Hipódromo,	que	aspiraba	a
emular	los	colleges	británicos;	aunque	estaba	prohibido	abandonar	el	edificio	después
de	las	doce,	ellos	se	fugaban	casi	todas	las	noches,	después	de	hipnotizar	al	portero.

—Hala,	Salvador,	saluda	a	estos	señores.
Dalí	 habló	 con	 una	 voz	 honda,	 extrañamente	 pausada,	 como	 de	 locutor

radiofónico	con	sede	en	la	cara	oculta	de	la	luna:
—Buenas	noches,	caballeros.	Me	disculparán	si	no	les	estrecho	la	mano,	pero	es

que	no	quiero	contaminarme	de	microbios.
Pepito	miraba	con	un	horror	manso	a	los	nuevos	visitantes,	sobre	todo	a	Johnson,

el	púgil	 retirado,	a	quien	quizá	confundiese	con	el	diablo.	Dalí	 seguía	disparatando
con	una	voz	que	tenía	propiedades	somníferas	o	delirantes.

—Esto	 lo	 despacho	 yo	 en	 un	 periquete	 —decía	 Buñuel,	 desabotonándose	 la
camisa	y	mostrando	un	torso	que	parecía	una	coraza	de	bronce—.	Cuando	salgo	de
redada,	me	apetece	sentirme	macho.

Esta	 ostentación	 de	 virilidad	 le	 hacía	 concebir	 el	 acto	 sexual	 como	 si	 de	 un
ejercicio	abdominal	se	tratase.	A	Teresa	no	parecía	impresionarle	su	musculatura	de
discóbolo.

—¿A	qué	redada	se	refería?	—le	pregunté	a	Johnson,	cuando	el	somier	empezó	a
chirriar.

—Redada	 de	 maricones	 —especificó	 Johnson—.	 Luis	 engatusarlos,	 llevarlos
meadero,	y	yo	zumba	zumba.

Hablaba	como	los	batutsis	de	las	películas	(pero	aún	no	se	había	inventado	el	cine
sonoro),	con	ese	 laconismo	que	 incluye	aspavientos	y	onomatopeyas.	Dalí	 se	había
sacado	de	 la	bragueta	un	falo	que	 tenía	color	de	gallina	 inaugural,	y	se	 lo	meneaba
con	un	desgarro	visionario	que,	a	poco	que	se	descuidara,	degeneraría	en	desgarro	de
frenillo.

—¡Yo	soy	el	gran	masturbador!	—voceaba—.	¡Loor	al	gran	masturbador!
Sus	gritos	resonaban	en	la	noche,	como	un	ultimátum	a	la	tierra	pronunciado	por

alguna	raza	alienígena.
—Pero	¿qué	le	pasa	a	ese	tío?	—preguntó	Ruanito.
Johnson	se	encogió	de	hombros:
—Manía	inexplicable.	No	querer	que	gonorrea	enferme	su	capullo.
Al	parecer,	la	obsesión	le	venía	de	la	infancia,	cuando	su	padre	le	mostró	un	libro

de	 medicina	 con	 fotografías,	 en	 el	 que	 se	 podían	 apreciar	 las	 consecuencias
fisiólogicas	de	una	enfermedad	venérea.	Los	genios	 (recuérdese	el	 caso	de	Borges)
suelen	 padecer	 unos	 padres	 que	 les	 inoculan	 todo	 tipo	 de	 disfunciones	 sexuales.
Mientras	Buñuel	ejecutaba	su	tabla	de	gimnasia,	fui	requisando	los	poemas	inéditos
de	Gálvez	que	encontré	en	el	escritorio	y	metiéndolos	en	una	caja	de	zapatos.	Pepito
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estorbaba	mi	labor,	pero	logré	mantenerlo	a	distancia	con	unos	cuantos	puntapiés.
—Me	 encuentro	 pletórico	—dijo	Buñuel,	 tras	 la	 descarga	 seminal.	A	 su	 amigo

Dalí,	 en	 cambio,	 aquella	 masturbación	 lo	 había	 dejado	 para	 el	 arrastre—.	 No	 hay
nada	mejor	que	un	polvo	en	condiciones,	para	templar	los	nervios.	Si	quieren	asistir	a
la	redada,	están	ustedes	invitados.

Teresa	contaba	los	billetes	recaudados	en	una	jornada	especialmente	fructífera;	lo
hacía	sin	avidez,	con	cierta	aristocracia	espiritual,	incluso.	De	repente,	la	acometió	un
acceso	de	tos,	y	se	 limpió	la	boca	con	un	tirante	del	camisón,	que	se	oscureció	con
una	hemoptisis.

—Prométeme	que	visitarás	a	un	médico.
—¿Y	tú	quién	eres	para	darme	órdenes?	—Tenía	los	labios	abrasados	por	la	fiebre

o	la	intemperancia—.	¿O	es	que	estás	enamorado	de	mí?
Aunque	estuviese	enamorado	de	ella,	no	pensaba	reconocerlo,	así	que	marché	(no

me	preguntó	por	el	contenido	de	la	caja	de	zapatos),	con	la	promesa	de	volver	pronto.
Buñuel	 y	 Dalí	 habían	 venido	 en	 el	 coche	 de	 Johnson,	 un	 sedán	 algo	 anticuado,
adquirido	seguramente	con	las	ganancias	de	algún	tongo.	Habían	aparcado	al	lado	de
mi	Elizalde.

—¿Y	dónde	haréis	vuestra	redada,	si	puede	saberse?	—pregunté,	antes	de	montar.
—En	 el	 café	 del	 Vapor,	 en	 Progreso	 —dijo	 Buñuel,	 amagando	 en	 el	 aire	 un

gancho	de	derecha—.	Es	un	sitio	muy	frecuentado	por	los	bujarrones.	Seguidnos.
El	 negro	 Johnson	 conducía	 sin	 encender	 los	 faros,	 reivindicando	 el	 color	 de	 su

piel;	a	veces	la	carrocería	del	coche	rozaba	con	las	esquinas	de	los	edificios,	y	eso	le
servía	para	orientarse.	Llegamos	a	la	plaza	del	Progreso,	en	la	que	se	hallaba	el	café
del	Vapor,	sucursal	de	Sodoma,	justo	enfrente	de	una	parada	de	Metro	concurrida	por
pajilleros	y	chaperos	que	se	dejaban	auscultar	el	ojo	del	culo.

Johnson	 desconectó	 el	 motor	 del	 coche	 y	 yo	 hice	 lo	 propio;	 durante	 unos
segundos,	guardamos	un	silencio	precavido,	aspirando	el	aliento	subterráneo	y	ácido
úrico	 del	Metro.	Buñuel	 descendió	 del	 sedán,	 se	 desabotonó	 un	 poco	 la	 camisa	—
tampoco	demasiado—y	nos	dio	instrucciones:

—Vosotros	me	esperáis	abajo,	haciendo	como	que	meáis.	Yo	actuaré	de	cebo	en
el	café:	en	un	periquete	te	traigo	una	remesa	de	maricones,	Johnson.

—Tú	traer	meadero.	Yo	zumba	zumba.
Buñuel	 se	 encaminó	 hacia	 el	 café,	 afectando	 un	 contoneo	 que	 le	 hacía	 parecer

levemente	cojo.	Johnson	hizo	una	señal,	y	nosotros	lo	seguimos	como	sonámbulos	(la
inminencia	del	crimen	ejercía	sobre	mí	una	sugestión	que	acallaba	otros	sentimientos
menos	dignos),	a	través	de	unas	escaleras	muy	resbaladizas,	no	sé	si	de	humedad	o	de
meadas.	 Los	 urinarios	 del	 Metro	 estaban	 forrados	 por	 unos	 azulejos	 casi
luminiscentes,	 con	 inscripciones	 que	 parecían	 poemas	 escritos	 con	 la	 punta	 de	 la
polla.	Recostado	en	 la	concha	de	un	mingitorio,	un	gitano	comido	por	 la	viruela	se
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dispuso	a	enumerar	sus	servicios,	pero	Johnson	le	largó	un	uppercut	que	le	dislocó	la
mandíbula	 y	 le	 estrelló	 la	 frente	 contra	 el	 saledizo	 del	 mingitorio.	 El	 gitano	 cayó
como	una	fruta	madura,	con	esa	pesantez	propia	de	los	objetos	inertes.

—No	convenir	testigos	—aclaró	Johnson—.	Soplones	de	policía.
Ocupamos	las	cuatro	conchas	del	urinario,	como	si	verdaderamente	estuviésemos

soltando	 un	 lastre	 líquido.	 El	 hedor	 que	 reinaba	 allí,	 de	 un	 espesor	 casi	 sólido,
congestionaba	 las	narices	y	 levantaba	 jaquecas.	Buñuel	 tardó	apenas	cinco	minutos
en	llegar,	acompañado	de	dos	hombres	maduros	que	se	disputaban	la	preferencia	en
el	asalto.

—La	nobleza	primero	—dijo	uno	de	ellos.
Era	una	voz	inconfundible:	desentonada,	estoposa,	la	voz	típica	del	sordo	que	no

oye	sus	propias	palabras.	Antonio	de	Hoyos	y	Vinent,	marqués	de	cuna,	anarquista
estetizante	 por	 esnobismo	 o	 convicción,	 soñaba	 desde	 hacía	 muchos	 años	 con
encontrar	un	chico	rudo	y	proletario	que	le	reventara	los	esfínteres.

—Querido	Antonio	—aquella	voz	de	loro,	grasienta	de	churros,	tampoco	admitía
confusión:	 pertenecía	 a	 Pepito	 Zamora,	 el	 lazarillo	 de	 Hoyos—,	 recuerda	 que
andamos	un	poco	justos	para	llegar	a	fin	de	mes.

Tenía	el	 rostro	empolvado	con	harina	de	arroz,	y,	al	parecer,	se	encargaba	de	 la
tesorería.	Buñuel	impuso	su	tarifa:

—Os	advierto	que	os	va	a	costar	un	ojo	de	la	cara.	Cincuenta	pesetas	por	barba	y
por	adelantado.	El	material	escolar	es	caro.

Pepito	 Zamora	 sacó	 una	 cartera	 reventona	 de	 billetes	 y	 cumplió	 su	 parte	 en	 la
transacción.	 Sentí	 lástima	 (quizá	 la	 lástima	 naciese	 de	 cierta	 fidelidad	 a	mi	 propio
pasado)	por	aquellos	incautos,	y	también	cierta	congoja	por	no	atreverme	a	intervenir
en	su	defensa.	En	cuanto	tomó	posesión	del	billetaje,	Buñuel	gritó:

—¡Invertidos!	¡Maricones!	¡Sarasas!	¡Os	vais	a	enterar	de	lo	que	vale	un	peine!
Johnson	se	volvió,	como	un	dinosaurio	que	salta	al	ring;	lanzó	a	Hoyos	un	golpe

en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 un	 gancho	 de	 izquierda	 en	 el	 hígado	 que	 lo	 dejó
renqueante.	Pepito	Zamora	intentó	escapar,	pero	su	horror	se	transformó	en	parálisis
al	reconocerme;	Johnson	descargó	una	lluvia	de	golpes	en	su	cara,	hasta	convertírsela
en	una	masa	 tumefacta	 en	 la	 que	 sólo	 los	 ojos	 conservaban	 su	primitiva	 condición
humana,	 unos	 ojos	 que	 recriminaban	mi	 intervención	 pasiva	 en	 aquella	 encerrona,
como	los	de	Julio	César	debieron	de	recriminar	la	traición	de	Bruto.	Hoyos	arrancó	a
correr	y	reclamó	auxilio,	pero	Johnson	lo	cazó	al	inicio	de	las	escaleras,	y	lo	tundió
allí	mismo	a	patadas,	con	un	desprecio	olímpico	por	las	reglas	que	rigen	el	boxeo;	a
continuación,	cogió	de	los	pies	su	cuerpo	inconsciente,	y	lo	reunió	con	el	de	Pepito
Zamora,	su	amante,	en	mitad	de	 los	urinarios.	Parecían	dos	sacos	con	 la	mercancía
rota;	 las	 narices	 les	 sangraban,	 y	 tenían	 brechas	 en	 las	 cejas,	 como	 párpados
superpuestos.
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—Y	ahora,	para	rematar	la	faena,	vamos	a	darles	un	chapuzón	—dijo	Buñuel.
Orinaron	sobre	los	despojos	de	su	cacería,	con	meadas	elípticas,	parabólicas,	que

duraron	 varios	 minutos.	 Ruanito	 debió	 de	 notarme	 algún	 síntoma	 de	 debilidad	 o
remordimiento,	porque	me	dijo:

—No	 tengas	mala	 conciencia,	 Fernando.	 Estos	 tíos	 ya	 tuvieron	 su	momento,	 y
ahora	lo	que	hacen	es	obstaculizar	el	relevo	a	las	nuevas	generaciones.	Un	correctivo
de	vez	en	cuando	no	les	viene	mal.

Quizá	 la	 literatura	 no	 sea	 sino	 una	 lucha	 a	 muerte	 entre	 generaciones,	 quizá
Ruanito	tuviese	razón.	Contribuí	a	la	meada	colectiva.

Entre	 los	 manuscritos	 hurtados	 a	 Gálvez	 encontré	 sonetos	 que	 torturaban	 el	 ritmo
clásico	 con	 encabalgamientos	 inauditos;	 sonetos	 criminales	 como	 su	 biografía	 que
desgarraban	el	paladar;	sonetos	triviales	o	adulatorios,	para	leer	en	un	bautizo	o	en	un
entierro	y	recolectar	unas	pesetas;	sonetos	de	un	intimismo	canalla,	acorralados	como
fieras	que	lanzan	un	zarpazo;	sonetos	reducidos	a	nervio	y	tuétano,	abrasados	por	un
fulgor	de	fragua;	sonetos	como	imprecaciones	o	pinceladas	de	un	pintor	que	hubiese
sustituido	 el	 óleo	 por	 la	 sangre.	Había	 también	 un	 par	 de	 comedias,	 no	 demasiado
graciosas,	que,	 sin	embargo,	contenían	una	crítica	despiadada	de	 las	vanguardias,	a
las	 que	 se	 ridiculizaba	 desde	 dentro,	 dinamitándolas	 con	 un	 lenguaje	 castizo,	 casi
patibulario:	 hubiesen	 bastado	 unos	 cuantos	 retoques	 (una	 poda	 de	 ciertas
escabrosidades	 y	 desmanes)	 para	 convertir	 aquellas	 comedias	 irrepresentables	 en
éxitos	de	taquilla.	Algún	día	acometería	esa	labor	de	restauración.

Pero	aún	tendrían	que	pasar	varios	años	para	que	me	decidiera	a	cultivar	el	plagio.
De	momento,	 tenía	 que	 conformarme	 con	 ver	 representadas	 las	 comedias	 de	 otros
(comedias	 razonablemente	 estultas,	 según	 el	 juicio	 que	me	 dictaban	 el	 rencor	 o	 la
envidia),	y	desfogarme	por	las	noches,	en	juergas	que	se	alargaban	hasta	el	alba.	Las
rigideces	 impuestas	 por	 el	 Directorio	 Militar	 eran	 cada	 vez	 más	 firmes	 (habían
llegado	a	dictar	una	 ley	que	prohibía	 el	piropo	en	público),	 pero	 siempre	existía	 la
posibilidad,	si	uno	se	lo	proponía,	de	burlarlas.	Buñuel,	por	ejemplo,	se	lo	proponía	a
conciencia:	 cada	 una	 de	 sus	 acciones,	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 cada	 uno	 de	 sus
gestos	incluían	una	desobediencia	cívica,	una	reivindicación	del	caos.	En	esta	misión
destructiva,	 de	 un	 nihilismo	 alegre	 y	 egoísta,	 lo	 acompañaban	 siempre	 el	 negrazo
Johnson,	 brazo	 ejecutor	 de	 sus	 proyectos,	 y	 el	 timidísimo	 Dalí,	 cuyo	 papel	 en
aquellas	 expediciones	 era	 el	 de	 mero	 comparsa	 o	 mascota.	 Ruanito	 y	 yo	 nos
incorporamos	 con	 cierta	 regularidad	 al	 séquito	 del	 baturro,	 que	 había	 hecho	 de	 la
insolencia	 viril	 una	 obra	 de	 arte.	 En	 las	 redadas	 de	 homosexuales,	 en	 los	 tumultos
callejeros,	 en	 la	 búsqueda	 de	 amores	 mercenarios,	 en	 su	 obsesión	 por	 la	 carne
putrefacta	 (a	 veces	 asaltábamos	 una	 carnicería,	 y	 Buñuel	 se	 quedaba	 extasiado,
contemplando	 cómo	 las	 moscas	 desovaban	 sobre	 las	 reses),	 en	 el	 aprendizaje	 del
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boxeo,	Buñuel	 pretendía	mostrarse	 sublime	 sin	 interrupción,	 con	vocación	 absoluta
de	 artista	 que	 lo	 ha	 probado	 todo	 y	 aún	 no	 sabe	 a	 qué	 carta	 quedarse.	 El
cinematógrafo	 apenas	 le	 interesaba;	 tan	 sólo	 las	 películas	 cómicas,	 reducidas	 al
esqueleto	de	una	persecución	y	a	un	reparto	de	mamporros,	obtenían	su	beneplácito:

—A	mí	 no	me	 interesa	 un	 arte	 que	 reproduzca	 la	 vida.	 Hay	 que	 reproducir	 la
irrealidad,	el	sueño,	la	putrefacción.

Aplicaba	esta	poética	a	sus	actos,	elementales	y	contrarios	a	una	lógica	social.	A
todas	 las	mujeres	 que	 se	 cruzaban	 en	 su	 camino	 les	 palpaba	 los	 senos,	 a	 todos	 los
ciegos	les	ponía	la	zancadilla,	a	todos	los	sacerdotes	los	insultaba,	a	todos	los	gatos
los	 apedreaba,	 a	 todos	 los	 homosexuales	 los	 orinaba	 hasta	 la	 extenuación	 de	 su
vejiga.	 Su	 temperamento	 chocaba	 con	 el	 racionalismo	 que	 los	 impulsores	 de	 la
Residencia	 de	 Estudiantes	 imbuían	 a	 los	 jóvenes	 que	 se	 hallaban	 a	 su	 cargo,	 un
racionalismo	de	corte	liberal	que	aspiraba	a	convertir	a	los	residentes	en	una	especie
de	 hidalgos	 de	 la	 modernidad,	 entrecruzados	 de	 gentleman	 británico.	 Buñuel
abominaba	de	esta	catequesis	laica,	y	paraba	poco	tiempo	en	la	Residencia;	después
de	la	cena,	cuando	el	toque	de	queda	imponía	su	disciplina,	Buñuel	recogía	a	Dalí	en
su	 habitación,	 y	 bajaban	 juntos	 hasta	 el	 vestíbulo,	 donde	 les	 aguardaba	 un	 último
escollo:	Lizcano,	el	portero,	un	tipo	legañoso	y	desposeído	de	inteligencia.

—Alto,	¿adónde	van	ustedes?	—les	decía,	con	actitud	aprendida	en	el	ejército.
Entonces,	 Buñuel,	 que	 había	 estudiado	 hipnotismo	 y	 fenómenos	 paranormales,

enarbolaba	 su	 dedo	 índice,	 lo	 acercaba	 al	 entrecejo	 de	Lizcano	 (pero	 quizá	 no	 sea
muy	apropiado	hablar	de	entrecejo	en	un	hombre	cejijunto),	y	le	mandaba	cerrar	los
párpados.	 Buñuel	 le	 pedía	 a	Dalí	 que	 recitara	 el	 padrenuestro	 con	 su	 voz	 selenita,
mientras	él	movía	su	dedo	 índice	de	derecha	a	 izquierda,	con	cadencia	de	péndulo.
Lizcano	bizqueaba,	se	sumía	en	un	abandono	plácido	y,	al	poco,	comenzaba	a	roncar.

Así	 lo	 encontraban	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Buñuel	 y	 Dalí	 solían	 regresar	 en	 el
primer	tranvía,	desde	el	que	se	arrojaban	en	marcha,	tirándose	por	la	ventanilla.	Otras
veces	 volvían	 en	 el	 sedán	 de	 Johnson,	 como	 aquella	 noche	 que	 robaron	 de	 una
carnicería	un	burro	abierto	en	canal,	con	ojos	de	un	azabache	líquido,	corrompido	de
larvas	gordas	 como	 longanizas.	Buñuel	 introdujo	una	mano	en	 el	 barullo	de	 tripas,
entre	 el	 culebreo	 de	 los	 gusanos,	 y	 al	 rato	 la	 sacó,	 enguantada	 de	 carroña	 y
viscosidades.

—Me	encantan	 los	burros	podridos	—dijo,	ante	 las	muestras	de	repugnancia	de
quienes	 lo	 acompañábamos—.	 Johnson,	 ayúdame	 a	 meter	 el	 burro	 en	 el	 coche.
Quiero	llevarlo	a	la	Residencia,	para	espantar	a	esos	niñatos.

Dalí	enfocaba	con	una	linterna,	siguiendo	el	vuelo	de	las	moscas	que	merodeaban
los	 ojos	 del	 burro,	 para	 abrevar	 sus	 lágrimas.	 En	 la	 carnicería	 olía	 a	 holocausto
secreto	y	vísceras	que	se	derriten	de	calor.

—Tú	ordenar,	yo	obedecer	—respondió	Johnson,	cargando	con	el	burro	sobre	los
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hombros.	Los	intestinos	se	iban	desparramando,	como	un	hilo	de	Ariadna	obsceno.
La	Residencia	de	Estudiantes	se	hallaba	en	los	altos	del	Hipódromo,	en	un	suave

promontorio	que	Juan	Ramón	Jiménez,	con	característica	cursilería,	había	bautizado
como	Colina	de	 los	Chopos.	Era	un	 edificio	 con	 cuatro	pabellones,	 de	 arquitectura
algo	monolítica,	rodeado	de	jardines	de	adelfas	y	otras	majaderías.	Johnson	aparcó	el
sedán	y	alzó	el	burro	del	asiento	trasero,	donde	antes	lo	había	instalado;	al	sostenerlo
en	el	aire,	se	derramaba	una	lluvia	de	gusanos	como	pétalos	de	carne.

—Podéis	 pasar	 también	 vosotros	 —nos	 dijo	 Buñuel	 a	 Ruanito	 y	 a	 mí,	 que
aguardábamos	órdenes—.	El	portero	está	roque.

Buñuel	dirigió	la	comitiva	hasta	el	salón	de	conferencias,	en	cuyo	fondo	había	un
piano	de	cola	que	los	residentes	aporreaban	hasta	que	les	salían	callos	en	las	yemas
de	 los	 dedos.	 Johnson	 arrojó	 allí	 el	 burro,	 que	 al	 derrumbarse	 sobre	 las	 cuerdas,
produjo	 un	 ruido	 discordante,	 un	 agolpamiento	 de	 notas	 bemoles.	 Los	 gusanos
seguían	cayendo,	como	una	lepra	lenta.

—Mañana	 viene	 Ortega,	 a	 dar	 una	 conferencia.	 Creo	 que	 asistirá	 también	 la
Reina.	Menuda	sorpresita	se	llevarán.

Y	el	burro	sonreía	con	una	dentadura	que	filtraba	su	aliento	corrupto	a	través	de
los	 belfos.	Otras	muchas	 veces	 entramos	Ruanito	 y	 yo	 en	 aquella	 Residencia	 para
hijos	 de	 papá,	 aprovechando	 que	 el	 portero	 Lizcano	 se	 hallaba	 en	 fase	 de	 sueño
profundo,	y	nos	refugiábamos	en	la	habitación	de	Dalí,	donde	se	celebraban	tertulias
y	 concursos	 de	 pedos.	 Dalí	 compartía	 cuarto	 con	 Federico	 García	 Lorca,	 un
muchacho	de	calavera	ancha,	cabellos	que	relucían	como	el	charol	de	un	tricornio	y
piel	frotada	con	aceitunas.	Tenía	una	simpatía	pudorosa,	una	jovialidad	traspasada	de
recóndito	 dolor	 y	 una	 cierta	 predilección	 por	 el	 género	 masculino	 que	 procuraba
disimular,	 para	 que	 su	 amigo	Buñuel	 no	 lo	 hiciese	 víctima	 de	 sus	 redadas.	 Era	 un
conversador	inasequible	a	la	sequedad	de	garganta,	y	hablaba	con	metáforas	insólitas
y	calenturientas.	Ruanito	lo	caló	enseguida:

—Un	mariquita	del	Sur.
Pero	ese	juicio	despectivo	encubría,	en	realidad,	un	sentimiento	de	competencia,

pues	Ruanito	—	que	calibraba	a	sus	adversarios	literarios	a	primera	vista,	provisto	de
esa	intuición	que	sólo	poseen	los	escritores	de	raza—	coincidía,	por	primera	vez	en	su
vida,	con	alguien	mejor	dotado	que	él.	Habían	ideado	los	residentes	un	pedímetro,	un
artilugio	 de	 confección	 casera	 que	 albergaba	 una	 vela	 encendida,	 cuya	 llama	 casi
rozaba	un	hilo	de	bramante;	enfilando	la	llama	de	la	vela	y	el	extremo	de	hilo,	habían
abierto	 en	 el	 artilugio	 un	orificio	 del	 tamaño	de	 una	moneda,	 al	 que	 los	 residentes
acercaban	 los	 culos:	 ganaba	 quien	 consiguiera,	 con	 la	 sustancia	 inflamable	 de	 sus
ventosidades,	 un	 reavivamiento	 de	 la	 llama	 que	 lograse	 prender	 el	 hilo.	 Johnson
quedaba	 excluido	 del	 concurso,	 ignoro	 si	 por	 racismo	 (un	 culo	 negro	 podía	 herir
susceptibilidades)	 o	 por	 reconocimiento	 de	 su	 supremacía.	 Buñuel	 se	 tiraba	 unos
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pedos	abruptos	como	su	psicología,	Lorca	unos	pedos	algo	dubitativos	y	manchados
de	mierda,	Dalí	unos	pedos	sibilantes	y	ofidios	que	encabritaban	la	llama.	Del	desfile
de	culos	no	hablaré,	pues	mayoritariamente	daban	grima	y	repeluzno,	salvo	el	culo	de
Dalí,	un	culo	andrógino,	tostado	por	el	sol	del	Ampurdán.

—Vosotros	 también	 podéis	 participar	 —nos	 invitaban,	 pero	 rehusábamos	 el
ofrecimiento,	alegando	inexperiencia.

Para	 corresponder	 a	 la	 hospitalidad	 de	 los	 residentes,	 llevábamos	 botellas	 de
whisky	que	Buñuel	se	encargaba	de	administrar,	según	la	resistencia	de	cada	uno,	con
un	 sentido	 económico	 que	 contrastaba	 con	 el	 dispendio	 vital	 del	 que	 hacía	 gala.
Como	 el	 whisky	 tiene	 una	 borrachera	 lúcida	 (frente	 a	 los	 licores	 dulces,	 que	 nos
ponen	 empalagosos	 y	 melodramáticos),	 empezábamos	 a	 ensartar	 anaglifos,
ocurrencias	 poéticas	 que	 constaban	 de	 tres	 sustantivos:	 el	 primero	 se	 repetía	 dos
veces,	el	segundo	había	de	ser	necesariamente	«la	gallina»,	y	el	tercero	debía	reunir
unas	condiciones	que	lo	hiciesen	imprevisible.	Comenzaba	Lorca:

—El	búho,	el	búho,	la	gallina	y	el	Pantocrátor.

Y,	 cuando	 llegó	 mi	 turno,	 desinhibido	 por	 el	 alcohol,	 o	 esclavo	 de	 pasajeras
debilidades,	recité:

Salvador	Dalí,
Salvador	Dalí,	la	gallina
que	cacarea	dentro	de	su	culo.

Todos	celebraron	la	osadía	de	mi	anaglifo,	menos	Lorca,	que	se	abismó	en	unos
celos	 insensatos,	 como	 de	 gitano	 de	 zarzuela,	 y	 tardó	 en	 dirigirme	 la	 palabra.	 Sus
amigos,	acostumbrados	a	estas	recaídas,	intentaban	aliviarlo,	convirtiéndolo	en	centro
de	 todas	 las	 atenciones,	 lo	 cual	 estimulaba	 su	 vanidad	 y	 despertaba	 sus	 facultades
histriónicas.

—Anda,	Federico,	imita	las	fases	de	descomposición	de	un	cadáver.
Lorca	asentía,	y,	con	gran	prosopopeya,	como	quien	ensaya	las	ceremonias	de	su

propia	 muerte,	 se	 tumbaba	 sobre	 la	 cama,	 cerraba	 los	 párpados	 y	 aflojaba	 los
mofletes.	 Ignoro	 mediante	 qué	 trucos	 lograba	 que	 su	 tez	 perdiese	 su	 tonalidad
aceitunada	para	volverse	lívida	(pero	quizá	todo	fuese	un	efecto	ocular,	causado	por
la	llama	de	la	vela,	que	incorporaba	mucho	garabato	a	la	fisonomía	del	falso	muerto).
Federico	 iniciaba	 una	 especie	 de	 ballet	 horizontal	 sobre	 la	 cama,	 frunciendo	 los
músculos	faciales,	mostrando	unas	encías	de	viscosa	decrepitud,	encogiéndose	sobre
sí	mismo,	abultando	las	sienes,	congestionando	las	venas	de	su	frente,	que	llegaban	a
parecer	 cables	 que	 amenazaban	 con	 rasgar	 la	 piel.	 Los	 demás,	 que	 habíamos
comenzado	 tomándonos	a	chirigota	 la	pantomima,	nos	 íbamos	decantando	hacia	un
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estado	de	 tensión	y	 angustia	 extremas.	Entonces,	Federico	 se	 incorporaba	como	un
resorte	 de	 la	 cama	 y	 estallaba	 en	 una	 carcajada	 de	 resucitado	 que	 nos	 erizaba	 el
cabello.

—Joder,	Federico,	qué	verismo	—decía	Buñuel,	una	vez	repuesto	del	susto.
Esta	escenificación	de	Lorca	suscitó	en	Buñuel	un	interés	casi	patológico	por	la

vida	 íntima	 de	 ultratumba:	 empezó	 a	 coleccionar	 estampas	 que	 reproducían	 los
cuadros	de	Valdés	Leal	y	a	matar	murciélagos	que	guardaba	durante	quince	días	en
una	 caja	 y	 luego	 comía	 crudos	 y	 convenientemente	 putrefactos.	 La	 ingestión	 de
faunas	 fiambres	 le	 causaba	 retortijones	 y	 diarreas,	 pero	 le	 procuraba	 —según	 él
mismo	 reconocía—	 una	 «clarividencia	 animal».	 Se	 produjo	 por	 entonces	 el
desembarco	en	Alhucemas,	con	el	que	Primo	de	Rivera	maquillaba	las	tropelías	de	su
mandato;	la	victoria	fue	incruenta,	de	una	limpieza	quirúrgica,	y	ventiló	para	siempre
(quiero	decir,	para	una	temporada)	el	problema	africano.	Madrid	se	contaminó	de	un
triunfalismo	insoportable,	con	elevación	a	los	altares	del	Dictador	y	desfile	de	bandas
municipales;	 el	 director	 de	 la	Residencia	 no	 pudo	 sustraerse	 al	 alborozo	 patriotero
(presumían	 de	 liberales	 y	 europeístas,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 almas	 repicaba	 la
pandereta)	y	decretó	tres	días	de	fiesta,	con	sus	noches	correspondientes,	durante	los
cuales	los	estudiantes	podrían	entrar	y	salir	de	la	Residencia,	sin	sujeción	a	horarios
ni	toques	de	queda.	Buñuel,	enfrascado	en	sus	experimentos	y	meditaciones	sobre	la
putrefacción,	nos	propuso:

—¿Qué	os	parece	si	visitamos	algún	cementerio?	La	sacramental	de	San	Martín,
por	ejemplo.

La	 propuesta	 tenía	 unas	 connotaciones	 entre	 truculentas	 y	 dandys	 (pero	 de	 un
dandysmo	trasnochado)	que	nos	subyugaron.	La	sacramental	de	San	Martín,	donde	se
hallaba,	entre	otras,	la	tumba	de	Larra,	era	un	cementerio	demolido	por	la	desidia	y
los	 profanadores	 de	 tumbas,	 erizado	 de	 cipreses	 que	 surtían	 sombra	 y	 sueño	 y
amenazaban	al	cielo	con	su	lanza.	Hubo	que	sobornar	al	guardián	con	diez	pesetas,
para	que	nos	abriese	la	verja;	una	vez	dentro,	comprobamos	que	nos	podríamos	haber
ahorrado	la	propina,	pues	las	tapias	que	delimitaban	aquel	recinto	estaban	derruidas
en	varios	 puntos.	Buñuel	 levantó	 la	 vista	 al	 cielo,	 para	 contemplar	 cómo	una	nube
desflecada	 seccionaba	 la	 luna	 con	 un	 corte	 limpio,	 dejando	 un	 rastro	 de	 líquidos
escleróticos.

—Huele	a	carne	podrida	—dijo	Dalí,	olfateando	un	túmulo	de	tierra.
Nos	desperdigamos	por	el	cementerio	en	busca	de	 tumbas	 interesantes;	muchos

ataúdes	 se	hallaban	al	pie	de	 las	 fosas,	 abiertos	y	desvalijados.	Había	cadáveres	de
toreros	 condecorados	 de	 alamares,	 generales	 con	 uniforme	 de	 gala,	 sacerdotes	 con
sotana	y	bonete,	adolescentes	momificados,	muertas	que	desnudábamos	para	besarles
el	crisantemo	negro	del	pubis,	muertas	a	 las	que	algún	enterrador	había	 rasurado	el
pubis	 (para	 comprobar	 si,	 en	 efecto,	 el	 pelo	 sigue	 creciendo	 cuando	 el	 corazón	 se
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para)	y	a	las	que	también	besábamos,	para	iniciarnos	en	los	placeres	de	la	necrofilia	y
la	putrefacción.	Lorca	y	Dalí	habían	localizado	el	féretro	de	un	marinerito,	vestido	de
uniforme,	con	la	boca	coronada	por	el	nardo	de	los	espumarajos.

—Quizá	lo	enterraron	en	vida	—se	lamentó	Lorca.
Y	Dalí,	en	homenaje	al	marinero,	se	santiguó:
—En	el	nombre	del	Norte,	del	Sur,	del	Este	y	del	Oeste.
Buñuel	rebuscaba	en	las	fosas,	 forzaba	los	nichos	y	sacaba	de	aquí	y	de	allá	un

brazo	 corrupto	 o	 un	 corazón	 amojamado	 que	 frotaba	 sobre	 sus	 labios,	 para
embadurnarse	de	putrefacción.	Ruanito	y	yo	entrábamos	en	todos	los	panteones,	que
es	donde	suelen	encontrarse	las	muertas	mejor	conservadas	y	con	mayor	número	de
alhajas.	 El	 negro	 Johnson	 se	 había	 quitado	 por	 respeto	 el	 bombín,	 y	 combatía	 su
analfabetismo	intentando	leer	los	epitafios;	como	nadie	le	había	enseñado	la	cartilla,
no	pasaba	de	 la	 tercera	sílaba.	Ruanito	apartaba	 las	 lápidas	donde	creía	que	podían
hallarse	los	restos	de	algún	gentilhombre	leal	al	Rey,	y	cuando	descubría	un	esqueleto
envuelto	 en	 una	 mortaja	 con	 flores	 de	 lis,	 entraba	 en	 una	 crisis	 de	 exaltación
monárquica	 que	 lo	 impulsaba	 a	 dar	 alaridos	 y	 a	 despertar	 a	 todos	 los	 búhos	 que
anidaban	en	el	cementerio:

—¡Viva	el	Rey!	¡Viva	la	Corona	española!
—Cállate,	majadero,	si	no	quieres	que	te	pegue	un	guantazo	—amagaba	Buñuel

—.	¿No	ves	que	puede	venir	la	policía?
Habíamos	entrado	los	tres	en	un	mausoleo	con	forma	de	pagoda,	de	un	exotismo

algo	 rancio,	 y	 bajado	 por	 unas	 escaleras	 encharcadas	 de	 aguas	 fecales	 (algún
vertedero	desembocaba	allí,	o	filtraba	sus	contenidos	por	las	paredes).	En	la	rotonda
del	mausoleo,	había	un	catafalco	con	la	tapadera	del	ataúd	ligeramente	corrida.	Una
cabellera	 femenina	 asomaba	 por	 la	 rendija.	 El	 aliento	 de	 Buñuel,	 después	 de	 sus
embadurnamientos	necrófagos,	apestaba	a	letrina.

—Buñuel	—dije—,	¿has	probado	alguna	vez	a	hipnotizar	a	un	muerto?
El	 sueño	me	 rebozaba	 la	 cara	 con	 su	 gran	 lengua	 de	 alucinaciones.	 Ya	 no	 era

capaz	de	discernir	si	estaba	dormido	o	despierto.
—Eso	es	imposible	—respondió	él,	súbitamente	perdido	para	la	causa	irracional.
—Inténtalo	 de	 todos	 modos.	 En	 un	 relato	 de	 Poe	 creo	 que	 se	 cuenta	 algo

parecido.
Buñuel	 empezó	 a	 trazar	 unos	 pases	 desganados,	 y	 a	 fijar	 la	mirada	 en	 aquella

mata	 de	 cabello	 que	 asomaba,	 al	 fondo	 del	 ataúd.	 Sus	 estudios	 sobre	 hipnosis	 y
sugestión	facilitaban	la	creación	de	una	corriente	magnética.	La	tapadera	del	ataúd	se
corrió	un	poco	más	y	emergió	una	mano	reducida	a	la	osamenta.

—¡Joder,	vámonos	de	aquí!	—exclamó	Ruanito,	y	nosotros	obedecimos,	en	una
carrera	 unánime	 y	 alborotada.	 Quizá	 el	 corrimiento	 de	 la	 tapadera	 lo	 hubiese
producido	el	trajín	de	una	rata,	pero	no	quisimos	detenernos	a	comprobarlo.
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El	 aire	 exterior	 nos	 refrescó	 la	 cara	 y	 nos	 apartó	 las	 telarañas	 del	 sueño.	 Los
cipreses	 seguían	 allí,	 devanándose	 en	 un	 loco	 empeño	 de	 alcanzar	 las	 estrellas.	La
tapia	 del	 cementerio	 seguía	 allí,	 fijando	 los	 límites	 de	 un	 territorio	 que,
afortunadamente,	 se	hacía	 firme	bajo	nuestros	pies.	Dalí,	Lorca	y	el	negro	Johnson
seguían	 allí,	 expoliando	 tumbas,	 descifrando	 epitafios,	 rezando	 responsos	 o
enumerando	los	puntos	cardinales.	Buñuel	se	cubrió	el	vientre	con	los	brazos,	como
si	los	despojos	que	había	lamido	le	estuviesen	taladrando	el	epigastrio.

—Me	temo	—farfulló—	que	ya	no	debo	proseguir	con	mis	estudios.	Reniego	de
las	putrefacciones.

En	un	 recodo	del	 cementerio,	 separadas	por	una	maleza	de	ortigas	y	 amapolas,
estaban	 las	 tumbas	 de	 los	 nonatos	 y	 de	 los	 niños	 que	 habían	muerto	 sin	 recibir	 el
bautismo,	 esos	 niños	que,	 según	 la	mitología	 cristiana,	 van	 a	 parar	 al	 limbo	de	 los
inocentes.	Se	oía	el	 impacto	seco	de	un	azadón	hincándose	en	el	 suelo,	el	 ruido	de
barredura	que	hace	una	pala	al	escarbar	las	paredes	de	una	fosa,	el	golpeteo	blando	de
la	tierra	removida	y	amontonada	en	un	lugar	que	no	le	pertenece.

—Están	desenterrando	a	alguien	—susurré,	apuntando	a	la	parcela	del	cementerio
de	donde	procedía	el	rumor.

Buñuel	 había	 renegado	 de	 las	 putrefacciones,	 pero	 aún	 tendría	 que	 ver	 unas
cuantas,	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 Residencia.	 La	 luna	 se	 iba	 desinflando,	 trazando
órbitas	 de	 cohete	 averiado	 sobre	 el	 cielo,	 después	 de	 haber	 sido	 rajada	 por	 aquella
nube.	 Buñuel	 temblaba	 sin	 remilgos,	 con	 ese	 temblor	 que	 incorpora	 tiritonas,
castañeteo	de	dientes	y	desfallecimientos.	Ruanito	tampoco	parecía	muy	partidario	de
explorar	el	terreno:

—¿Y	si	son	ladrones	de	tumbas,	y	nos	asesinan,	para	que	no	los	denunciemos?
La	 tierra,	 bajo	 mis	 pies,	 tenía	 una	 consistencia	 esponjosa.	 Dos	 hombres	 se

agachaban	sobre	un	hoyo	y	extraían	un	ataúd	blanco,	condecorado	con	un	crucifijo	de
latón.	Ambos	vestían	unos	gabanes	muy	 raídos,	 ambos	 se	movían	 con	 esa	 agilidad
que	tienen	las	criaturas	habituadas	a	la	noche:	uno	de	ellos,	instalado	plenamente	en
la	edad	adulta,	padecía	ciertos	síntomas	de	vejez;	el	otro,	apenas	un	niño,	 tenía	ese
aire	decrépito	de	los	enfermos	de	sífilis.

—Dame	tu	navaja,	Pedro	Luis.	Voy	a	saltar	la	tapa	—dijo	Armando	Buscarini.
El	ataúd	cedió	con	un	chasquido,	en	cuanto	Buscarini	introdujo	la	hoja	de	metal.

Apareció	un	feto	de	aspecto	más	anfibio	que	humano,	con	las	manos	palmípedas	y	la
cabeza	ovoide.	Pedro	Luis	de	Gálvez	lo	envolvió	en	papel	de	estraza	y	lo	colocó	en
un	montoncito,	junto	a	otros	que	habían	corrido	igual	suerte.

—Éste	diremos	que	es	un	hermanito	tuyo	que	no	llegó	a	nacer,	Armando,	porque
a	tu	madre	le	pegaron	una	paliza	unos	desalmados.

Gálvez	 se	 sacudió	 los	 grumos	 de	 tierra	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 adheridos	 al
gabán	 y	 recogió	 el	 equipaje	 fúnebre	 entre	 sus	 brazos.	 Lo	 seguía	 su	 compinche,
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Armando	Buscarini,	como	si	 fuese	un	monaguillo,	portador	de	un	viático	sacrílego.
Gálvez	recitó,	mientras	caminaba	entre	las	ortigas:

¡Oh,	Muerte,	calumniada	por	los	hombres!	Amada
sea	tu	recia	guadaña,	del	trabajo	mellada,
el	colmillo	de	lobo	que	te	asoma	en	la	boca…

Tú,	con	mano	segura,	nos	cercenas	el	cuello.
Gratitud	infinita	te	debemos	por	ello.
Dime,	piadosa	Madre,	y	a	mí:	¿cuándo	me	toca?

—El	 día	 menos	 pensado	—dije,	 saliendo	 a	 su	 paso—.	 Te	 darán	 garrote,	 si	 te
pillan	robando	tumbas.

La	 estancia	 en	 Barcelona,	 trabajando	 de	 gacetillero	 y	 aeronauta,	 entre	 otras
muchas	 ocupaciones	menesterosas,	 y	 sus	 posteriores	 desavenencias	 con	 la	 censura
militar,	habían	añadido	arrugas	a	su	rostro,	como	muescas	en	la	corteza	de	un	árbol.
Buscarini	se	me	acercó,	con	la	lección	bien	aprendida:

—Este	bulto	que	 lleva	Pedro	Luis	debajo	del	brazo	es	un	hermanito	que	 se	me
murió.	Unos	desalmados	le	pegaron	una	paliza	a	mi	madre,	y…

—Cállate,	tontorrón	—lo	interrumpió	Gálvez—.	A	éste	no	le	vas	a	dar	la	pega.
—Qué	 tal	 —lo	 saludé	 con	 sarcasmo—.	 Ya	 me	 enteré	 de	 que	 tu	 estreno	 en

Barcelona	no	fue	demasiado	lucido.
Las	gafas	se	le	iban	escurriendo	sobre	la	nariz;	unos	ojos	roedores	me	escrutaban

por	encima	de	la	montura,	quizá	sin	verme.
—Y	yo	también	me	enteré	de	que	no	te	has	comido	una	rosca	con	Teresa.
Armando	 soltó	 una	 risita	 exangüe.	 Si	 hubiese	 tenido	 una	 pistola	 a	 mano,	 le

hubiese	descerrajado	un	tiro	en	la	frente,	justo	en	la	cicatriz	que	conservaba	a	raíz	de
aquel	mamporro	que	Ruanito	le	propinó	contra	una	farola.

—Es	que	Teresa	sólo	se	deja	joder	a	cambio	de	dinero	—dije—.	Es	una	puta.	Pero
no	 tengo	 prisa:	 algún	 día,	 me	 tendrás	 que	 pedir	 prestado.	 Cobraré	 en	 carne,	 para
entonces.

Gálvez	soltó	su	prole	de	abortos	y	me	puso	 las	manos	sobre	el	pecho;	 tenía	 las
uñas	 astilladas,	 como	 las	 de	 un	 cataléptico	 que	 despierta	 en	 el	 ataúd	 y	 tiene	 que
arañar	la	madera.

—Nunca	ocurrirá	eso	que	dices	—afirmó—.	Yo	me	basto	para	sacar	adelante	a	mi
familia.

—¿Cómo?	¿Paseando	esos	fetos	por	los	cafés	y	pidiendo	limosna	para	el	entierro,
como	hiciste	antaño?	La	gente	no	picará.	A	nadie	se	le	mueren	tantos	hijos.

—¿Quién	dice	que	no?
—En	cualquier	caso,	no	sacarás	dinero	suficiente.	Tu	mujer	tiene	una	tuberculosis

de	órdago.
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Eso	no	se	cura	con	bocadillos	de	sardinas,	que	es	a	lo	máximo	que	puedes	aspirar,
con	la	calderilla	que	te	proporcionen	los	fetos.	Tendrás	que	llevarla	a	un	sanatorio.	Ya
me	 dirás	 cómo	 lo	 piensas	 pagar.	 ¿Pidiendo	 préstamo	 a	 un	 banco?	 Yo	 te	 puedo
sufragar	los	gastos,	si	me	dejas	ir	a	tu	casa	cuantas	veces	me	plazca.

Su	proyecto	de	regeneración	moral	no	parecía	admitir	un	reparto	comanditario	de
Teresa.	 Recogió	 los	 fetos	 que	 un	 minuto	 antes	 había	 soltado,	 y	 retorció	 los
envoltorios,	que	ya	se	iban	empapando	de	purulencias.

—Eso	ni	lo	sueñes.	A	mí	un	señorito	no	me	pisotea	la	dignidad.
Prefería	ser	pisoteado	por	el	hambre,	la	marginación	o	el	insomnio.	No	triunfaría

nunca,	 porque	 el	 triunfo	 exige	 cierta	 propensión	 a	 la	 indignidad.	Dalí	 y	 los	 demás
echaron	 a	 correr	 cuando	 vieron	 a	 Gálvez,	 pensando	 que	 era	 un	 aparecido:	 los
surrealistas	creían	en	los	fantasmas.
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XIII

El	 café	 Europeo,	 en	 la	 glorieta	 de	 Bilbao,	 esquina	 con	 Carranza,	 era	 el	 lugar	 de
encuentro	de	una	nueva	generación	literaria	que	repudiaba	por	igual	los	magisterios
de	Ramón	y	Cansinos,	después	de	haber	saboreado	ambos	y	haber	salido	con	algo	de
mareo	(o	hartazgo)	de	la	degustación.	Una	generación	que	concebía	la	literatura	como
necesidad	y	no	como	lujo,	como	moneda	de	cambio	con	la	que	sufragarse	el	cocido	y
no	como	colección	numismática	para	mostrar	a	las	visitas.	Paradójicamente	—pero	la
historia	de	la	literatura	se	construye	con	infamias	y	paradojas—,	eran	en	su	mayoría
simpatizantes	 de	 las	 derechas,	 frente	 al	 izquierdismo	 más	 o	 menos	 confeso	 de
quienes,	más	tarde,	saldrían	en	un	retrato	de	grupo,	conmemorando	el	centenario	de
Góngora,	 entre	 toreros	 muertos	 y	 directores	 de	 banda	 municipal;	 y	 digo
paradójicamente	 porque,	 mientras	 los	 gongorinos	 abordaban	 la	 literatura	 desde
presupuestos	 burgueses,	 como	 signo	 elitista	 o	 cultivo	 del	 ocio,	 los	 contertulios	 del
café	Europeo	no	rehuían	esa	lucha	cotidiana	que	consiste	en	recorrer	las	redacciones
de	 los	periódicos	 (aunque,	a	 la	postre,	 si	no	 lograban	colocar	un	artículo,	 le	pedían
una	 propina	 a	 un	 tío	 marqués	 y	 asunto	 arreglado).	 Ninguno	 de	 ellos	 cultivó	 otra
profesión	que	 la	pluma,	y,	 cuando	 las	 imposiciones	 familiares	 (que	nunca	 faltaban)
exigían	 un	 salario	 regular	 y	 suplementario,	 recurrían	 a	 la	 pataleta.	 A	 Ruanito,	 por
ejemplo,	 sus	 padres	 intentaron	 emplearlo	 en	 una	 pasantía	 de	 abogado	 y	 en	 una
inspección	de	arbitrios	municipales,	sinecuras	que	terminaría	dejando	(aunque	quizá
se	produjese	antes	el	despido),	para	consagrarse	por	entero	a	la	escritura.

El	 café	 Europeo,	 pese	 a	 su	 reciente	 inauguración,	 tenía	 un	 prestigio	 de
antigüedad,	 esa	belleza	 ajada	que	poseen	 las	 reliquias,	multiplicada	por	 los	 espejos
sin	 azogue.	Al	 fondo	 del	 local,	 junto	 a	 una	 escalera	 de	 caracol	 que	 conducía	 a	 los
lavabos,	nos	reuníamos	una	 tertulia	de	amigos	para	 jugar	al	 julepe	(que	el	Dictador
Primo	de	Rivera	había	puesto	de	moda)	e	intercambiar	epigramas.	El	café	Europeo,
que	 por	 las	mañanas	 tenía	 un	 aspecto	 tranquilo	 e	 incluso	 remotamente	 cantábrico,
acogía	por	 las	 tardes	una	clientela	 insoportable,	compuesta	por	 tratantes	de	ganado,
escupidores	profesionales	y	alguna	peripatética	modesta	y	bienintencionada.

—Qué	hay,	Jardiel.
Sin	duda	era,	después	de	Ruanito,	el	más	valioso	elemento	de	la	tertulia.	Enrique

Jardiel	 Poncela	 era	 feo,	 pequeñito	 y	 revirado	 de	 alma;	 adolecía	 de	 arrojo	 y
pusilanimidad	a	partes	iguales,	y,	en	general,	era	un	hombre	optimista	para	las	cosas
pequeñas	 y	 pesimista	 para	 las	 grandes,	 como	 casi	 todos	 los	 humoristas	 de	 su
generación.	Parecía	 insatisfecho	consigo	mismo	(andaba	de	puntillas	para	aparentar
unos	centímetros	de	más),	y	adornaba	sus	palabras	con	esa	alegría	falsa	y	resentida	de
quienes	 han	 resultado	 poco	 agraciados	 por	 la	 naturaleza.	 A	 Jardiel,	 más	 que	 los
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escritores	que	pudieran	oscurecer	su	carrera,	le	preocupaban	los	toreros	y	actores	que
se	daban	un	garbeo	por	el	Europeo	e,	inevitablemente,	le	arrebataban	esa	mujer	a	la
que,	un	minuto	antes,	él	había	intentado	cautivar,	utilizando	su	mejor	labia.	Tenía	una
prosa	partidaria	del	vértigo,	 a	 la	que	había	 trasplantado	el	bullicio	de	 los	cafés,	 las
burbujas	del	champán	y	el	petardeo	de	los	automóviles	con	problemas	en	el	motor	y
exceso	de	carga	en	el	asiento	trasero.	Tenía	un	talento	promiscuo	y	saltimbanqui	que
le	 hacía	 pasar	 de	 la	 comedia	 a	 la	 parodia	 detectivesca,	 de	 las	 gacetillas	 rimadas	 al
artículo	lúdico	y	disparatado.

—Bueno,	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 humorismo	 hay	 algo	 de	 desprecio	 hacia	 la
humanidad.

Él,	 desde	 luego,	 era	 un	 gran	 desdeñoso	 que	 se	 emborrachaba	 de	 whisky	 para
olvidar	sus	fracasos	amatorios	y	facilitar	sus	aproximaciones	a	las	peripatéticas.

—Tienes	que	buscarte	una	chica	de	buena	familia,	Jardiel	—le	decía	yo,	con	algo
de	chufla—.	Las	prostitutas	son	demasiado	decentes.

—Qué	razón	tienes:	hay	pocas	prostitutas	cuyo	ideal	no	sea	llegar	a	ser	una	chica
de	buena	familia,	y	pocas	chicas	de	buena	familia	cuyo	ideal	no	sea	llegar	a	ser	una
prostituta.

Revestía	su	misoginia	de	un	cinismo	que	luego	trasladaría	a	sus	chistes	escénicos,
que	 tanto	 éxito	 llegarían	 a	 alcanzar	 entre	 esa	misma	 burguesía	 a	 la	 que	 detestaba.
Edgar	Neville,	que	no	compartía	el	humor	cáustico	de	Jardiel,	se	permitió	disentir:

—No	veo	por	qué	tienes	que	generalizar	siempre,	Jardiel.	Lo	que	te	pasa	es	que
no	has	encontrado	tu	media	naranja.

Edgar	Neville,	participante	asiduo	en	las	tertulias	del	café	Europeo,	escribía	unos
artículos	 que	 no	 sabía	 si	 enviar	 a	 Buen	 Humor	 o	 a	 la	 Revista	 de	 Occidente;	 era
delgado	como	una	anchoa	y	presumía,	de	amistad	con	Charlot,	a	quien	imitaba	en	una
pantomima	 en	 la	 que	 fingía	 un	 baile	 con	 dos	 panecillos	 trinchados	 en	 sendos
tenedores.	Edgar	Neville,	 con	 la	madurez,	 fue	pasando	de	 anchoa	 a	ballenato,	 y	 se
decantó	hacia	el	teatro,	como	Jardiel.

—Me	ha	dicho	el	médico	que	mis	disfunciones	en	 la	hipófisis	y	el	 tiroides	 son
incurables.	Estoy	condenado	a	la	gordura,	al	parecer.

Aquella	era	una	tertulia	mayoritariamente	flaca,	con	algunos	flacos	inamovibles,
incluso,	como	Ruanito	o	Jardiel,	en	la	que	por	contraste,	participaba	el	gordo	Agustín
de	Foxá,	que	estudiaba	para	diplomático	y	aspiraba	a	una	embajada	en	los	Balcanes.
Foxá	atronaba	el	café	con	su	voz	ancha	y	pastosa,	sostenida	por	risotadas	de	caballo;
las	palabras	salían	de	su	boca,	infalibles	como	las	del	Papa,	relampagueantes	al	paso
de	 una	 mujer	 hermosa,	 quizá	 demasiado	 afanosas	 de	 catalogar	 el	 mundo;	 era	 una
especie	 de	 buda	 con	 cara	 de	 obispo	 seglar,	 cejas	 espesas	 y	 dedos	 arciprestales,
encadenados	de	sortijas.	Su	mayor	aspiración	en	la	vida	era	empacharse	de	mariscos,
mientras	el	resto	de	la	humanidad	enflaquecía	de	purísima	hambre:
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—¡Qué	inefable	placer,	sentir	la	carne	de	una	ostra,	crujiendo	entre	mis	molares!
—decía.

No	tenía	reparo	en	expresar	estos	exabruptos	en	voz	alta,	provocando	las	iras	de
una	pareja	de	cenetistas	que	merodeaban	por	el	café,	 reclutando	adeptos	—o	meros
mercenarios—	 para	 una	 campaña	 de	 atracos	 con	 la	 cual	 esperaban	 revitalizar	 su
sindicato,	muy	diezmado	y	perseguido	por	Primo	de	Rivera.	Uno	de	los	anarquistas,
un	 tal	Buenaventura	Durruti,	 se	encaró	con	Foxá	y	 le	enseñó	el	cañón	de	 la	pistola
por	 debajo	 de	 la	 chaqueta,	 como	 un	 dedo	 acusatorio;	 Durruti	 era	 un	 activista
corpulento,	de	facciones	un	poco	australopitecas	y	manazas	de	albañil:

—A	la	próxima	te	lleno	de	balas	la	barriga,	cacho	cabrón.
Pero	su	sindicato	le	había	encomendado	una	misión	de	la	que	dependía,	en	buena

medida,	el	futuro	del	movimiento	obrero	español:	desvalijar	todos	los	bancos	y	cajas
de	 caudales	 de	 Latinoamérica.	 A	 Durruti	 lo	 acompañaba	 Francisco	 Ascaso,	 un
chisgarabís	raquítico,	con	un	mechón	caído	sobre	la	frente	que	parecía	el	sombrajo	de
su	inteligencia.

—Llénasela	ya,	Buenaventura.	Hay	que	segar	la	mala	hierba.
Tenía	 que	 intervenir	 Eugenio	 Montes,	 otro	 de	 los	 asistentes	 a	 nuestra	 tertulia,

quien,	 durante	 su	 etapa	 juvenil,	 había	 coqueteado	 con	 el	 anarquismo	 y	 fabricado
bombas	caseras.	De	aquella	época	sólo	conservaba	su	perfil	de	trovador	y	el	gusto	por
la	 literatura	 de	 vuelo	 corto,	 en	 la	 que	 finalmente	 quedaría	 atrapado,	 más	 por
remolonería	 que	 por	 limitaciones	 de	 su	 talento.	 Eugenio	 Montes	 tenía	 un
temperamento	 pacífico,	 muy	 propio	 de	 quienes	 se	 han	 impuesto	 una	 dieta
vegetariana,	y	una	prosa	erudita	que	terminaría	aplastando	sus	dotes	creativas.

—Calma,	amigos.	No	le	tengáis	en	cuenta	sus	barbaridades:	es	un	epicúreo.
Pero	Durruti	y	Ascaso	nada	 sabían	de	epicureísmos	y	demás	antojos	cultivados

por	Foxá.	Los	 líderes	anarquistas,	que	hasta	el	magnicidio	de	Eduardo	Dato	habían
planificado	 sus	 atentados	 con	 desprecio	 de	 la	 suerte	 que	 corrieran	 sus	 ejecutores
(pues	habían	disfrutado	de	esa	pujanza	que	poseían	las	religiones	antiguas,	donde	un
mártir	era	sustituido	enseguida	por	otro),	aconsejaban	a	sus	activistas	actuar	con	una
perfidia	que	favoreciese	la	impunidad.	El	Dictador	había	convertido	a	los	anarquistas
en	una	especie	en	peligro	de	extinción	(aunque	en	cautiverio	hubiese	más	de	cuarenta
mil	afiliados),	y	el	instinto	de	supervivencia	aconsejaba	no	desenfundar	la	pistola	con
esa	alegría	inconsciente	de	antaño.

—Por	 esta	 vez	 seré	 benévolo.	 Pero	 para	 la	 próxima,	 procurad	 que	 os	 pille
confesados,	vosotros	que	sois	tan	católicos	—amenazaba	Durruti.	Tenía	unas	rodillas
picudas,	hostiles	a	los	reclinatorios,	apuntando	como	pistolas	de	hueso	bajo	la	tela	del
pantalón.

Aunque	 el	 catolicismo	 era	 entre	 los	 asiduos	 a	 la	 tertulia	 una	 pose	 estética,
ninguno	practicaba	sus	liturgias,	salvo	el	beatorro	de	Rafael	Sánchez	Mazas.	Escritor
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superdotado	 para	 la	 estampa	 y	 la	 evocación,	 dueño	 de	 una	 cultura	 vastísima	 que
desplegaba,	con	pasión	de	orfebre,	en	sus	artículos,	Sánchez	Mazas	padecía	el	mismo
defecto	que	Eugenio	Montes:	su	ritmo	de	producción	era	muy	lento,	casi	de	caracol.
Físicamente,	parecía	un	cruce	de	judío	y	pierrot;	miraba	de	izquierda	a	derecha	con
ojos	de	lagartija	inquieta,	temeroso	de	que	Durruti	anticipase	su	castigo	y	lo	pillase	en
pecado	venial.	Bebía	coñac	a	pequeños	sorbos,	picoteando	como	los	pájaros:	cuando
el	licor	le	llegaba	al	estómago,	sabía	a	catolicismo	e	imperio.

—Mi	 ideal	de	gobernante	es	Carlomagno,	por	cuya	 integridad	velaban	 los	doce
pares	de	Francia	—decía.

—Patochadas.	 No	 hay	 que	 remontarse	 hasta	 Carlomagno.	 Ahí	 tenemos	 el
fascismo	italiano,	dirigido	por	Mussolini,	ese	motor	de	la	Historia.

Quien	 hablaba	 así	 era	 Ernesto	 Giménez	 Caballero,	 robinsón	 de	 la	 literatura,
tarambana	de	todas	las	vanguardias.	Había	asistido	en	Francia	a	una	proyección	de	El
acorazado	Potemkim	y	se	había	casado	con	una	italiana	que	le	había	transmitido	su
fervor	 por	 la	 figura	 de	 Mussolini:	 este	 batiburrillo	 de	 admiraciones	 daba	 como
resultado	un	temperamento	esquizoide	y	una	literatura	de	brocha	gorda	propia	de	un
retrasado	mental.	Ascaso	 y	Durruti	 resoplaban,	 como	 toros	 en	 el	 chiquero;	 el	 vino
incorporaba	asperezas	a	su	habla:

—Mira	que	os	vais	a	arrepentir.
Ruanito	reprendía	a	Giménez	Caballero:
—Ya	 has	 oído	 a	 esos	 señores,	 Ernesto.	 No	 hay	 quien	 te	 soporte.	 Giménez

Caballero	se	emberrinchaba:
—Y	tú	eres	un	 frígido	que	no	se	entusiasma	con	 la	política.	Por	si	no	 lo	sabes,

pienso	excluirte	de	la	nómina	de	colaboradores	para	mi	revista.
—¿Revista?	¿Qué	revista?	—preguntaba	Ruanito.
—Una	 revista	 que	 reunirá	 y	 difundirá	 la	 obra	 de	 una	 juventud	 anhelante	 de

innovaciones.	Pero	vosotros	no	merecéis	figurar	en	ese	elenco	de	elegidos.
Ruanito	ya	estaba	de	vuelta	de	todas	las	innovaciones,	lo	mismo	que	yo.	Giménez

Caballero	 salió	 del	 café	 Europeo	 con	 ademán	 cesáreo,	 lanzándonos	 una	mirada	 de
tibio	desdén.

—La	política	es	 la	ocupación	de	 los	hombres	sin	ocupación	—masculló	Jardiel,
aferrándose	a	su	whisky.

Cuando	 la	 conversación	 decaía,	 Jardiel	 y	 Ruanito	 hacían	 exhibiciones	 de
grafomanía,	por	ver	quién	tenía	más	ligera	la	muñeca.	Solía	ganar	Ruanito,	no	porque
escribiese	más	deprisa,	sino	porque	Jardiel,	cada	vez	que	una	palabra	le	disgustaba,	la
tachaba	concienzudamente	y	encerraba	en	un	recuadro	de	tinta,	superstición	de	la	que
no	podía	prescindir.

—Ya	está.	He	vuelto	a	ganarte,	Jardiel.
A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 café	 Europeo	 se	 iba	 poniendo	 intransitable,
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acudía	allí,	de	incógnito	y	sin	escolta,	el	hijo	del	Dictador,	José	Antonio,	un	doncel
adusto	 y	 bello,	 con	 voz	 de	 conferenciante	 y	 veleidades	 literarias	 que	 no	 podía
fomentar	en	la	casa	paterna:

—Mi	 padre	 se	 burla	 de	 los	 escritores	 y	 de	 los	 poetas	 casi	 tanto	 como	 de	 los
políticos.	Dice	que	están	hechos	de	la	misma	pasta.	No	le	faltaba	razón:	los	escritores,
al	 igual	 que	 los	 políticos,	 son	 individuos	 de	 ideas	 pequeñas,	 a	 menudo	 espesas	 o
demasiado	cándidas;	su	secreto	consiste	en	casar	esas	pocas	ideas,	confiriéndoles	una
apariencia	de	complejidad.	El	escritor	con	muchas	ideas	resulta	latoso	y	especulativo;
el	 político	 con	 un	 exceso	 de	 ideas	 no	 enardece	 a	 las	 masas,	 ni	 sabe	 gobernarlas,
porque	el	gobernante	nato,	como	el	escritor	nato,	actúa	mediante	intuiciones.

—Y	tu	padre,	claro	está,	es	un	gobernante	nato	—concluía	yo.
—¡Chssst!	—me	alertaba	Neville,	apuntando	con	disimulo	a	la	pareja	anarquista,

que	no	sospechaba	ni	por	asomo	la	identidad	de	nuestro	contertulio.
Hacíamos	concursos	de	sonetos,	por	instigación	del	propio	José	Antonio,	que	se

creía	 dotado	 para	 la	 poesía,	 y	 en	 efecto	 lo	 estaba,	 aunque	 no	 tanto	 como	 Foxá	 o
Gálvez	 (a	 las	 tertulias	 del	 café	 Europeo	 me	 llevaba	 aprendido	 de	 memoria	 algún
soneto	 de	 Gálvez,	 y	 lo	 reescribía	 sobre	 el	 velador,	 haciéndolo	 pasar	 por	 propio).
Foxá,	 habano	 en	 ristre,	 leía	 su	 soneto,	 con	 un	 desgarro	 falso,	 pero	 brillante,	 y	 a
continuación	me	cedía	el	turno.	Yo	comenzaba:

Sin	candelas	ni	altar,	en	el	oscuro
rincón	de	una	capilla	desterrado,
el	Rabí	galileo,	crucificado,
los	dos	brazos	distiende	sobre	el	muro.

Rígido	el	cuerpo	sobre	el	leño	duro;
el	vientre	hundido,	y	acardenalado
el	pecho;	sangra	la	herida	del	costado,
portillo	abierto	al	pecador	perjuro.

Le	cubre	un	faldellín	toda	impureza.
Sobre	las	losas,	el	Silencio	reza.
A	los	pies	de	la	cruz	está	María:

Hieren	su	corazón	siete	puñales…
Y	en	los	altos	y	góticos	vitrales,
como	un	llanto	de	sangre,	muere	el	día.

—Has	ganado,	sin	duda	—reconoció	José	Antonio—.	Yo	creo	que	hasta	mi	padre
se	habría	conmovido,	de	haber	estado	presente.

Sánchez	Mazas	lloraba	lágrimas	de	pura	devoción.	Foxá,	haciendo	volutas	con	el
humo	de	su	habano,	se	rindió:
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—¡Chico,	no	conocía	tu	veta	religiosa!
Para	no	comprometerme,	Ruanito	se	sumó	a	las	alabanzas	de	los	otros,	pero	en	el

fondo	 de	 su	 voz	 había	 una	 frialdad	 elusiva,	 como	 si	 hubiese	 descubierto	 el	 timo.
Jardiel,	descreído	de	los	géneros	que	no	tuviesen	una	traducción	inmediata	a	pesetas,
apuró	su	whisky	y	sentenció:

—La	poesía	es	un	estado	de	alucinación,	nada	más.
Eran	las	nueve	de	la	noche,	esa	hora	abigarrada	en	que	el	público	de	los	teatros

coloniza	 los	 cafés	 para	 tomar	 un	 piscolabis	 y	 magrear	 un	 poco	 a	 la	 parroquia
circundante,	así	como	que	no	quiere	la	cosa.	Nuestra	tertulia	se	iba	disgregando,	por
fatiga	o	hastío	o	mero	amontonamiento	de	conversaciones	intrusas,	que	caían	sobre	la
nuestra	y	la	sepultaban.	De	repente,	entraron	en	el	café	Gálvez	y	Buscarini,	y	se	abrió
ese	silencio	que	precede	a	las	ejecuciones.

—Por	favor,	una	ayudita	para	enterrar	a	mi	hijo.
Gálvez	llevaba	debajo	del	brazo,	envuelto	en	periódicos	atrasados,	el	cadáver	de

un	feto	(¿es	correcto	decir	«el	cadáver	de	un	feto»?),	robado	en	la	sacramental	de	San
Martín,	 o	 en	 cualquier	 otro	 cementerio	 de	 Madrid,	 que	 exponía	 a	 la	 vista	 de	 los
presentes,	suscitando	reacciones	de	infinito	asco	o	infinita	lástima.	Buscarini	pasaba
una	 gorra	 vuelta	 del	 revés,	 en	 la	 que	 cada	 cual	 iba	 echando	 sus	 aportaciones;
agradecía	las	muestras	de	caridad	y	piropeaba	a	las	mujeres	que	se	le	ponían	a	tiro,
contraviniendo	cierto	decreto	recientemente	promulgado,	que	prohibía	 los	galanteos
en	 público.	 La	melena	 le	 ocultaba	 esa	 mirada	 de	 animal	 degollado	 que	 tienen	 los
sifilíticos.

—Algo	me	daréis,	para	el	entierro.
Gálvez	se	había	aproximado	a	nuestro	rincón,	 tropezándose	con	los	espejos	que

duplicaban	 las	 dimensiones	 del	 local.	 En	 su	 esfuerzo	 por	 allegar	 fondos	 que	 le
permitieran	 internar	a	Teresa	en	un	sanatorio,	había	 recurrido	a	 todos	 los	 reclamos,
pero	el	dinero	que	conseguía	juntar,	insuficiente	siempre,	se	lo	gastaba	en	vino,	antes
de	regresar	a	casa,	en	madrugadas	que	iban	erosionando	su	fuerza	de	voluntad	y	su
propia	estima.	Arrojó	la	carroña	sobre	el	mármol	del	velador;	el	feto	tenía	un	extraño
aspecto	escamoso,	como	de	pescadilla	con	brazos	y	piernas.

—Lárgate	de	aquí,	Gálvez	—dije,	antes	de	que	los	otros	se	apiadaran—.	¿Qué	te
crees?	¿Qué	vamos	a	picar	como	esos	paletos	a	los	que	sableas?
Ensayó	un	ademán	falsamente	compungido:	—Pues	al	menos	dadme	esos	bollos.

Se	refería	a	los	panecillos	que	Edgar	Neville	había	ensartado	con	tenedores,	para
imitar	 las	habilidades	de	Charlot.	Sánchez	Mazas	 se	 los	 tendió,	manoseados	y	algo
rancios,	y	Gálvez	aprovechó	para	reclamar	también	los	tenedores,	que	podría	vender
en	el	Rastro	por	unos	reales.

—Y	los	bollos,	quién	sabe,	a	lo	mejor	se	multiplican	por	milagro	en	los	bolsos	de
mi	gabán,	como	ocurrió	con	aquéllos	que	utilizó	el	Rabí	galileo	para	alimentar	a	 la
multitud	de	Betsaida.

www.lectulandia.com	-	Página	263



Ruanito	sonrió	al	escuchar	la	expresión	«Rabí	galileo»,	coincidente	con	la	que	yo
acababa	de	emplear	en	mi	soneto.	A	los	otros,	en	cambio,	les	pasó	desapercibida.

—Lárgate,	 Gálvez,	 no	 me	 hagas	 volver	 a	 repetirlo	 —dije—.	 Y	 llévate	 a	 ese
piojoso	de	Buscarini:	no	queremos	que	nos	contagie	su	sífilis.

—¡Prefiero	 la	 sífilis	 de	 Buscarini	 antes	 que	 la	 dureza	 de	 corazón	 de	 todos
vosotros!

Estaba	 perdiendo	 facultades,	 o	 quizá	 había	 descendido,	 en	 un	 proceso	 de
degradación	 sin	 retorno,	 hasta	 ese	 sustrato	 abisal	 que	 anula	 el	 orgullo.	 Durruti	 y
Ascaso	así	debieron	de	entenderlo,	porque	lo	llamaron:

—¡Eh,	amigo!	¿Quieres	ganar	un	dinero?	Esto	también	vale	para	tu	compinche.
Gálvez	 se	 volvió,	 convocado	 por	 la	 oferta	 que	 le	 hacían.	 Tenía	 un	 perfil

traslúcido,	como	si	el	vino	avinagrado	que	consumía	en	 las	 tabernas	 le	hubiese	 ido
comiendo	los	glóbulos	rojos,	como	si	las	livideces	del	amanecer	se	hubiesen	posado
sobre	su	frente.

—¿Y	en	qué	consiste	ese	trabajo,	hermanos	anarquistas?
El	café	había	alcanzado	una	temperatura	de	conversaciones	vulgares	y	gargajos.

José	Antonio	 propuso	 una	 partida	 de	 julepe,	 a	 la	 que	 nos	 sumamos	 sin	 demasiada
convicción.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 oía	 la	 voz	 de	 Durruti,	 como	 una	 ráfaga	 de
ametralladora,	 detallando	 sus	 proyectos:	 un	 periplo	 por	 Chile	 y	 Argentina
desvalijando	 bancos,	 asaltando	 fábricas,	 cobrando	 impuestos	 revolucionarios	 a	 los
explotadores	 de	 allende	 el	 océano,	 en	 un	 itinerario	 de	 esquinas	 y	 escaramuzas.
Durruti	sabía	envolver	sus	palabras	con	los	ropajes	de	la	épica.

—O	sea,	que	seríamos	algo	así	como	bandoleros	—resumió	Gálvez.
Ascaso	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa:
—Bandoleros,	 no.	 Expropiadores	 de	 algo	 que	 pertenece	 a	 la	 colectividad.

Repartidores	de	riqueza.	Con	lo	que	saquemos	de	los	golpes,	abasteceremos	las	cajas
del	sindicato,	y	podremos	hacer	frente	a	la	Dictadura.

Intervino	Buscarini	con	voz	atiplada:
—Ya.	Y	nosotros,	¿qué	obtendremos	a	cambio?
—El	 orgullo	 de	 colaborar	 en	 una	 causa	 justa	 —dijo	 Durruti,	 con	 gran

prosopopeya—.	Y,	como	los	ideales	no	dan	de	comer,	dos	mil	pesetas	por	barba,	de
propina,	a	descontar	del	botín	que	consigamos.

Durruti	 apretó	 la	 mandíbula	 que	 delataba	 su	 primitivismo	 y	 aguardó	 una
respuesta.	 Gálvez	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de	 aceptar,	 calculando	 los	 meses	 que
Teresa	 podría	 resistir	 sin	 tratamiento.	 Adoptó	 una	 decisión	 sin	 consultarla	 con
Buscarini:

—Trato	hecho	—dijo.

Ernesto	 Giménez	 Caballero	 vivía	 muy	 cerca	 del	 cementerio	 de	 San	 Martín,
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frecuentado	 por	 Buñuel	 y	 demás	 surrealistas,	 despensa	 en	 la	 que	 Pedro	 Luis	 de
Gálvez	 se	 aprovisionaba	 de	 niños	 muertos	 para	 sus	 mendicidades.	 La	 familia	 de
Giménez	Caballero	poseía	una	 imprenta	en	una	barriada	que	 retemblaba	al	paso	de
los	trenes	que	irrumpían	en	la	Estación	del	Mediodía,	entre	chimeneas	de	fábricas	y
cipreses	 que	 asomaban	 sobre	 las	 tapias	 del	 cementerio,	 como	 picos	 de	 una	 verja.
Giménez	Caballero	editaba	en	esta	imprenta	familiar	La	Gaceta	Literaria,	una	revista
en	 la	 que	 colaboraban	 por	 igual	 bolcheviques	 y	 fascistas,	 en	 estrafalario	maridaje,
muy	 surtida	 de	 firmas	 sin	 cotización	 (allí	 nadie	 cobraba,	 y	 había,	 incluso,	 quienes
pagaban	por	figurar	con	letras	de	molde	en	el	comité	asesor).	Giménez	Caballero	me
mandaba	todos	los	números	de	La	Gaceta,	con	dedicatorias	ditirámbicas	que	incluían
«un	saludo	romano»,	números	que	yo	tiraba	directamente	a	la	papelera,	sin	dignarme
posar	la	vista	sobre	ellos,	pues	la	experiencia	me	había	enseñado	que	una	publicación
que	 no	 remunera	 a	 sus	 colaboradores	 termina	 convirtiéndose	 en	 boletín
propagandístico,	y	aprovechando	sus	páginas	para	transmitir	doctrina.	Ruanito,	quien,
a	 diferencia	 de	 aquellos	 epilépticos	 de	 vanguardia	 que	 figuraban	 al	 frente	 de	 La
Gaceta,	sí	se	cotizaba	en	los	periódicos	de	Madrid,	me	había	inculcado	esta	obsesión
por	 el	 estipendio,	 única	 garantía	 que	 el	 escritor	 posee	 para	 que	 su	 trabajo	 sea
respetado:	la	finalidad	de	un	artículo,	según	Ruanito,	no	era	su	publicación,	sino	su
cobro.	Así	se	hizo	respetar,	y	logró,	incluso,	que	le	pagaran	por	adelantado.

—Un	periódico	puede	quebrar	en	el	momento	menos	pensado	—nos	instruía	a	los
contertulios	del	café	Europeo—.	Si	te	deben	dinero,	no	llegarás	a	cobrarlo	nunca.	Si
se	 lo	 debes	 tú,	 nunca	 se	 lo	 pagarás,	 lo	 cual	 constituye	 una	 de	 las	 más	 grandes
satisfacciones	de	la	vida.

Y	formulaba	una	sonrisita	que	se	pretendía	pérfida	y	le	quedaba	sucia	de	cafeína.
Quienes	escribían	en	La	Gaceta	Literaria	se	empeñaban	en	contradecir	este	código	de
conducta	colaborando	gratuitamente:	no	querían	reconocer	que	 la	 literatura,	además
de	 un	 arte	 o	 un	 exorcismo	 de	 la	 locura,	 es	 una	 transacción	 mercantil,	 y	 eso	 los
convertía	 en	 escritores	 anticuados.	 En	 realidad,	 no	 sé	 por	 qué	 se	 autodenominaban
«vanguardistas»:	 quizá	 porque	 no	 se	 peinaban	 al	 levantarse,	 quizá	 porque	 no	 se
apartaban	 las	 legañas	 de	 los	 ojos,	 para	 que	 su	 visión	 de	 las	 cosas	 fuese	 abstrusa	 y
como	entorpecida	de	 falsos	hermetismos.	Giménez	Caballero,	 separado	de	nuestras
tertulias	 por	 disensiones	 estéticas	 con	 Ruanito	 y	 Jardiel,	 que	 lo	 consideraban	 un
mistificador	capaz	de	juntar	en	un	mismo	título	los	toros,	las	castañuelas	y	la	Virgen,
se	encastilló	en	su	imprenta	de	la	calle	Canarias,	y	desde	allí	nos	lanzaba	cantos	de
sirena.	Giménez	Caballero	me	visitaba	en	mi	despacho	del	Teatro	de	la	Comedia,	y
me	hacía	publicidad	de	su	revista	con	una	mezcla	de	agresiva	exaltación	y	apocada
humildad	que,	lejos	de	inspirarme	misericordia,	estimulaba	mi	asco:

—Usted	 honraría	 la	 redacción	 de	mi	 revista	 con	 su	 presencia,	 Fernando	—me
decía—.	Usted	está	hecho	de	una	pasta	distinta	a	la	de	Ruano,	ese	gran	egoísta.	¡Ah!
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Y	 tráigase	 a	 José	Antonio,	 el	 hijo	del	Dictador.	Conviene	que	 conozca	 a	un	 amigo
mío,	 apóstol	 del	 fascio	 en	 nuestro	 país:	 se	 llama	 Ramiro	 Ledesma.	 Creo	 que
comparten	algunas	ideas.

Pero	José	Antonio	no	compartía	sus	ideas	con	nadie,	entre	otras	cosas,	porque	aún
no	había	 empezado	 a	 acuñarlas.	Acababa	de	 licenciarse	 en	Derecho,	 y	 cultivaba	 la
mesura,	la	timidez,	el	rigor	verbal,	cierta	melancolía	sin	subrayados.	Hablaba	con	esa
unción	del	poeta	 injustamente	cazado	por	 la	prosa,	con	esa	vehemencia	del	prosista
que	pronto	sería	injustamente	cazado	por	la	política:

—Ahora	 sólo	 me	 preocupa	 lo	 que	 pueda	 ocurrirle	 a	 mi	 padre.	 La	 diabetes	 lo
fustiga,	y	sus	enemigos	aprovechan	para	aliarse	y	hacer	un	frente	común.

Su	 austeridad	 moral	 hacía	 sentir	 incómodos	 a	 sus	 interlocutores,	 sobre	 todo	 a
quienes,	como	Ruanito	o	yo,	habíamos	entretenido	la	 juventud	con	diversiones	más
bien	despiadadas.	Era	abstemio,	practicaba	la	continencia	y	la	mortificación,	escribía
con	 un	 sobrio	 lirismo	 y,	 en	 general,	 profesaba	 una	 mística	 del	 sacrificio	 y	 el
aburrimiento.

—Giménez	 Caballero	 me	 da	 mucho	 la	 murga	 para	 que	 vayamos	 a	 visitar	 su
imprenta.	Quiere	presentarte	a	un	tal	Ramiro	Ledesma.

José	Antonio	dibujó	una	mueca	de	disgusto:
—Ese	Giménez	Caballero	 es	 un	 tipo	 ridículo:	 tiene	 complejo	de	Duce.	Pero	 su

revista	merece	la	pena,	las	cosas	como	son.
La	 imprenta	 de	 Giménez	 Caballero	 convivía	 con	 un	 paisaje	 de	 cipreses,

locomotoras	 sonámbulas	 y	 niñas	 obreras	 que	 te	 hacían	 una	 paja,	 entre	 cascotes	 y
ladrillos,	 por	 cuatro	 o	 cinco	 reales.	 José	 Antonio	 contemplaba	 la	 fisonomía	 de	 la
pobreza	con	esa	perplejidad	de	quien	acaba	de	instalar	su	bufete	de	abogado,	adosado
a	la	Presidencia,	y	vive	en	un	reino	de	legajos	donde	no	tienen	cabida	las	inmundicias
municipales.

—Yo	pensé	que	este	mundo	ya	no	existía,	Fernando	—me	decía,	sin	salir	de	su
asombro.

Pero	existía,	y	en	proporciones	que	él	ni	siquiera	sospechaba.	Ante	la	imprenta	de
Giménez	 Caballero,	 en	 Canarias,	 44,	 había	 una	 pareja	 que	 aporreaba	 la	 puerta	 sin
que,	al	parecer,	se	dignaran	franqueársela.	Él	era	un	joven	que	vestía	un	jersey	rojo
debajo	de	la	americana;	tenía	una	voz	salobre,	como	nostálgica	de	los	litorales	que	lo
vieron	 nacer.	 Ella	 parecía	 una	 musa	 de	 Baudelaire	 (a	 pesar	 de	 sus	 pocos	 años,
mostraba	cierto	aire	de	decrepitud),	olía	a	pintura	y	aguarrás	y	miraba	con	unos	ojos
clarividentes	y	aturdidos,	si	la	contradicción	es	admisible.

—Venga,	Ernesto,	ábreme,	no	te	pongas	burro	—decía	él,	y	volvía	a	golpear	con
los	nudillos.

La	mirilla	estaba	obstruida	por	el	ojo	de	Giménez	Caballero.	Su	voz	 sonaba	en
mitad	de	la	noche	como	una	trompeta	desafinada:
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—Te	he	dicho	que	no	abriré	hasta	que	no	ensayes	el	saludo	romano.	Haz	honor	a
tu	apellido	de	resonancias	itálicas,	Rafael.

Alberti	 (así	 se	 apellidaba	 aquel	 joven)	 le	 propinó	 una	 patada	 a	 la	 puerta,
enrabietado.	Maruja	Mallo,	 su	 amante,	 fruncía	 los	 labios	 con	 un	mohín	 de	 infinita
repugnancia:

—Si	será	fascista	y	cabronazo	—decía,	con	una	voz	que	anticipaba	el	cáncer	de
garganta.

El	cristal	de	la	mirilla,	sumado	al	cristal	de	sus	gafas	romboidales,	distorsionaba
el	ojo	de	Giménez	Caballero	y	exageraba	sus	proporciones	hasta	convertirlo	en	un	ojo
de	cíclope	o	besugo.	Alberti	insistió:

—Ábreme,	Ernesto,	que	te	traigo	un	poema	para	el	próximo	número	de	la	revista.
—Nada,	nada.	O	saludas	brazo	en	alto	o	te	quedas	en	la	puta	calle.	Y	encima	le

digo	a	María	Teresa	que	le	pones	los	cuernos	con	esa	pintora.
Maruja	 Mallo	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 aspiró	 una	 primera	 bocanada	 con	 un

desgarro	 viril	 que	 escandalizó	 a	 José	 Antonio.	 Algunos	 vecinos	 se	 empezaban	 a
asomar	a	los	balcones,	divertidos	o	insomnes,	para	contemplar	un	nuevo	episodio	de
aquel	folletín	cómico	que	diariamente	les	ofrecía	Giménez	Caballero.

—Mira,	Ernesto	—insistía	Alberti:	el	despecho	enronquecía	su	voz—,	he	venido
ex	profeso,	 para	 traerte	 el	 poema	que	me	habías	 solicitado.	Tu	 comportamiento	 no
tiene	nombre.

Pero	Giménez	Caballero	no	se	ablandaba:
—Saluda,	como	haría	un	leal	centurión	en	presencia	del	César.	Y	que	la	pintora

también	salude.
El	 aire	 traía	 fragancias	de	alcantarilla,	 aromas	de	carne	muerta	y	 aguas	 fecales.

José	 Antonio	 se	 acercó,	 conciliador,	 a	 la	 pareja,	 y	 los	 aleccionó	 con	 un	 discurso
improvisado	sobre	la	renuncia	y	la	necesidad	de	transigir	en	las	cosas	pequeñas	para
triunfar	en	las	grandes.	Mareados	por	su	verborrea,	Alberti	y	Maruja	Mallo	vencieron
sus	escrúpulos	y	saludaron	al	itálico	modo.

—Así	 me	 gusta:	 con	 un	 poco	 de	 práctica,	 podréis	 formar	 en	 las	 escuadras	 de
Mussolini.

Giménez	Caballero	vestía	un	mono	de	paño	azul	mahón,	cruzado	de	cremalleras
que	parecían	cicatrices	de	plata.	Tenía	 las	manos	embadurnadas	de	 tinta,	manos	de
estrangulador	de	calamares	que	hubiese	sido	sorprendido	in	fraganti.	El	vestíbulo	de
la	 imprenta	 estaba	decorado	con	un	mobiliario	 tubular	y	unos	bibelots	 de	 aluminio
con	forma	de	zepelín	o	de	polla.	Había	carteles	de	los	Grandes	Expresos	Europeos,	y
también	del	Partido	Fascista,	con	eslóganes	energúmenos	en	los	que	aparecía	el	Duce
arengando	 a	 las	 multitudes	 o	 echándoles	 una	 bronca;	 como	 todos	 los	 bajitos,
Mussolini	se	ponía	de	puntillas	sobre	el	estrado.

—¡Hombre,	 pero	 si	 también	 han	 venido	 José	 Antonio	 y	 Fernando!	—exclamó
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Giménez	Caballero,	alborozado—.	Ya	era	hora	de	que	se	os	viese	el	pelo.
José	Antonio	entró	con	las	manos	refugiadas	en	los	bolsillos	de	la	gabardina,	para

no	tener	que	estrecharlas	con	aquel	zascandil	de	gafitas	romboidales.	Apiladas	contra
la	pared,	había	resmas	de	un	papel	muy	poroso	que	servían	de	asiento	a	 las	visitas.
Un	fragor	de	linotipias	procedente	de	los	talleres	amortiguaba	las	palabras;	de	vez	en
cuando,	un	tipógrafo	venía	a	consultar	con	Giménez	Caballero	algún	pormenor	de	la
revista.	Me	sorprendió	encontrar	allí	a	Buñuel,	a	quien	creía	en	París,	disfrutando	de
alguna	beca	o	mamandurria;	había	perdido	la	esbeltez	de	su	adolescencia,	cuando	se
dedicaba	a	escarmentar	homosexuales,	y	hablaba	a	gritos,	no	sé	si	por	sobreponerse	a
los	ruidos	de	la	imprenta	o	porque	se	estuviera	quedando	sordo:

—Queda	 abierto	 el	 concurso	 de	 menstruaciones	 —dijo,	 a	 modo	 de	 saludo—:
Maruja	Mallo	tiene	la	palabra.

Y	 soltó	 una	 risa	 caníbal.	 Seguía	 empleando	 la	 misma	 fiereza	 de	 antaño,	 esa
fiereza	 que,	 recién	 llegado	 a	 Francia,	 lo	 había	 impulsado	 a	 definir	 la	 escuela
surrealista	 como	 «asunto	 de	 maricones»,	 aunque	 luego,	 cuando	 supo	 que	 aquellos
maricones	se	entretenían	abofeteando	a	 las	ancianas	y	orinando	en	 los	monumentos
públicos,	 se	 adscribiese	 a	 ella.	Maruja	Mallo,	 agredida	 en	 su	 condición	 femenina,
hubo	 de	 soportar,	 además	 de	 la	 grosería	 de	 Buñuel,	 el	 coro	 de	 carcajadas	 que	 la
celebraron;	 lo	 hizo	 con	 ese	 estoicismo	 que	 se	 presupone	 en	 una	 mujer	 que,	 para
expresarse	artísticamente,	había	consentido	en	rodearse	de	una	tribu	de	cafres.	Alberti
la	consoló:

—No	te	preocupes,	Maruja	—dijo,	lanzando	una	mirada	retadora	al	aragonés—.
Ya	se	sabe	que	de	los	sacristanes	y	de	los	aprendices	de	cineasta	no	se	puede	esperar
nada,	salvo	incomprensión.

Buñuel	había	venido	de	París,	donde	hacía	 labores	de	ayudante	de	dirección	en
una	 película	 de	 Josephine	 Baker,	 convocado	 por	 Giménez	 Caballero,	 que	 le	 había
nombrado	 responsable	 de	 la	 sección	 cinematográfica	 de	La	Gaceta;	 aprovechando
este	 llamamiento,	 Buñuel	 intentaba	 contrarrestar	 la	 influencia	 perniciosa	 que
Federico	García	Lorca	ejercía	sobre	Dalí.

—Como	te	acerques	a	Salvador,	te	pego	una	hostia	—decía,	y	ruborizaba	a	Lorca,
que	había	acudido	a	la	 imprenta	de	la	calle	Canarias	esperando	que	le	 tributaran	un
homenaje	por	la	reciente	aparición	de	su	Romancero	gitano.

Dalí	 acababa	 de	 pasar	 unas	 vacaciones	 en	 Cadaqués,	 en	 compañía	 de	 Lorca,
dejándose	acariciar	la	ingle	y	practicando	entre	los	acantilados	de	la	playa	ejercicios
de	 camaradería	 socrática.	 Lorca	 había	 regresado	 de	 su	 veraneo	 en	 Cadaqués	 muy
moreno,	 como	 socarrado	 por	 las	 llamas	 del	 incendio	 que	 hubo	 en	 Sodoma,	 y
enflaquecido	a	causa	de	tanta	zozobra	sentimental.	Dalí,	por	su	parte,	se	vanagloriaba
de	 sus	 encantos	 y	 practicaba	 ese	 divismo	 de	 histérica	 que	 más	 tarde	 explotaría	 a
ultranza,	como	marca	de	fábrica	o	distintivo	de	su	genialidad:
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—Lo	intentó	en	más	de	una	ocasión,	pero	yo	me	resistí.	Claro	que,	desde	el	punto
de	vista	del	prestigio,	me	sentía	muy	halagado.

Dalí	 le	 explicaba	 a	Buñuel	 los	 pormenores	 del	 asedio	 estival,	 con	 una	 voz	 que
parecía	brotarle	de	las	tripas,	mientras	Lorca,	encaramado	en	una	resma	de	papel,	con
los	pies	suspendidos	en	el	aire	(gastaba	zapatitos	de	charol,	y	calcetines	de	puntilla),
distraía	 la	 atención	 de	 los	 recién	 llegados	 con	 un	 torrente	 de	 charlatanería.	 José
Antonio	preguntó,	doblegando	su	timidez:

—Pero	¿es	usted	Federico,	el	autor	del	Romancero	gitano?
Acababan	de	aparecer	sus	versos	en	la	Revista	de	Occidente,	y	ya	se	recitaban	por

igual	 en	 los	 cenáculos	 literarios	 y	 en	 los	 burdeles.	 Lorca	 había	 sabido	 conciliar	 el
ritmo	octosilábico	 castellano	con	unas	metáforas	 turbadoras	y	una	nocturnidad	casi
blasfema.	Al	 arcángel	San	Gabriel	 lo	había	 retratado	«lleno	de	encajes»,	 alzándose
las	enaguas	para	mostrar	sus	muslos,	y	de	los	guardias	civiles	había	dicho	que	tenían
«de	plomo	las	calaveras».

—El	mismo,	para	servirle.
—Nunca	había	leído	versos	de	una	belleza	tan	desasosegante.	Enhorabuena.	¡Ah!

Mi	nombre	es	José	Antonio	Primo	de	Rivera.
Extrajo	 su	 mano	 derecha,	 pálida	 y	 vigorosa,	 del	 bolsillo	 de	 la	 gabardina,	 y

estrechó	efusivamente	la	que	Lorca	le	tendía,	algo	más	femenina	y	regordeta.	A	Lorca
le	halagaba	que	la	fama	de	su	Romancero	hubiese	traspasado	los	muros	del	Palacio
de	la	Presidencia.

—¡Paparruchas!	—protestó	Buñuel,	 oponiéndose	 a	 los	 elogios	 de	 José	Antonio
—.	Los	poemas	de	Federico	son	zarzuelas	sin	música.	¿Tú	qué	opinas,	Salvador?

Dalí,	amedrentado	por	la	envergadura	física	del	aragonés,	denigró	a	su	amante:
—Tu	libro,	Federico,	ha	sido	alabado	por	los	críticos	más	putrefactos	de	España,

así	 que	muy	 bueno	 no	 puede	 ser.	Utilizas	 imágenes	muy	 atrevidas,	 pero	 coqueteas
con	el	costumbrismo.

Buñuel	asintió,	satisfecho.	Le	angustiaba	que	Lorca,	Alberti	y	otros	coetáneos	ya
hubiesen	obtenido	el	reconocimiento	a	su	trabajo,	mientras	él	se	iba	hundiendo	en	el
anonimato	 de	 unos	 estudios	 que	 sólo	 rodaban	 películas	 de	 Josephine	 Baker	 en
taparrabos.

—Ya	has	oído	a	Salvador	—dijo—.	Escribes	una	poesía	insoportable.
Los	 juicios	 desfavorables	 de	 sus	 amigos	 dejaban	 a	 Lorca	 en	 un	 estado	 de

postración	lindante	con	el	desmayo.	Su	piel,	bajo	el	envoltorio	saludable	y	moreno,
adquiría	una	tonalidad	verdosa.

—Consuélate	 —continuó	 Buñuel—	 pensando	 que	 aún	 no	 has	 llegado	 a	 los
extremos	de	ñoñería	de	Marinero	en	tierra.	Pero	todo	se	andará.

—Pero	qué	dices,	hombre	—lo	 increpó	Alberti—.	Tú	 lo	que	pasa	es	que	 tienes
una	sensibilidad	de	dependiente	de	ultramarinos.	Giménez	Caballero	se	interpuso	en
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la	reyerta:
—No	admito	peleas	en	esta	casa.	Quien	quiera	escribir	en	La	Gaceta	tendrá	que

respetar	esa	tregua.
A	la	postre,	él	sería	el	primero	en	infringirla,	al	inculcar	a	su	revista	un	aire	entre

mesiánico	y	fascistoide	que	espantaría	a	sus	colaboradores	y	 lo	 iría	dejando	aislado
en	su	imprenta	de	la	calle	Canarias.

—Os	voy	a	enseñar	las	instalaciones	—nos	dijo	a	José	Antonio	y	a	mí,	alzando	la
voz	sobre	el	estruendo	de	las	linotipias.

En	los	talleres	olía	a	grasa	de	ballena,	a	tinta	perfumada,	a	pliegos	de	papel	como
láminas	 de	 oblea.	 Curioseando	 entre	 las	 planchas,	 corrigiendo	 las	 pruebas	 de	 un
artículo	 que	 acababa	 de	 entregar,	 había	 un	 joven	 enjuto,	 de	 cabeza	 más	 bien
cuadrilátera,	 mechón	 caído	 sobre	 la	 frente	 y	 mirada	 prerromana.	 Iba	 vestido	 con
camisa	 negra,	 corbata	 roja	 y	 abrigo	 de	 cuero:	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos,	 como	 una
erección	de	metal,	apuntaba	el	cañón	de	su	pistola.

—José	Antonio,	te	presento	a	Ramiro	Ledesma,	discípulo	de	Ortega	y	Gasset.
El	tal	Ramiro	Ledesma	era	un	paleto	de	la	comarca	de	Sayago,	en	Zamora,	pastor

de	 vacas	 y	 monaguillo	 en	 la	 iglesia	 de	 su	 pueblo	 durante	 la	 infancia,	 que	 había
aprobado	unas	oposiciones	al	cuerpo	de	correos	y	se	había	venido	a	la	conquista	de
Madrid,	con	cuatro	duros	y	cuatro	lecturas	mal	digeridas.	José	Antonio	volvió	a	sacar
del	 bolsillo	 de	 la	 gabardina	 su	 mano	 pálida,	 que	 contrastaba	 con	 la	 de	 Ledesma,
curtida	por	las	labores	de	ordeño.

—Ramiro,	 éste	 es	 el	 hijo	 del	 Dictador.	 Seguro	 que	 tenéis	 muchas	 cosas	 que
contaros.

Nos	 condujo	 hasta	 una	 garita,	 adosada	 a	 los	 talleres,	 desde	 la	 que	 Giménez
Caballero	vigilaba	el	trabajo	de	sus	tipógrafos	a	través	de	unas	cristaleras.	Sobre	un
panel	 de	 corcho,	 clavados	 con	 chinchetas,	 había	 emblemas	 fascistas	 y	 recortes	 de
prensa	 extranjera,	 en	 su	 mayoría	 hispanoamericana,	 donde	 se	 saludaba
encomiásticamente	 la	 aparición	de	La	Gaceta	Literaria.	 Allí,	 el	 único	 que	 contaba
cosas	era	Ramiro	Ledesma,	con	una	voz	que	se	le	tropezaba	en	el	velo	del	paladar	y
le	obligaba	a	gangosear	las	erres:

—Es	que	padezco	una	malformación	congénita	en	la	campanilla.
Aparte	 de	 esa	 malformación	 congénita,	 había	 adquirido	 otras,	 allá	 en	 su

adolescencia	sayaguesa,	como	el	deseo	de	emular	al	caudillo	Viriato	o	la	adopción	de
conceptos	 orteguianos	 como	 «minoría	 selecta».	 Se	 mostraba	 partidario	 de	 una
revolución	nacional	que	acabara	con	la	«asfixiante	monopolización	de	la	vida	pública
por	parte	de	leguleyos,	burócratas	y	lisiados	mentales».

—Francamente,	no	creo	que	mi	padre…	—comenzó	José	Antonio,	algo	cohibido.
—Tu	padre	—dijo	Ramiro	Ledesma,	imponiendo	ese	tuteo	que	más	tarde	serviría

como	contraseña	entre	los	falangistas—	ha	proporcionado	a	España	cinco	o	seis	años
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de	paz,	pero	no	ha	conseguido	atraerse	a	la	juventud	deseosa	de	cambios.
José	Antonio	callaba,	acatando	los	juicios	del	sayagués,	que	le	iba	exponiendo	las

líneas	 maestras	 de	 su	 doctrina:	 unidad	 de	 España,	 abolición	 de	 la	 democracia
burguesa	 y	 parlamentaria,	 sublevación	 de	 las	 juventudes	 y	 conquista	 del	 Estado.
Entre	 los	 recortes	 que	 abarrotaban	 el	 panel	 de	 corcho,	 figuraba	 una	 página	 de	 un
diario	chileno,	en	la	que,	junto	a	una	gacetilla	rutinaria	en	la	que	se	acusaba	recibo	de
«una	publicación	madrileña	dirigida	por	Ernesto	Jiménez	(sic),	que	parece	escrita	por
internos	 de	 un	 frenopático»,	 se	 informaba,	 en	 grandes	 titulares,	 del	 asalto	 a	 una
sucursal	del	Banco	de	Chile:	«Los	atracadores,	después	de	herir	a	dos	empleados	y
llevarse	un	botín	de	más	de	 treinta	mil	pesos,	huyeron	en	un	automóvil	 robado.	Al
parecer,	se	trata	de	cuatro	españoles	corajudos,	a	quienes	también	se	atribuye	el	asalto
a	 las	 arcas	 del	Club	Hípico	 de	Santiago,	 así	 como	 el	 expolio	 de	 varias	 fábricas	 de
Valparaíso.	Un	 fotógrafo	 ambulante	que	 se	gana	 la	vida	 retratando	a	 las	parejas	de
novios	que	pasean	por	los	alrededores	pudo	impresionar	una	placa	en	la	que	aparecen
dos	de	los	cuatro	forajidos	en	plena	huida	y	a	rostro	descubierto».

—La	subversión	histórica	que	se	avecina	debe	ser	realizada,	ejecutada	y	nutrida
por	 jóvenes	 como	 nosotros,	 José	 Antonio	 —proseguía	 Ledesma—.	 Tenemos	 una
fuerza	motriz,	avasalladoramente	fértil,	somos	vigorosos	y	temibles,	¿a	qué	esperar?
¿Es	que	dentro	de	cuarenta	o	cincuenta	años,	cuando	seamos	ancianos,	tendremos	que
lamentar	la	oportunidad	desaprovechada?	¿Es	que	vamos	a	dejar	pasar	esta	coyuntura
por	cobardía,	deserción	o	debilidad?

Pero	 los	 forajidos	 de	 la	 fotografía,	 más	 que	 hallarse	 en	 plena	 huida,	 parecían
haberse	 tomado	un	respiro	para	posar	ante	el	 retratista.	Empuñaban	sendas	pistolas,
con	las	que	apuntaban	al	objetivo	de	la	cámara,	y	sostenían	unos	saquitos	de	arpillera
atestados	de	billetes.	Uno	de	los	forajidos	miraba	con	pupilas	crueles,	agrandadas	por
unas	gafas	de	cristales	gruesos,	y	vestía	un	gabán	que	exageraba	su	corpulencia;	el
otro	sonreía	con	una	alegría	siniestra,	casi	impertérrita,	y	se	hallaba	embutido	en	una
chaqueta	 sin	 hombreras	 que	 le	 oprimía	 los	 pulmones.	 Ambos	 estaban	 desastrados,
con	barba	de	una	 semana	y	 cabellos	 ignorantes	de	 la	 tijera,	 pero	 sus	 fisonomías	 se
correspondían	con	las	de	Gálvez	y	Buscarini,	a	pesar	de	la	borrosidad	y	el	granulado
de	la	fotografía.	«El	atraco	—	continuaba	la	crónica,	en	un	tono	proclive	a	la	leyenda
o	 el	 endiosamiento—	 recuerda	 las	 más	 emocionantes	 películas	 de	 cine
norteamericano».

—Hay	que	construir	un	nuevo	orden.	¿Cuento	con	tu	apoyo?
José	Antonio,	que	había	escuchado	el	alegato	de	Ramiro	Ledesma	en	un	estado

próximo	a	la	hipnosis,	salió	del	trance:
—No	sé…	Como	comprenderás,	no	puedo	rebelarme	contra	mi	propio	padre.
—Allá	 tú	con	 tu	conciencia.	Sólo	con	espíritu	de	sacrificio	 lograremos	alcanzar

metas	de	plenitud.	La	cobardía	no	tiene	cabida	en	nuestras	filas.
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Pero	 mientras	 aquellos	 hombres	 hablaban	 de	 valor	 y	 cobardía	 en	 términos
puramente	especulativos,	Gálvez	apretaba	el	gatillo,	descerrajaba	cajas	de	caudales,
huía	en	automóviles	incautados	a	punta	de	pistola,	se	hospedaba	bajo	identidad	falsa
en	pensiones	habitadas	por	contrabandistas	y	reclutas	que	se	encerraban	en	el	único
retrete	disponible,	para	masturbarse	o	defecar	durante	 semanas.	«—Eran	españoles,
enseguida	lo	noté	por	el	acento	—manifestaba	la	dueña	de	la	pensión	al	reportero	que
firmaba	la	crónica—.	Por	la	noche,	no	dejaban	dormir	a	los	demás	huéspedes,	porque
se	emborrachaban,	hablaban	de	 luchas	 sociales	y	 recitaban	unos	poemas	 tremendos
sobre	novias	descuartizadas	y	Crucificados.	Una	noche	les	pregunté:	«¿Pero	quiénes
se	han	creído	ustedes	que	son?».	Y	uno	de	ellos	me	respondió,	cachazudo:	«Somos
revolucionarios	 que	 hemos	 venido	 acá	 en	 busca	 de	 fondos,	 para	 financiar	 el
derrocamiento	de	la	monarquía	española».	Luego,	me	he	ido	enterando	de	los	atracos
por	los	periódicos».

Ramiro	Ledesma	chasqueó	la	 lengua;	sus	facciones	parecían	aureoladas	por	una
especie	de	santidad	bruta:

—Ése	es	el	dilema:	o	nos	militarizamos	o	dejamos	que	la	política	caiga	en	manos
de	los	leguleyos	y	demás	gentuza.

Y	 por	 si	 quedara	 alguna	 duda	 sobre	 la	 postura	 que	 él	 iba	 a	 adoptar	 ante	 ese
dilema,	sacó	del	bolsillo	la	pistola	que	hasta	entonces	le	había	tensado	el	abrigo	y	la
depositó	sobre	la	mesa	con	esa	contundencia	que	emplean	los	jugadores	de	dominó.
Era	 una	 Star	 de	 fabricación	 nacional,	 idéntica	 a	 las	 que	 empuñaban	 Gálvez	 y
Buscarini	en	la	fotografía	reproducida	por	aquel	diario	chileno.	El	metal	de	la	pistola
estaba	impregnado	por	el	sudor	de	su	dueño	(porque	a	Ledesma	las	manos	le	sudaban
una	barbaridad,	como	suele	ocurrir	con	todos	los	cagaprisas),	engrasado	de	aceite	o
de	tinta,	y	parecía	dúctil,	esbelto,	manejable	como	el	cuerpo	de	una	viuda.

—¡Arriba	los	valores	hispánicos!	—exclamó.
Giménez	Caballero	 le	 iba	mostrando	 a	 José	Antonio,	 con	 esa	minuciosidad	 del

filatélico,	una	colección	de	emblemas	fascistas	que	él	mismo	había	diseñado,	en	los
ratos	libres	que	le	dejaba	la	dirección	de	la	revista.	Desplegó	una	bandera	roja	y	negra
presidida	por	el	yugo	y	las	flechas	de	los	Reyes	Católicos.

—¿Qué	os	parece	el	invento?	—preguntó,	muy	orgulloso	de	su	creación.
—Me	permitiréis	que	no	me	pronuncie	todavía	—insistió	José	Antonio—.	Debo

obediencia	a	mi	padre.
—Los	grandes	hombres	crecen	sobre	el	cadáver	de	sus	padres	—dijo	Ledesma.
Y	 el	 Dictador,	 inflamado	 de	 diabetes,	 asediado	 por	 sus	 enemigos,	 se	 iba

convirtiendo	 en	 un	 cadáver	 político.	 Volvimos	 con	 los	 demás	 al	 vestíbulo;	 José
Antonio	mantenía	 la	mirada	 fija	en	el	 suelo,	y	arrastraba	una	pesadumbre	solemne,
quizá	demasiado	solemne,	como	si	se	supiera	predestinado	al	martirio,	antes	incluso
de	haber	fundado	su	religión.	Contrastaba	su	actitud	con	la	de	Ramón	Gómez	de	la
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Serna,	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 sede	 de	 La	 Gaceta,	 después	 de	 haberse
emborrachado	 de	 horchata	 en	 cualquier	 verbena	 de	 Chamberí.	 Había	 sustituido	 la
pipa	por	un	matasuegras	que	se	desenroscaba,	como	una	gran	lengua	ofidia,	cada	vez
que	 soplaba	 por	 él,	 y	 sobre	 su	 cabeza	 llevaba	 un	 farolillo	 japonés	 a	 guisa	 de
sombrero.	Presentaba,	en	general,	un	aspecto

Y	 de	 chamarilero	 de	 las	 letras	 que	 daba	 un	 poquito	 de	 asco,	 y	 no	 perdía	 la
oportunidad	de	hacer	proselitismo:

—Quedan	todos	ustedes	invitados	a	la	próxima	reunión	de	Pombo.	Si	es	que	no
les	asustan	las	cucarachas	que	hay	debajo	de	los	divanes,	claro…

Durante	años,	se	había	rodeado	de	gentes	absurdas,	como	rescatadas	de	un	bazar,
que	lastraban	el	prestigio	de	su	tertulia;	ahora	iba	pordioseando	por	las	redacciones	de
las	principales	revistas	literarias,	en	su	intento	de	captar	nuevos	adeptos.

—Cucarachas	aparte	—añadió—,	les	anuncio	que	me	he	deshecho	drásticamente
de	mis	antiguos	contertulios.	Asimismo,	me	pienso	separar	de	esa	mujer	que	me	ha
exprimido	 durante	 veinte	 años,	 impidiéndome	 avanzar	 hacia	 posiciones	 de
vanguardia…

Hablaba	 sin	 pausas,	 como	 un	 organillero	 que	 hiciese	 girar	 el	 manubrio	 del
idioma,	fabricando	frases	como	churros.	Tenía	un	sentido	utilitario	de	las	personas,	y
se	desprendía	de	ellas	como	de	cachivaches	que,	al	hacer	la	mudanza,	desentonan	con
la	decoración	del	nuevo	piso.	Colombine,	refugio	de	sus	eyaculaciones	precoces,	se
había	 convertido	 ya	 en	 un	 estorbo	 del	 que	 urgía	 desprenderse,	 aunque	 fuese	 a
garrotazos.

—Por	cierto,	Fernandito	—me	dijo,	nada	más	verme—,	esta	noche	he	coincidido
con	 Sara	 en	 una	 verbena.	 ¡Si	 supieras	 qué	 pena	 me	 dan	 las	 mujercitas	 guapas,
abandonadas	por	sus	novios!

Las	palabras	le	salían	mezcladas	con	los	chiflidos	del	matasuegras.	Empezaba	a
padecer	esa	resaca	dulzona	que	deja	la	horchata	cuando	se	han	ingerido	varios	litros.

—¿Y	a	ti	quién	te	ha	dicho	que	esté	abandonada?
—¡A	las	pruebas	me	remito!	Tenía	unas	ojeras	que	le	llegaban	hasta	los	zancajos.

La	pobrecita	está	muy	sola,	y	no	tiene	quien	la	consuele.
—Las	ojeras	las	tiene	de	tanto	follar	—escupí—.	Y	no	contigo,	precisamente.
Buñuel	 volvió	 a	 soltar	 una	 risa	 caníbal,	 olfateando	 la	 proximidad	 de	 la	 sangre.

José	Antonio	terció,	haciendo	gala	de	ese	pacifismo	que	más	tarde	muchos	le	íbamos
a	reprochar:

—Anda,	Fernando,	vámonos	de	aquí.	Este	señor	está	de	guasa.
Nuestra	 retirada	 no	 debió	 de	 parecerle	 bien	 a	 Ramón,	 que	 corrió	 a	 obstruir	 la

puerta;	en	ese	esfuerzo	del	charlatán	que	no	quiere	ver	mermado	su	auditorio,	se	sacó
de	la	chaqueta	un	revólver	de	juguete,	ganado	en	alguna	tómbola,	y	apuntó	con	él	a
José	Antonio:
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—¡Alto	o	disparo!	—dijo,	siguiendo	con	la	bufonada.
Apretó	 el	 gatillo,	 sonó	 un	 fulminante	 y	 salió	 del	 cañón,	 propulsada	 por	 algún

resorte,	 una	 banderita	 blanca.	 Ramiro	 Ledesma,	 que	 no	 entendía	 de	 trucos	 ni
tramoyas,	empuñó	la	Star	y	vació	el	cargador	contra	Ramón,	con	tan	escaso	acierto
que	no	logró	alcanzarlo,	ni	siquiera	de	rebote.

—No	 admito	 que	 nadie	 amenace	 a	 este	 hombre,	 ¿entendido?	 Pronto	 seremos
socios.

El	 olor	 de	 la	 pólvora	 se	 había	 extendido	 por	 la	 imprenta,	 como	 una	 nube	 de
incienso	 profano,	 acallando	 el	 olor	 de	 la	 tinta	 fresca,	 el	 olor	 eucarístico	 del	 papel.
José	 Antonio	 tragó	 saliva,	 sobrecogido	 por	 los	 disparos:	 eran	 los	 primeros	 que
escuchaba,	dejando	aparte	 las	salvas	de	cuartel,	y	aún	no	estaba	acostumbrado	a	su
música	bárbara.	Ramón	había	retrocedido,	como	un	muñeco	de	pim	pam	pum,	hasta
la	puerta,	en	la	que	figuraban,	junto	al	agujero	de	la	mirilla,	cinco	o	seis	orificios	de
bala	que	habían	dejado	su	mordisco	nítido.

—Yo	creo	que	te	has	pasado	un	poco,	Ramiro	—dije.
El	 sayagués	enfundó	su	pistola	y	 se	apartó	de	 la	 frente	un	mechón	de	pelo	que

añadía	tenebrosidad	a	sus	facciones.
—En	absoluto.	Estas	pequeñas	muestras	de	desacato	hay	que	extirparlas	de	raíz,

con	carácter	ejemplarizante,	si	queremos	que	triunfe	la	revolución.
El	 matasuegras	 denunciaba	 la	 respiración	 jadeante	 de	 Ramón.	 El	 tiroteo	 había

dejado	en	el	vestíbulo	un	aroma	guerrero:	Buñuel	y	todos	los	demás	habían	corrido	a
refugiarse	detrás	de	las	resmas	de	papel,	utilizándolas	a	guisa	de	parapeto	o	barricada;
Lorca,	 en	 cambio,	 contemplaba	 la	 escena	 con	 ojos	 quietos,	 sin	 parpadear	 siquiera,
con	ese	pavor	atónito	de	quienes	miran	la	muerte	cara	a	cara:	él	también,	como	José
Antonio,	tenía	vocación	de	mártir.

Las	insidias	de	Ramón	no	propiciaron	en	mí	ningún	cambio	de	actitud:	por	muy
lerdo	que	uno	sea,	siempre	dispone	de	un	atisbo	de	intuición	que	le	advierte	cuándo
las	 cosas	 ya	 no	 pueden	 salvarse.	 ¿Qué	 sentimientos	me	 vinculaban	 por	 entonces	 a
Sara?	Ninguno,	me	temo,	salvo	los	impuestos	por	la	rutina:	esa	obstinada	querencia
que	nos	impulsa,	en	mitad	del	sueño,	a	alargar	un	brazo	sobre	las	sábanas,	en	busca
de	 una	 carne	 contigua;	 esa	 última	 llama	 de	 deseo	 (que	 quizá	 sólo	 sea	 una	 forma
encubierta	 de	 compasión)	 que	 aún	 alumbra,	 incluso	 cuando	 el	 deseo	 en	 sí	 ha
desaparecido,	 como	 esas	 estrellas	muertas	 cuya	 luz	 sigue	 llegándonos	 durante	 una
temporada.	 Y	 el	 exterminio	 de	 los	 sentimientos,	 contando	 con	 que	 alguna	 vez
hubiesen	 existido,	 era	 recíproco:	 un	 asco	 invencible	 se	 iba	 apropiando	 de	 nuestra
convivencia,	reducida	ya	a	las	prestaciones	fisiológicas.

A	 veces,	 cuando	 ella	 dormía	 a	 mi	 lado,	 en	 aquel	 absurdo	 lecho	 matrimonial,
recordaba	yo	(concediendo	al	pasado	esa	carga	legendaria	que	quizá	no	tuvo	cuando
sucedió)	 otras	 noches	 anteriores,	 remotísimas	 ya,	 cuando,	 prófugos	 de	Gálvez,	 nos
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escondimos	 en	 una	 pensión	 de	 la	 calle	 Peligros;	 recordaba	 aquellas	 noches	 en	 que
Sara	 dormía	 como	 una	 estatua	 de	 carne,	 traspasada	 de	 respiraciones,	 y	 yo	 velaba,
creyendo	que	el	amor	era	una	aspiración	alcanzable.	Tantos	años	después,	ella	seguía
durmiendo	 a	 mi	 lado,	 pero	 el	 amor	 se	 había	 convertido	 en	 una	 impostura,	 un
envilecimiento	cotidiano,	una	manera	de	aprender	a	convivir	con	el	asco.

Quizá	ese	envilecimiento	le	perjudicase	a	Sara	más	que	a	mí,	pues	en	su	caso	se
agravaba	de	soledad,	que	es	el	anticipo	de	la	locura.	Yo,	al	menos,	podía	disfrazar	ese
envilecimiento	con	 las	artimañas	del	 trabajo,	que	nunca	me	faltaba	en	mi	despacho
del	Teatro	de	 la	Comedia.	Sara	 no	disponía	 de	otras	 coartadas	 que	 la	 compañía	 de
Mercedes,	cada	vez	más	abandonada	por	Ruanito,	quien,	en	su	afán	por	hacerse	un
nombre	en	el	periodismo,	estaba	postergando	su	iniciación	en	géneros	literarios	más
ambiciosos:	por	ganar	la	calderilla	de	la	fama,	iba	a	perder	el	oro	de	la	gloria.	Desde
que	concluyeron	las	representaciones	de	Santa	Isabel	de	Ceres,	Sara	no	había	vuelto
a	 subirse	 a	 un	 escenario,	 inactividad	 de	 la	 que	me	 hacía	 culpable	 con	 el	 reproche
tácito	 del	 silencio,	 un	 silencio	 sin	 resquicios,	 peor	 que	 cualquier	 condena	 o
enfermedad.	Las	nuevas	modas	teatrales	exigían	diálogos	con	aceleración	y	retroceso,
plagados	de	equívocos,	teñidos	de	absurdo,	y	un	argumento	que	incluyese	adulterios
y	 cadáveres	 en	 el	 armario.	 Sara	 no	 estaba	 preparada	 para	 representar	 ese	 tipo	 de
papeles;	ni	siquiera	estaba	preparada	para	memorizarlos.

—Si	sigues	dándole	a	la	cocaína,	pronto	no	te	quedará	cerebro	ni	para	aprender
una	sola	línea.

Pero	 seguía	 inhalando	 aquel	 polvillo	 que	 le	 aseguraba	 unas	 horas	 de	 brumosa
alegría	 o	 estupidez,	 dosificando	 su	 muerte	 con	 ese	 automatismo	 que	 no	 nace	 del
vicio,	 sino	 del	 instinto.	 Sara	 se	 iba	 quedando	 ciega	 por	 exceso	 de	 luz,	 y	 se
desmoronaba	lentamente,	como	una	figura	de	yeso	que	alguien	dejó	por	equivocación
a	 la	 intemperie.	 Por	 la	 noche,	 había	 que	 cubrirla	 con	 tres	 o	 cuatro	mantas,	 en	 una
especie	de	embalaje	que	amortiguara	sus	escalofríos.	La	cocaína	había	abierto	túneles
en	 su	 organismo,	 madrigueras	 de	 muerte	 que,	 de	 repente,	 se	 llenaban	 con	 una
hemorragia.	Siempre	asomaba	una	gota	de	sangre	en	su	nariz.

—Tendré	que	llevarte	a	un	sanatorio	como	sigas	así.
—Déjame	en	paz	de	sanatorios.	Voy	a	volver	a	los	escenarios.	Ramón	ha	escrito

una	comedia	para	mí.
Conservaba,	a	pesar	de	su	estado,	 la	obstinación	de	la	coquetería.	Bebía	whisky

para	acallar	la	resaca	de	la	cocaína,	se	drogaba	para	borrar	los	efectos	de	la	bebida,	y
se	 adormecía	 a	 cada	 poco,	 como	 un	 animal	 que	 inclina	 su	 cuello	 ante	 el	matarife.
Tenía	un	aspecto	agarrotado,	y	quizá	por	ello	 la	cortejaba	Ramón,	quizá	por	ello	 la
quería	incorporar	a	su	colección	de	muñecas	de	cera.

—Ramón	me	ha	prometido	el	papel	protagonista.	Vamos	a	estrenar	en	el	Teatro
Alcázar.
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La	 cocaína	 excavaba	 su	 pituitaria,	 lesionaba	 su	 sistema	 nervioso,	 en	 un	 largo
aplazamiento	del	suicidio.	Sólo	sus	ojos,	a	pesar	de	estar	oscurecidos	por	una	telaraña
de	somnolencia,	permanecían	indemnes.

—Eso	no	 te	 lo	 crees	 ni	 tú	—le	 decía,	masticando	mi	 despecho—.	Como	 actriz
estás	acabada.

Cierta	fatuidad	masculina	me	hacía	pensar	que	Sara	estaba	restregándome	por	la
cara	 las	 promesas	 que	 le	 hacían	 sus	 amantes,	 como	 antaño	 había	 hecho	 con	 aquel
guatemalteco,	Enrique	Gómez	Carrillo.	Sara	debía	de	pensar	que	 la	 juventud	no	 se
desgasta,	y	que	uno	 iba	a	estar	dispuesto	eternamente	a	darse	de	bofetadas	por	una
mujer.

—Veremos	si	estoy	acabada	o	no.
Entre	 sus	 labios,	 sobreponiéndose	 a	 esa	 sonrisa	 bobalicona	 que	 la	 droga	 había

instalado	en	mitad	de	su	rostro,	afloró	un	gesto	amenazante:
—Te	apuesto	lo	que	quieras.
En	el	café	Europeo	nos	seguíamos	reuniendo	casi	todas	las	tardes,	para	hablar	de

esos	 temas	 que	 suelen	 abordarse	 en	 las	 tertulias	 literarias:	 chismorreos	 políticos,
fanfarronería	 sexual,	 proyectos	 de	 veraneo	 en	 Biarritz	 y	 métodos	 caseros	 para
combatir	 la	 gonorrea	 (salvo	 cuando	 asistía	 José	 Antonio,	 que	 procurábamos
comedimos	 y	 mostrarnos	 muy	 preocupados	 por	 el	 destino	 de	 la	 poesía	 pura).	 A
medida	 que	 se	 prolongaba	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 el	 ambiente	 del	 café
Europeo	se	 iba	complicando	de	 sindicalistas	y	mujerucas	que	nos	miraban	con	una
chulería	de	barrio.	Jardiel	andaba	malhumorado	por	la	intromisión	de	advenedizos	en
el	género	teatral:

—Se	han	dado	cuenta	de	que	una	comedia,	a	poco	que	 funcione	en	 taquilla,	da
más	dinero	que	una	novela,	y	se	ponen	a	escribir	diálogos	sin	tener	ni	puñetera	idea
del	género.

Ruanito,	 curtidísimo	 en	 la	 gimnasia	 diaria	 del	 artículo,	 sonámbulo	 de	 cafés	 y
aspirinas,	aprovechó	para	despotricar	contra	los	dramaturgos:

—Siempre	lo	he	dicho.	El	teatro	es	un	mecanismo	de	relojería	que	nada	tiene	que
ver	con	la	literatura.	—Y,	anticipándose	al	enojo	de	Jardiel,	matizó—:	Hombre,	hay
excepciones	 que	 confirman	 la	 regla,	 pero,	 en	 general,	 el	 escritor	 de	 teatro	 es	 un
tullido	para	la	pluma.

Edgar	Neville,	 saltamontes	 de	 los	 géneros	 literarios,	 habló	 con	 su	 voz	 de	 niño
mimado:

—Pues	 el	 último	 advenedizo	 es	 Ramón.	 Va	 a	 estrenar	 en	 el	 Alcázar	 una	 farsa
vanguardista.	Tanto,	que	teme	que	el	público	se	le	soliviante.	A	Jardiel	y	a	mí	nos	ha
rogado	que	contrarrestemos	una	posible	reacción	de	rechazo,	¿verdad,	Jardiel?

Todos	los	contertulios	me	miraban	furtivamente,	como	testigos	pudorosos	de	mi
cornamenta.	Neville	proseguía,	inconsciente	y	jocundo:
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—A	Jardiel	lo	ha	puesto	al	cargo	de	los	anfiteatros,	y	a	mí	de	los	palcos.	Ramón
nos	ha	impartido	consignas	para	el	día	del	estreno.	Al	que	patalee…

Jardiel	le	lanzó	un	puntapié	por	debajo	de	la	mesa,	pero	Neville	no	comprendía	a
qué	 se	 debía	 tanto	 secretismo.	Se	 abrió	 un	 silencio	 redimido	por	 el	 ruido	 que	 hizo
Ruanito	al	lanzar	un	chorro	de	seltz	sobre	su	vermú.

—Oye,	Edgar	—procuré	que	mis	palabras	sonaran	revestidas	de	trivialidad—,	¿y
quién	va	a	protagonizar	esa	farsa?

—Pero,	chico,	¿es	que	vives	en	las	nubes?
Otro	 puntapié	 de	 Jardiel	 sirvió	 para	 enmudecerlo	 definitivamente.	 Todos	 me

miraban	 con	 una	 compasión	 solidaria,	 y	 empezaron	 a	 proponerme	 diversiones
variopintas	 (desde	una	partida	 de	 julepe	hasta	 una	 farra	 que	 se	 prolongase	 hasta	 la
semana	 siguiente),	 como	 si	 estuvieran	 confabulados	 en	 una	misión	 que	 evitase	mi
desmoronamiento.	Aunque	me	mostré	optimista	y	locuaz,	no	logré	escabullirme	a	esa
sombra	pegajosa	de	la	piedad,	quizá	porque	el	optimismo	y	la	 locuacidad,	 tan	poco
recomendables	 en	 un	 hombre	 de	 fuste,	 añadían	 patetismo	 a	 mi	 situación,	 y
centímetros	a	mi	cornamenta.

Tantas	muestras	 de	 apoyo	 recibí,	 tantas	 historias	 de	 infidelidades	 escuché,	 que
volví	 a	 casa	 con	 la	 determinación	 de	 pegarle	 una	 paliza	 a	 Sara,	 por	 adúltera	 y
drogadicta,	hasta	reducirla	a	un	gurruño	de	carne	amoratada	y	huesos	rotos.	La	luna
brillaba	 como	 una	 claraboya	 abierta	 en	 mitad	 del	 cielo,	 con	 vistas	 a	 un	 patio	 de
vecindad.	El	portero	salió	a	abrirme,	engalanado	de	libreas,	titubeante	de	servilismos:

—Don	Fernando,	en	la	garita	hay	una	señora	que	pregunta	por	usted.
Era	 Colombine,	 la	 madre	 de	 Sara.	 Desde	 su	 ruptura	 con	 Ramón,	 ya	 casi	 no

escribía,	y	se	dedicaba	a	pronunciar	conferencias	en	ateneos	y	círculos	culturales	más
o	 menos	 prohibidos	 por	 las	 ordenanzas	 del	 Dictador,	 en	 las	 que	 profetizaba	 el
advenimiento	de	 la	República,	 con	una	oratoria	 como	de	charcutería.	La	penumbra
del	 portal	 se	 ensañaba	 con	 sus	 arrugas,	 y	 penetraba	 en	 su	 piel	 como	una	 cuña	 que
aprovechara	 cualquier	 grieta	 para	 ahondar	 el	 estropicio.	 Colombine	 había	 perdido
más	de	veinte	kilos,	en	un	régimen	de	adelgazamiento	demasiado	brusco	que	le	había
dejado	flacideces	y	pellejos,	sobre	todo	en	lo	que	antes	había	sido	la	papada.	En	sus
ojos,	rodeados	de	unos	cercos	violáceos,	se	congregaban	las	lágrimas.

—Carmen,	qué	le	trae	por	aquí.
Sentí	 una	 súbita	 ternura	 por	 aquella	 mujer,	 maleada	 por	 tantos	 hombres	 o

fantoches	humanos	que	la	habían	condenado	a	una	soltería	no	deseada.
—Fernando,	Ramón	me	pega.
Y	fue	señalando	con	su	dedo	índice	un	pómulo	hinchado,	una	magulladura	en	el

brazo,	 la	 señal	 múltiple	 de	 unos	 dedos	 que	 se	 habían	 aferrado	 a	 su	 cuello	 con
intenciones	de	estrangulamiento.	Los	faros	de	un	automóvil	que	circulaba	por	Ferraz
barrieron	fugazmente	la	geografía	del	portal,	iluminando	la	fisonomía	de	Colombine
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con	un	fogonazo	de	ultratumba.	Su	voz	se	quebraba	de	sollozos:
—Dice	que	soy	vieja,	que	ya	no	lo	estimulo.	Ni	física	ni	espiritualmente.
Le	 borré	 con	 el	 pulgar	 una	 lágrima	 que	 le	 corría	 por	 la	 mejilla,	 espesa	 de

sinsabores,	casi	como	un	coágulo	de	sangre.	Nada	quedaba	en	ella	de	aquella	mujer
robusta,	 de	 una	 lozanía	morena,	 que	 retrató	 Julio	Romero	 de	Torres,	 ni	 siquiera	 el
cabello,	 que	 ya	 le	 empezaba	 a	 blanquear.	 Cierta	 debilidad	 filial	 me	 impulsó	 a
abrazarla;	el	llanto	le	retumbaba	al	fondo	de	su	pecho,	como	en	una	caverna:

—Me	ha	dejado	por	ella,	¿sabes?	Por	mi	propia	hija.	—Hizo	una	pausa;	cuando
volvió	a	hablar,	sus	palabras	habían	perdido	pesadumbre,	pero	ganado	desolación—:
Y	pensar	 que	 cuando	 era	 una	 niña	 la	 llevaba	 a	 Pombo,	 y	 que	 la	 iba	 a	 buscar,	 a	 la
salida	del	colegio	de	ursulinas…

No	disimulé	mi	indignación:
—Lo	que	no	sé	es	por	qué	cojones	una	republicana	como	tú	tiene	que	llevar	a	su

hija	a	un	colegio	de	ursulinas.	De	un	sitio	así	o	se	sale	monja	o	se	sale	puta.
—Pues	ella	salió	puta,	por	lo	que	se	ve.
Volvió	a	llorar,	restregándose	contra	mi	chaqueta.	El	portero	me	miraba	con	cierto

inescrutable	 deleite,	 relamiéndose	 casi,	 pues,	 por	 una	 vez,	 comprobaba	 que	 los
señoritos	también	sufren	tragedias	domésticas.

—Vamos	a	subir	a	casa,	Carmen	—propuse—.	Habrá	que	aclarar	este	asunto	con
Sara.

El	 ascensor	 estaba	 allí,	 como	 una	 cárcel	 ambulante.	 Colombine	 disfrazaba	 su
indignación	de	oscuros	temblores:

—Ni	te	molestes.	Ella	está	ahora	mismo	con	Ramón,	en	su	Torreón	de	Velázquez.
Para	ensayar	una	obra,	dicen,	los	muy	miserables.

Hay	 momentos	 en	 la	 vida	 proclives	 al	 crimen,	 instantes	 en	 que	 el	 deseo	 de
venganza	asciende	por	 las	 tripas,	 incendia	 los	pulmones	y	 se	 instala	 en	 el	 corazón,
con	una	codicia	incandescente.	Instantes	en	que	uno	quisiera	enfangarse	las	manos	en
sangre	ajena.	Lástima	que	sean	demasiado	efímeros.

—Ahora	mismo	vamos	a	Velázquez.
Salimos	a	la	calle,	adormecida	en	la	paz	de	los	astros,	que	dictaban	su	toque	de

queda.	 Ya	 dentro	 del	 Elizalde,	 derrengada	 en	 el	 asiento	 trasero,	 Colombine	 me
informaba	de	los	horarios	y	alternancias	que	regían	la	vida	de	Ramón:

—Los	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes	 los	 reserva	 para	 Sara.	 Los	 martes,	 jueves	 y
sábados,	para	 la	asistenta	que	va	a	 limpiarle	 la	buhardilla:	él	es	muy	escrupuloso	y
burgués,	y	no	quiere	que	lo	pillen	en	plena	faena.

Las	 parejas	 que	 frecuentaban	 el	Retiro,	menos	 aburguesadas	 o	 escrupulosas,	 se
magreaban	 entre	 la	 maleza,	 desafiando	 la	 vigilancia	 policial	 y	 el	 contacto	 de	 las
faunas	nocturnas	que	salían	de	sus	madrigueras	y	reptaban	sobre	su	piel,	dejando	un
rastro	casi	genital	de	viscosidades.
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—A	mí	sólo	me	recibe	los	domingos.	Yo	voy	con	la	intención	de	reconciliarme,
pero	él	me	humilla	e	insulta.

Colombine	 se	 confesaba	 sin	 un	 destinatario	 concreto,	 mientras	 las	 parejas	 del
Retiro	 fornicaban	 sobre	 una	mata	 de	 ortigas	 y	 luego	 se	 iban	 a	 lavar	 el	 glande	 o	 el
coño	en	las	aguas	del	estanque,	putrefactas	de	algas	y	cagadas	de	pato.	El	Torreón	de
Velázquez	 brillaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 como	 un	 faro	 embarrancado	 en	 tierra.
Ramón	 había	 abierto	 de	 par	 en	 par	 los	 ventanales,	 para	 favorecer	 unas	 emisiones
radiofónicas	 que	 acababa	 de	 inaugurar.	Unión	Radio	 había	 instalado	 un	micrófono
permanente	 en	 su	 buhardilla,	 y	 todas	 las	 noches,	 a	 partir	 de	 las	 diez,	 Ramón
transmitía	 en	 directo	 unos	 parlamentos	 que,	 a	 cada	 día	 que	 pasaba,	 aumentaban	 el
número	de	oyentes	y	también	el	número	de	suicidas	y	neuróticos	y	ancianas	con	furor
uterino.	 Había	 olvidado	 desconectar	 el	 micrófono,	 y	 sus	 efusiones	 amatorias	 se
desperdigaban	 sobre	 Madrid,	 como	 un	 idioma	 indígena	 de	 gruñiditos	 y
onomatopeyas.

—Toma	la	llave	del	Torreón,	Fernando.	Así	podrás	pillarlos	in	fraganti.
Se	 habían	disipado	ya	mis	 instintos	 homicidas,	 que	 fueron	 suplantados	 por	 una

sensación	de	irrevocable	fatiga.	Colombine	me	azuzaba	con	palabras	que	mezclaban
el	 llanto	y	 la	 imprecación.	El	aire	de	 la	noche	me	refrescaba	de	fiebres	 íntimas,	me
ventilaba	de	pasiones	absurdas.

—Sube,	Fernando,	y	dales	su	merecido.	Yo	te	estaré	esperando	aquí	abajo	—me
apremiaba	Colombine.

Desde	el	Torreón,	se	 radiaba	un	coito	para	 la	capital	y	alrededores,	por	primera
vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 radiofonía	 española	 (y	 quizá	 también	mundial).	 Imaginé	 a
todos	 los	 insomnes	 de	 Madrid,	 arrimados	 a	 sus	 receptores,	 disfrutando	 de	 una
erección	 unánime.	 Subí	 las	 escaleras	 con	 creciente	 apatía,	 como	 resignado	 a
desempeñar	 esa	 misión	 trasnochada	 que	 consiste	 en	 sorprender	 a	 los	 adúlteros	 en
plena	comisión	de	su	pecado.	Abrí	la	puerta	del	Torreón	y	avancé	por	un	pasillo	más
bien	 estrecho,	 forrado	 de	 carteles	 taurinos,	 entorpecido	 de	 jarroncitos	 de	 porcelana
que	me	hubiese	gustado	reducir	a	añicos.	Me	asomé,	a	través	de	la	ranura	que	dejaba
la	puerta	entreabierta,	a	 la	habitación	donde	se	había	consumado	el	coito,	 la	misma
habitación	 que	 Ramón	 empleaba	 como	 despacho,	 tan	 similar	 a	 la	 trastienda	 de	 un
bazar,	con	sus	relojes	de	cuco	señalando	las	horas	a	destiempo,	sus	cajas	de	música
tocando	desafinadamente	una	melodía	suiza,	sus	pájaros	de	trapo	encerrados	en	jaulas
con	forma	de	pagoda,	sus	muñecas	de	cera	que	miraban	con	una	fijeza	casi	humana.
Sara	 permanecía	 tumbada	 sobre	 la	 cama,	 con	 el	 camisón	 remangado	 y	 las	medias
caídas,	 y	 contemplaba	 con	 ojos	más	 vidriosos	 aún	 que	 los	 ojos	 de	 las	muñecas	 el
techo	 constelado	 de	 estrellas;	 su	 cuerpo	 tenía	 esa	 blancura	 pobretona	 y	 como
desvaída	de	las	difuntas	que	alguien	metió	dentro	de	un	ataúd	sin	amortajar.

—¿Te	has	repasado	bien	tu	papel?	—le	preguntó	Ramón.
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Era	un	amante	ridículo,	preocupado	por	mantener	una	imagen	honorable	incluso
en	las	postrimerías	de	la	eyaculación.	Afrontaba	el	coito	sin	desvestirse,	como	quien
afronta	 una	 higiene	 para	 desatascar	 la	 próstata.	 El	 falo	 le	 asomaba	 en	 la	 bragueta,
incongruente	 con	el	 traje	de	 los	domingos.	Aunque	hablaba	 en	un	 susurro,	 con	esa
mesura	que	 emplea	un	pecador	 en	 el	 confesionario,	 sus	 palabras	 las	 amplificaba	 el
micrófono,	 distribuyéndolas	 en	 ondas	 hertzianas	 por	 los	 barrios	 más	 castizos	 de
Madrid.	Sara,	con	pasividad	de	esfinge,	ni	siquiera	asentía.

—La	 obra	 no	 creo	 que	 pase	 de	 la	 primera	 representación	—dijo	 Ramón—.	 El
público	 español	 no	 está	 preparado	 para	 las	 innovaciones	 que	 propongo.	 En	 cuanto
caiga	el	 telón,	 te	vas	al	camerino,	sin	aguardar	 los	aplausos,	 te	vistes	y	sales	por	 la
puerta	de	atrás.	Allí	te	estaré	esperando.	Nos	fugaremos	esa	misma	noche.

Hablaba	 con	 esa	 premura	 conspiratoria	 de	 quienes	 planean	un	magnicidio	 o	 un
golpe	de	Estado.	Yo	sentí	un	alivio	casi	físico,	como	si	me	despojasen	de	un	lastre.

—¿Tú	crees	que	Fernando	nos	perseguirá?
Había	 sustituido	 el	 tono	 conspiratorio	 por	 otro	 decididamente	 cobarde.	 Sara	 se

sorbía	 los	 mocos	 y	 se	 limpiaba	 las	 narices	 con	 una	 esquina	 del	 camisón;	 por	 un
segundo,	contemplé	su	pubis	como	un	borrón	de	tinta:	Ramón	acababa	de	depositar
allí	su	semilla.

—¿Tú	crees	que	intentará	desbaratar	nuestro	romance?
Empleaba	 un	 lenguaje	 importado	 de	 los	 folletines	 para	 referirse	 a	 una	 fuga

consentida.	 Sobre	 la	 cómoda	 del	 pasillo,	 había	 un	 par	 de	 billetes	 de	 tren	 para	 el
trayecto	Madrid-	Irún-París:	se	necesita	ser	muy	cursi	y	putrefacto	para	elegir	París
como	desagüe	de	un	adulterio.	Retrocedí	hasta	 la	puerta	con	mucho	sigilo,	para	no
entorpecer	sus	planes.
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XIV

Se	 representó	 en	 el	 Teatro	 Alcázar	 la	 farsa	 de	 Ramón,	 que	 resultó	 un	 fiasco	 sin
paliativos.	Se	titulaba	Los	medios	seres,	y	 trataba	de	unos	 individuos	que	se	 tiraban
dos	horas	largando	parlamentos	de	una	fertilidad	metafórica	que	no	se	conciliaba	con
el	ritmo	teatral.	Para	mayor	desconcierto	del	público,	 los	intérpretes	salían	a	escena
con	 la	 mitad	 de	 su	 indumentaria	 teñida	 de	 negro,	 en	 alusión	 a	 esa	 existencia
demediada	que	anticipaba	el	título.	Antes	de	levantarse	el	telón,	con	la	sala	a	oscuras
y	 las	 candilejas	 iluminando	 el	 proscenio,	 el	 apuntador	 hacía	 girar	 la	 concha	 y	 le
endilgaba	 al	 público	 un	 prólogo	 plagado	 de	 impertinencias;	 la	 idea,	 aparentemente
ingeniosa	y	rupturista,	se	la	había	plagiado	Ramón	a	Lorca,	que	ya	había	probado	este
recurso	en	Amor	de	don	Perlimplín	con	Belisa	en	su	jardín.	La	interpretación	de	Sara
resultaba	demasiado	errática,	salpicada	de	dubitaciones,	como	si	las	greguerías	se	le
atragantasen	en	mitad	del	gaznate;	 los	abucheos,	 tímidos	durante	el	primer	acto,	 se
incrementaron	durante	el	segundo,	preludio	del	alboroto	que	sobrevendría	al	final	de
la	función.

Ramón	 había	 apostado	 entre	 el	 público	 a	 varios	 incondicionales,	 para	 que
contrarrestasen	 estas	muestras	 de	 desaprobación,	 pero	 la	 hostilidad	 que	 exhibieron
algunos	detractores	de	la	obra	hizo	inútiles	sus	esfuerzos.	Cuando	cayó	el	telón,	los
silbidos	de	la	mayoría	fueron	contestados	por	los	sicarios	de	Ramón	con	una	descarga
de	insultos.	Se	organizó	un	tumulto	en	la	platea,	con	desgarrones	en	el	terciopelo	de
las	butacas,	que	se	prolongaría	en	el	vestíbulo,	al	grito	de	«¡Contra	la	reacción!».	Los
reaccionarios	 se	 suponía	 que	 eran	 quienes	 habían	 denostado	 la	 farsa	 por	 juzgarla
aburridísima	e	irrepresentable.	Ramón,	entretanto,	huía	con	Sara	por	la	puerta	trasera,
donde	los	aguardaba	un	taxi	que	los	conduciría	hasta	la	estación	de	ferrocarril.

Seguí	 recibiendo	 visitas	 de	Colombine,	 tropezándome	 con	 ella	 en	 la	 penumbra
inhóspita	 del	 portal,	 cuando	 regresaba	 de	 mis	 correrías,	 embotado	 de	 alcohol	 o
pensamientos	impuros.	Colombine	languidecía	de	ausencias	y	noches	deshabitadas,	y
ya	se	le	transparentaba	la	calavera	bajo	la	piel.

—Habrá	que	ir	a	buscarlos	a	París.
—Ni	soñarlo,	Carmen.	Yo	estoy	muy	a	gusto	solo.
En	ella,	por	el	contrario,	aún	subsistía	cierta	preocupación	maternal:
—Ramón	me	escribió	la	semana	pasada	—me	decía—.	Me	contaba	que	Sarita	se

había	tirado	al	Sena,	y	que	hubo	que	rescatarla	medio	ahogada.
—No	creo	que	fuera	un	intento	de	suicidio.	Estaría	medio	grogui	por	culpa	de	la

cocaína,	y	le	daría	un	vahído,	al	recostarse	en	el	pretil	del	puente.
Colombine	 siguió	 distrayendo	 su	 soledad	 por	 ateneos	 y	 círculos	 culturales,

profetizando	 el	 advenimiento	 de	 la	 República,	 en	 giras	 por	 provincias	 junto	 a
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Margarita	Nelken,	Victoria	Kent	y	demás	vírgenes	apostólicas	del	feminismo	español.
Colombine,	con	el	trasiego	de	viajes	y	conferencias,	perdió	la	salud,	hasta	que	un	día,
en	mitad	de	una	arenga	en	la	que	solicitaba	el	derecho	de	sufragio	para	las	mujeres,	se
derrumbó	 sobre	 la	 tribuna,	 aquejada	 de	 un	 síncope.	 Como	 la	 audiencia	 era
exclusivamente	 femenina,	 y	 por	 entonces	 no	 abundaban	 las	mujeres	 licenciadas	 en
medicina,	 hubo	 que	 ir	 a	 una	 casa	 de	 socorro	 y	 traer	 a	 rastras	 a	 un	médico	 que	 le
practicó	 una	 sangría	 y	 le	 suministró	 varias	 ampollas	 de	 aceite	 alcanforado,
tratamiento	de	urgencia	que	se	aplicaba	a	los	pacientes	que	ya	se	iban	de	las	manos,
por	el	escotillón	resbaladizo	de	la	muerte.

A	Colombine	la	internaron	en	un	hospital,	desangrada	y	casi	exánime,	para	que	al
menos	muriera	con	la	cabeza	apoyada	en	una	almohada.	Fui	a	visitarla,	avisado	por
su	hermana	Ketty,	cuando	ya	sus	ojos	se	iban	cubriendo	de	párpados.	Recuerdo	que	la
habitación	 del	 hospital	 era	 angosta	 y	 salobre	 como	 el	 camarote	 de	 un	 barco;	 la
inminencia	 de	 la	muerte	 había	 abotargado	 a	 Colombine,	 devolviéndole	 su	 anterior
constitución.	 Ketty,	 cuarentona	 ya,	 velaba	 a	 la	 enferma	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 su
respiración	 claudicante,	 en	 su	 pecho	 agrietado	 como	 un	 fuelle	 que	 deja	 escapar	 el
aire.	Colombine,	viva	aún,	 tenía	un	aspecto	de	muerta	 reciente,	calentita,	que	se	va
hundiendo	en	 las	 sábanas,	como	un	 fardo	que	se	arroja	a	una	charca.	Ketty	 lloraba
comedidamente,	con	esa	resignación	infinita	de	una	solterona	que	se	sabía	condenada
a	la	soledad:	pudo	haberse	casado	con	Cansinos-Asséns,	pero	por	excesivo	melindre
de	 ella,	 o	 por	 desgana	de	 él,	 la	 relación	no	había	 cuajado:	 ahora,	 ambos	 eran	unos
célibes	 cargados	 de	 espalda,	 chepuditos	 y	 con	 el	 alma	 perforada	 de	 frustraciones.
Besé	a	Colombine	(o	a	su	cadáver)	en	la	frente,	por	lealtad	a	mi	pasado.

—Te	 acompaño	 en	 el	 dolor,	 Ketty	 —farfullé,	 a	 modo	 de	 despedida—.	 Para
cualquier	cosa	que	necesites,	ya	sabes	dónde	estoy.

Acababa	 de	 dimitir	 el	 Dictador,	 harto	 de	 camarillas	 palaciegas	 en	 las	 que	 un
hombre	como	él,	campechano	y	bruto,	no	tenía	cabida.	En	los	días	que	precedieron	a
su	marcha,	se	habían	sucedido	 las	«notas	oficiosas»	que	él	mismo	redactaba,	en	un
galimatías	desafiante	de	la	sintaxis,	y	que	despachaba	por	medio	de	un	ciclista	que	las
hacía	 llegar	 hasta	 la	 Oficina	 de	 Información;	 en	 dichas	 notas,	 Primo	 de	 Rivera
denunciaba	un	complot	fantasmagórico,	en	el	que	participaban	la	aristocracia,	la	clase
patronal,	 la	 prensa,	 la	 Banca,	 la	 Iglesia	 y	 varios	 generales	 desafectos,	 antiguos
compañeros	 de	 parranda.	 También	 invocaba	 entre	 las	 razones	 de	 su	 dimisión	 unos
«pequeños	 mareos»	 que	 deseaba	 prevenir,	 sometiéndose	 a	 un	 tratamiento	 que
fortaleciera	sus	nervios.

El	 militar	 que,	 por	 impulso	 soberano,	 quiso	 acabar	 (tomemos	 prestada	 la
nomenclatura	de	Ramiro	Ledesma)	con	los	leguleyos,	burócratas	y	lisiados	mentales
que	 protagonizaban	 la	 política,	 el	 militar	 que	 pacificó	 Marruecos	 y	 derogó	 las
libertades	públicas	marchaba	a	París,	casi	de	tapadillo,	con	el	alma	coronada	por	las
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espinas	 del	 sacrificio	 y	 la	 diabetes,	 suplantado	 en	 su	 privanza	 ante	 el	 Rey	 por
militares	 analfabetos	 y	 dispuestos	 a	 medrar.	 De	 coma	 diabético	 moriría,	 pocas
semanas	 después,	 en	 un	 hotel	 menesteroso	 de	 París	 (hacía	 falta	 ser	 muy	 cursi	 y
putrefacto	 para	 elegir	 París	 como	 desagüe	 de	 una	 enfermedad),	 cuyos	 dueños	 aún
conservan	 intacta	 —por	 intereses	 crematísticos,	 se	 entiende:	 el	 turismo	 es	 una
manifestación	de	 la	necrofilia—	 la	habitación	en	 la	que	discurrió	 su	agonía,	que	al
parecer	fue	laboriosa	y	difícil	como	un	parto.

El	cadáver,	que	había	sido	transportado	en	tren	hasta	la	Estación	del	Norte,	como
un	cargamento	de	carne	en	conserva,	fue	trasladado	hasta	el	cementerio	de	San	Isidro,
en	 un	 itinerario	 vergonzante	 y	 periférico	 por	 el	 barrio	 de	 la	 Virgen	 del	 Puerto,	 el
puente	 de	 Segovia	 y	 las	 Rondas.	 Caía	 una	 lluvia	 mínima,	 como	 arrepentida	 de	 sí
misma,	que	dificultaba	los	contornos	de	las	cosas	y	añadía	un	barniz	irreal	al	desfile,
un	prestigio	de	epopeya	lenta	y	vestida	de	luto.	El	general	Berenguer,	sucedáneo	de
dictador,	 arrimadizo	 del	 poder,	 había	 propuesto	 ese	 itinerario	 para	 evitarse	 las
manifestaciones	 de	 condolencia	 o	 rechazo	 de	 un	 pueblo	 que	 no	 se	 resignaba	 a	 su
papel	de	comparsa	y	quería	intervenir	en	la	Historia	(perdón	por	la	mayúscula).	Caía
una	 lluvia	 escueta,	 apenas	 líquida,	 sobre	 el	 latín	 de	 los	 obispos,	 sobre	 las
condecoraciones	 militares	 (que,	 después	 del	 entierro,	 cogerían	 un	 poco	 de
herrumbre),	 sobre	 las	 carrozas	 fúnebres,	 sobre	 un	 silencio	 refrescado	 de	 lágrimas.
José	Antonio,	de	traje	y	corbata	negros,	recibía	adhesiones	y	agasajos,	pero	su	rostro
ya	se	había	endurecido	con	ese	hermetismo	severo	y	desconfiado	que	se	sobrepone	a
las	meteorologías	 adversas.	 Se	 notaba	 en	 su	mirada,	 junto	 a	 la	 pesadumbre	 recién
adquirida	 de	 la	 orfandad,	 otra	 pesadumbre	 más	 honda,	 entreverada	 de	 rencor,
suscitada	por	 las	 primeras	 infamias	que	ya	 circulaban	 sobre	 su	padre.	Se	 le	 notaba
también	 cierta	 impaciencia	 interior,	 un	 deseo	 de	 acabar	 pronto	 con	 los	 trámites
funerales,	 como	 si	 de	 repente	 hubiese	 cobrado	 conciencia	 de	 una	misión	 que	 hasta
entonces	no	se	había	atrevido	a	aceptar.	Caía	una	lluvia	que	no	llegaba	a	empapar	la
ropa,	de	una	sequedad	lúcida	y	febril.

—No	 voy	 a	 permitir	 que	 nadie	 ensucie	 la	 memoria	 de	 mi	 padre	 —dijo,	 a	 la
conclusión	de	las	exequias.

José	 Antonio	 empezó	 a	 pensar	 con	 esa	misma	 sequedad	 lúcida	 y	 febril	 que	 le
había	 transmitido	 la	 lluvia,	 durante	 el	 larguísimo	 entierro	 de	 su	 padre.	 En	 el	 café
Europeo,	 en	 las	 reuniones	 del	 Colegio	 de	 Abogados,	 en	 las	 tertulias	 del	 Ateneo,
cuando	 alguien	 mentaba	 el	 nombre	 del	 Dictador	 en	 un	 tono	 desdeñoso,	 o	 lo
increpaba,	se	exponía	a	recibir	una	bofetada	del	hijo,	o	una	citación	judicial,	o	incluso
la	visita	de	unos	padrinos	que	lo	emplazaban	en	el	campo	del	honor.	Estos	duelos	a
primera	sangre,	con	sable	o	florete,	solía	ganarlos	José	Antonio,	no	porque	fuese	un
espadachín	experto,	sino	porque	a	los	ofensores	les	daba	pereza	madrugar	y	preferían
firmar	 una	 retractación	 pública,	mientras	 se	 frotaban	 las	 legañas	 de	 los	 ojos.	En	 la
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prensa	también	menudeaban	los	ataques	contra	el	Dictador	(nada	tan	socorrido	como
atribuir	 las	 calamidades	 de	 la	 patria	 a	 un	 gobernante	 extinto),	 que	 José	 Antonio
desautorizaba	 en	 cartas	 abiertas	 que	 los	 directores	 de	 los	 periódicos	 casi	 nunca
publicaban,	pretextando	 falta	de	 espacio;	 en	ellas,	 José	Antonio	 iba	 ejercitando	ese
estilo	limpio,	quizá	demasiado	enfático,	que	luego	caracterizaría	sus	libelos.

—Quizá	no	 sirvan	 las	 palabras	—nos	dijo	un	día,	 en	 el	 café	Europeo—.	Quizá
haya	que	empuñar	las	pistolas	de	una	maldita	vez.

—Veo	 que	 por	 fin	 te	 has	 caído	 de	 la	 burra	 —sentenció	 Ramiro	 Ledesma,
arrastrando	un	poco	 las	 erres,	 con	 ese	 tuteo	que	participaba,	 a	partes	 iguales,	 de	 la
camaradería	y	la	insolencia.

Vivía	 en	 la	 calle	de	Santa	 Juliana,	 en	el	barrio	de	Cuatro	Caminos,	basílica	del
marxismo,	arrabales	de	miseria	que	tantas	veces	había	visitado	a	lo	largo	de	mi	vida,
para	respirar	el	perfume	de	la	pobreza.	En	la	fachada	de	su	casa,	sobre	el	dintel	de	la
puerta,	 figuraba	un	 lema	que	más	 tarde	sería	 la	consigna	de	sus	Juntas	de	Ofensiva
Nacional-Sindicalista:	 «Patria,	 Pan	 y	 Justicia».	 Habíamos	 ido	 a	 visitarlo,	 José
Antonio	y	yo,	después	de	reiteradas	invitaciones	y	aplazamientos.

—A	partir	de	ahora,	quien	ensucie	la	memoria	de	mi	padre,	tendrá	que	atenerse	a
las	consecuencias	—dijo	José	Antonio.

Creí	 descubrir	 un	 punto	 de	 mesianismo	 en	 su	 voz.	 Ledesma	 habló	 con
desconcertante	firmeza:

—Más	valdría	que	emplearas	tus	energías	en	combatir	a	los	enemigos	del	nuevo
orden	que	se	avecina.

Él	 empleaba	 las	 suyas	 en	 la	 preparación	 de	 una	 revista	 revolucionaria	 y
subversiva,	muy	 explícita	 ya	 desde	 su	 título,	 La	 conquista	 del	 Estado,	 para	 la	 que
contaba	 con	 colaboradores	 tan	 poco	 recomendables	 como	 Ernesto	 Giménez
Caballero.	Ramiro	Ledesma	había	sustituido	la	camisa	negra	y	la	corbata	roja	(ya	de
por	sí	bastante	carnavalescas)	por	unos	pantalones	bombachos	y	un	jersey	amarillo,
con	un	emblema	bordado	a	la	altura	del	pecho,	en	el	que	figuraban	una	garra,	símbolo
del	 coraje	 hispánico,	 y	 un	 sol	 de	 rayos	 ondulantes:	 el	 modelito	 causaba	 pavor	 e
hilaridad	 a	 partes	 iguales.	 Para	 promocionar	 su	 revista,	 Ledesma	 había	 mandado
imprimir	 unos	 pasquines	 publicitarios	 que	 pensaba	 desperdigar	 por	 todo	 Madrid;
«Afíliese	 usted	 hoy	mismo	 a	 las	 falanges	 de	 combate	 de	La	 conquista	 del	 Estado,
rezaban	los	eslóganes.

—Me	gusta	esa	palabra:	falange	—dijo	José	Antonio,	reparando	en	los	pasquines.
Ledesma	insistía	en	sus	recomendaciones:
—Escúchame	bien,	José	Antonio.	Si	sigues	dedicándote	a	restaurar	la	memoria	de

tu	 progenitor,	 te	 granjearás	 la	 simpatía	 de	 los	 derechistas	 y	 los	 terratenientes.	 Esa
gentuza	 no	 nos	 interesa:	 pretenden	mantener	 la	 ordenación	 económica	 vigente,	 las
formas	opresoras	y	feudales	del	capitalismo.	Postulan	la	tolerancia	para	todos,	porque
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quieren	que	se	respeten	sus	rentas.	—Había	elevado	el	tono	de	voz,	en	un	relámpago
de	excitación—:	No	podemos	hacerles	el	juego:	si	queremos	instaurar	una	revolución
nacional,	debemos	ser	intolerantes.

En	 Cuatro	 Caminos,	 de	 noche,	 olía	 a	 sudor	 rancio,	 a	 menstruación	 retenida,	 a
cuerpos	 hacinados	 que	 se	 consolaban	 unos	 a	 otros	 procurándose	 una	 calefacción
natural.	José	Antonio	titubeó:

—Pero	el	honor	de	mi	apellido…
—Nada,	 nada.	 —Ledesma	 hizo	 un	 gesto	 tajante:	 como	 suele	 ocurrir	 con	 los

autodidactos,	no	soportaba	que	le	llevasen	la	contraria—.	Que	los	muertos	entierren	a
los	muertos.	Ya	 te	 dije	 en	 cierta	 ocasión	 que	 los	 grandes	 hombres	 crecen	 sobre	 el
cadáver	de	su	padre.

Eso	 lo	 había	 leído	 en	 Freud,	 que	 se	 hallaba	 entre	 sus	 exiguas	 pero	 muy
manoseadas	 lecturas:	 Hegel,	 Nietzsche,	 Sorel,	 Heidegger,	 Ganivet,	 Unamuno	 y
Ortega	 se	 alineaban	 en	 un	 anaquel,	 en	 volúmenes	 desencuadernados	 que	 delataban
consultas	 y	 subrayados	 y	 párrafos	 aprendidos	 de	memoria.	 Junto	 al	 anaquel	 de	 los
libros,	 colgaba	de	 la	pared	un	 retrato	de	 la	madre	 sayaguesa,	una	mujer	consumida
por	 la	 aflicción.	 Ledesma	 había	 renunciado	 a	 sus	 aspiraciones	 literarias	 de
adolescencia	 y	 se	 había	 presentado	 a	 unas	 oposiciones	 al	 cuerpo	 de	 correos,	 que
aprobó;	 desde	 entonces,	 se	 pudría	 en	 una	 estafeta,	 pegando	 sellos,	 ahorrando	 para
poder	traerse	a	Madrid	a	la	madre	heroica.	No	parecía,	pues,	el	más	legitimado	para
exigir	desarraigos	familiares.

—Para	los	cambios	que	a	partir	de	ahora	se	produzcan	habrá	que	contar	con	las
masas	proletarias,	José	Antonio.	Las	derechas	están	agotadas.

Naturalmente,	Ledesma	se	movía	en	un	ámbito	teórico;	tenía	del	pueblo	una	idea
romántica,	 y	 le	 atribuía	 aspiraciones	 espirituales	 que	 no	 se	 correspondían	 con	 la
realidad:	un	obrero	sólo	aspira	a	ser	un	burgués	honorable.	José	Antonio	carraspeó:

—Entonces,	eres	partidario	de	la	República…
Ledesma	se	rio,	con	el	escepticismo	justo	para	no	resultar	descortés:
—¿Republicano	yo?	¿Cómo	esos	conspiradores	de	salón	que	se	reúnen	en	la	sala

de	 juntas	del	Ateneo?	No	 jodas.	Yo	 a	 las	 instituciones	políticas	me	 las	 paso	por	 el
forro	de	los	cojones.	Hay	que	demolerlas	y	crear	un	nuevo	orden.	Mira.

Lo	había	tomado	del	brazo,	y	acercado	a	una	ventana	desde	la	que	se	contemplaba
una	vista	extensa,	casi	derruida,	del	barrio	de	Cuatro	Caminos.	A	mí	me	hizo	un	gesto
apremiante	con	la	mano,	invitándome	a	participar	del	espectáculo.

—Cualquier	 ideología	 que	 no	 cuente	 con	 todos	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 que
comen	 peladuras	 de	 patatas	 y	 sueñan	 con	 asesinar	 a	 su	 patrón	 está	 destinada	 al
fracaso.	Marxismo,	anarquismo	y	fascismo:	ésas	son	las	tres	únicas	soluciones.

Levantó	 el	 rostro	 y	 nos	 miró	 a	 los	 ojos.	 Los	 suyos	 eran	 de	 un	 gris	 acerado,
inquisitivo,	 como	 diminutas	 piezas	 de	 metalurgia,	 fraguadas	 en	 el	 fanatismo.
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Examinaba	 a	 José	 Antonio	 con	 una	 gravedad	 levemente	 ansiosa,	 aguardando	 su
adhesión.

—Sí,	quizás	estés	en	lo	cierto.	Pero	debo	madurar	algo	más	mi	respuesta.
Ledesma	esbozó	una	mueca	de	impaciencia	o	desagrado:
—Con	vacilaciones	no	se	llega	a	ninguna	parte.	En	fin,	yo	me	tengo	que	marchar.
Aprovechaba	 esas	 horas	 desiertas	 que	 preceden	 al	 amanecer,	 para	 distribuir	 su

propaganda	 por	 una	 ciudad	 que	 aún	 dormía.	Una	motocicleta	 de	 segunda	mano	 le
facilitaba	la	labor;	el	jersey	amarillo	y	los	pantalones	bombachos	añadían	un	frenesí
deportivo	a	estas	travesías.

—Creo	que	 tiene	 razón	en	 lo	que	dice	—me	confesó	 José	Antonio,	mientras	 lo
veíamos	alejarse,	envuelto	en	un	petardeo	de	gasolina	quemada—.	Pero	me	da	miedo
participar	en	una	misión	tan	violenta.

Y	se	iba	a	su	apartamento	de	Chamartín,	donde	vivía	con	sus	hermanitas,	en	una
paz	 hogareña	 de	 bendiciones	 en	 la	mesa	 y	 leños	 ardiendo	 en	 la	 chimenea.	 Yo	me
encaminaba	 a	 la	 calle	 de	 Francos	 Rodríguez,	 a	 presenciar	 el	 avance	 lento	 de	 la
tuberculosis	 en	 el	 cuerpo	 de	 Teresa;	 ella	 seguía	 esperando,	 quizá	 sin	 esperanza,	 el
regreso	de	Gálvez,	que	traería	el	dinero	con	el	que	podrían	pagar	un	tratamiento	en
cualquier	sanatorio	del	Guadarrama:	aún	no	se	había	descubierto	la	estreptomicina,	y
los	 médicos	 creían	 que	 el	 aire	 frío	 de	 la	 nieve	 exterminaba	 los	 bacilos	 de	 Koch.
Teresa	estaba	rota	por	la	fiebre,	sacudida	de	vómitos	que	mezclaban,	entre	un	agüilla
como	de	suero,	unos	grumos	sanguinolentos	que	a	lo	mejor	eran	picadillo	de	pulmón.
Estaba	 traspasada	de	 toses,	acribillada	de	sudores	que	 impregnaban	su	frente,	como
diminutas	heridas	de	una	sangre	sin	leucocitos.	Ya	no	salía	a	abrir	la	puerta,	incapaz
de	incorporarse	de	la	cama;	mandaba	a	su	hijo	Pepito,	que	ya	andaría	por	los	ocho	o
nueve	años,	y	cuyo	parecido	con	Gálvez	se	iba	agravando	con	la	edad.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere,	 a	 estas	 horas?	 —me	 preguntaba	 Pepito,	 entornando
ligeramente	 la	 puerta.	 Sus	 facciones	 asomaban,	 endurecidas	 por	 una	 desconfianza
impropia	de	un	niño.

—Ver	a	tu	madre,	y	preguntar	qué	tal	está.
La	casa	se	iba	derrumbando	muy	lentamente:	había	goteras,	desconchones	en	las

paredes	que	parecían	causados	por	una	descarga	de	metralla	y	un	boquete	en	mitad
del	techo	que	parecía	excavado	por	un	meteoro.	Por	entre	los	cascotes	y	escombros
jugaba	Pedrito,	el	hijo	nacido	de	esa	última	simiente	que	Gálvez	había	dejado	en	el
vientre	de	Teresa,	antes	de	marchar	a	Barcelona.	Pedrito	tenía	los	pañales	cagados,	el
cuerpo	casi	desnudo	y	como	barnizado	de	roña,	el	cabello	 incipiente	y	sin	embargo
habitado	 ya	 de	 piojos:	 no	 tendría	 ni	 siquiera	 tres	 años,	 pero	 en	 su	 mirada	 ya	 se
agazapaba	 una	 expresión	 envilecida.	 Su	 hermano	 Pepito	 distraía	 las	 horas	 de
insomnio	 (aquellos	 niños	 vivían	 de	 noche,	 y	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 ver	 en	 la
oscuridad)	 pintando	 unos	 monigotes	 no	 del	 todo	 desdeñables,	 entre	 la	 ingenuidad
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naive	 propia	 de	 su	 edad	 y	 el	 tremendismo	 propio	 de	 su	 estirpe.	 En	 sus	 dibujos
siempre	 aparecía	 algún	 negro,	 señal	 de	 que	 le	 había	 impresionado	 la	 visión	 de
Johnson,	 aquel	 boxeador	 retirado,	 guardaespaldas	 de	 Buñuel,	 que	 lo	 había
acompañado	en	sus	transacciones	con	Teresa.	Uno	de	los	monigotes,	decididamente
truculento,	 mostraba	 a	 un	 negrito	 detrás	 de	 un	 mostrador,	 ataviado	 con	 collares	 y
ajorcas	 y	 taparrabos,	 y	 flanqueado	 por	 unos	 garfios	 de	 los	 que	 pendían	miembros
humanos;	un	cartel	declaraba	la	procedencia	de	la	mercancía:	«Carne	de	misionero».
Enternecido,	le	restregué	el	pelo	del	cogote,	aun	a	riesgo	de	llevarme	una	remesa	de
piojos:

—Bravo,	Pepito,	sales	a	tu	padre.
El	niño	asentía,	muy	risueño	y	vivaracho.	Detrás	del	biombo,	Teresa	lo	reprendió

con	un	susurro:
—No	te	dejes	engatusar	por	ese	hombre.	Es	mala	hierba.
La	disnea	le	impedía	hablar	más	alto.	Sofocada	por	la	fiebre,	había	apartado	por

un	momento	las	sábanas	y	mantas,	para	ventilarse	y	sentir	el	tacto	helado	del	aire.	Su
cuerpo	desnudo	tenía	algo	de	violín	roto;	la	inactividad	y	la	tuberculosis	y	los	partos
habían	 desdibujado	 sus	 líneas,	 pero	 el	 esqueleto	 aún	 permanecía	 incólume,
sosteniendo	 su	 belleza	 en	 delicado	 equilibrio;	 supe,	 de	 repente,	 que	 la	 belleza	 era
cuestión	de	esqueleto.

—¿Todavía	te	sigo	gustando?	—me	dijo.
Todavía	me	seguía	gustando,	a	pesar	de	los	senos	derramados	como	calcetines	y

los	brazos	agujereados	de	inyecciones,	pero	no	me	atreví	a	reconocerlo.
—¿Qué	te	estás	metiendo	en	la	sangre?	—le	pregunté,	tomando	uno	de	aquellos

brazos,	para	examinarlo	de	cerca.
Las	marcas	de	aguja	estaban	festoneadas	por	hematomas,	círculos	de	lividez	que

abultaban	su	piel,	como	pústulas	o	pequeños	cráteres.
—Crisolgán,	creo	que	se	llama.	Es	lo	único	que	hay	contra	la	tuberculosis.	O	lo

único	a	lo	que	podemos	aspirar	los	pobres.
El	brazo	tenía	un	aspecto	tumefacto,	como	infectado	de	gangrena,	y	las	venas	se

traslucían,	 abultadas	 y	 tuberosas,	 como	 si	 por	 dentro	 la	 solución	 se	 hubiese
solidificado,	obstruyendo	la	corriente	sanguínea.

—Está	demostrado	que	el	Crisolgán	es	ineficaz	—protesté,	quizá	airadamente—.
Y	sus	componentes	son	venenosísimos.	Te	la	estás	jugando,	Teresa.

Me	dedicó	una	mueca	exhausta:
—¿Y	qué	otro	remedio	me	queda,	sino	jugármela?
—Yo	podría	curarte	—me	apresuré	a	decir.	En	cada	una	de	mis	visitas	le	hacía	la

misma	proposición—.	Te	vienes	conmigo,	abandonas	esta	pocilga	y	dejas	a	los	niños
en	un	orfelinato.	Con	dinero	se	puede	solucionar	hasta	la	tuberculosis.

Teresa	 denegaba	 con	 la	 cabeza,	 con	 obstinación	 muda.	 Sus	 cabellos	 quedaban
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aplastados	sobre	la	almohada.
—Eso	jamás.	Prefiero	seguir	prostituyéndome.
—Ya	te	has	prostituido	bastante.	Está	en	juego	tu	vida.
Me	miró	con	fijeza,	ratificándose	en	una	absurda	dignidad:
—Me	prostituía	 por	Pedro	Luis	—afirmó—.	Y	 seguiría	 haciéndolo,	 si	 él	me	 lo

pidiese.	Esperaré	hasta	que	vuelva.
—No	volverá,	Teresa.	Su	 fotografía	 salió	en	 los	periódicos	chilenos.	Lo	habrán

capturado	y	condenado	por	atracador,	por	anarquista,	por	mercenario…	Yo	qué	sé,	la
lista	de	cargos	es	larga.	Apenas	podía	sonreír:	tenía	los	labios	reventados	de	úlceras.

—Te	equivocas.	Está	a	punto	de	regresar.
—Deliras.
—No	 deliro.	 Armando	 Buscarini,	 el	 muchacho	 que	 lo	 acompañó,	 ya	 está	 en

Madrid.	—Sus	dificultades	respiratorias	habían	remitido,	de	súbito,	como	si	la	vuelta
inminente	de	aquel	Ulises	hampón	le	devolviese	el	vigor	y	anulase	su	enfermedad—.
Consiguieron	cruzar	la	frontera	de	Chile	y	refugiarse	en	casa	de	un	amigo	que	Pedro
Luis	tiene	en	Buenos	Aires,	un	tal	Borges.	Luego	se	separaron,	cada	uno	por	su	lado,
para	 no	 despertar	 sospechas.	 Buscarini	 logró	 cruzar	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 y	 salir	 de
Argentina.	 Desembarcó	 en	Montevideo,	 y,	 desde	 allá,	 se	 vino	 a	 Cartagena,	 en	 un
barco	mercante.	Pedro	Luis	habrá	seguido	el	mismo	itinerario.

Aquel	exceso	de	 locuacidad	 la	dejó	exhausta,	 sumida	en	un	silencio	 ritmado	de
jadeos.	El	orinal	desportillado	en	el	que	yo	la	había	visto	orinar,	despreocupada	como
una	diosa	que	emitiese	una	lluvia	de	oro,	estaba	sembrado	de	esputos	y	hemoptisis,
las	flores	que	cultivaba	en	algún	jardín	interior	de	su	organismo.

—De	acuerdo.	Y	hasta	que	regrese,	¿de	qué	vas	a	vivir?
En	más	 de	 una	 ocasión,	 había	 intentado	 prestarle	 un	 dinero	 que	 ella	 rehusaba,

como	 si	 se	 tratara	 del	 salario	 de	 su	 rendición.	 Estas	 ofertas	 de	 auxilio	 económico
contribuían	—no	hace	falta	decirlo—	a	que	aumentase	su	desprecio	hacia	mí.

—Pedro	Luis	dejó	buenos	amigos	en	Madrid.	—Hizo	una	pausa,	ahogada	por	la
sangre	que	afluía	a	su	garganta,	como	un	magma	subterráneo—.	Algo	de	lo	que	tú	no
puedes	presumir,	me	 temo.	Vienen	 a	verme	 todas	 las	noches,	 y	me	 traen	 comida	y
medicinas.

Por	el	ventanuco	que	había	encima	de	la	cama	se	veía	la	luna,	como	un	sol	que
alumbrase	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos.	 Los	 «buenos	 amigos»	 de	 Gálvez	 iban
llegando	a	lo	largo	de	la	noche,	casi	siempre	solos,	o	en	pareja,	como	objetos	más	o
menos	 inservibles	 que	 las	 olas	 dejan	 en	 la	 playa,	 con	 la	 bajamar.	 Eran	 los	 últimos
ejemplares	 de	 una	 fauna	 que	 ya	 se	 había	 declarado	 extinguida	 en	 los	manuales	 de
zoología,	 junto	 a	 los	dinosaurios	y	 los	unicornios,	 especímenes	 casi	 legendarios	de
una	 raza	 que	 aún	 merodeaba	 por	 los	 arrabales	 de	 la	 literatura,	 en	 plena	 era	 del
surrealismo	y	el	cine	sonoro.	Solía	llegar	primero	Rafael	Cansinos-Asséns,	fundador
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jubilado	 del	 Ultra,	 aquella	 vanguardia	 construida	 con	 elementos	 de	 retaguardia,
apóstol	 de	 una	 religión	 condenada	 a	 la	 diáspora.	 Desengañado	 del	 teatrillo	 de
vanidades	en	que	se	había	convertido	la	literatura,	Cansinos	ya	sólo	escribía	artículos
para	 revistas	 sefarditas	 con	 sede	 en	 Damasco	 (artículos	 que	—por	 supuesto—	 no
cobraba,	y	en	los	que	hablaba	sobre	los	tesoros	del	Tabernáculo	o	sobre	los	perfumes
que	 exhalaba	 el	 coño	 de	 la	 casta	 Susana),	 y	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 traductor,
infatigable	 de	 dialectos,	 como	 abrasado	 por	 aquellas	 lenguas	 de	 fuego	 que
descendieron	a	la	tierra,	cuando	Pentecostés.

—Que	la	noche	sea	propicia	a	los	desheredados	—saludaba.
Cansinos	seguía	soltero,	aunque	mantenía	relaciones	platónicas	con	mujeres	que

quizá	 fuesen	 fantasmas	 de	 niebla	 o	 criaturas	 que	 sólo	 existían	 por	 detrás	 de	 sus
cataratas.	Cansinos,	percherón	y	trotamadriles,	se	venía	desde	la	Morería	hasta	la	casa
de	Gálvez,	a	traerle	unos	mendrugos	de	pan	a	Teresa,	o	unas	rodajas	de	melón,	o	una
morcilla	cocida	que	había	sustraído	de	alguna	cazuela	ajena.	Lo	acompañaba	siempre
algún	falso	discípulo,	algún	pernoctador	que	disfrazaba	de	golfería	su	mala	literatura;
a	casi	todos	los	miembros	de	su	séquito	los	tenía	yo	catalogados,	de	mis	visitas	a	la
pensión	de	Han	de	 Islandia,	 en	 la	 calle	 de	 la	Madera.	Aquella	 noche	venía	 con	un
viejo	conocido,	recién	excarcelado,	que	sonreía	como	un	perrillo	sarnoso.

—¡Fernandito,	 cuánto	 tiempo!	—exclamó	 Alfonso	 Vidal	 y	 Planas,	 arrojándose
sobre	mí	con	los	brazos	abiertos.

Había	logrado	que	le	redujeran	la	condena	a	menos	de	la	mitad,	gracias	al	empeño
de	sus	compadres	de	bohemia,	que	habían	utilizado	sus	 tribunas	(las	pocas	que	aún
les	quedaban)	en	revistas	y	periódicos,	para	orquestar	una	campaña	lacrimógena,	a	la
que	 no	 tardaron	 en	 sumarse	 otros	 letra	 heridos,	 reclamando	 la	 libertad	 para	 un
hombre	de	naturaleza	muy	delicada,	«escritor	eminentísimo»	(eso	decían,	instalados
en	la	hipérbole)	que	no	podía	soportar	los	rigores	del	presidio.	Tanto	habían	llorado
que	Alfonso	decretó	su	indulto,	con	esa	magnanimidad	casi	póstuma	que	acomete	a
los	moribundos	y	a	los	reyes	que	tienen	los	días	contados.	Para	estupor	de	casi	todos,
Vidal	salió	de	la	cárcel	muchísimo	más	gordo	de	lo	que	había	entrado.

—Vidal,	cómo	tú	por	aquí.
—Pues	ya	ves,	chico	—dijo,	sacando	una	pitillera	en	 la	que	se	alineaban	varias

marcas	de	cigarrillos	turcos—,	de	vuelta	a	la	civilización,	a	disfrutar	los	dineros	que
me	produjo	Santa	Isabel	de	Ceres.

No	volvía	con	ganas	de	redimir	a	las	putas	de	la	calle	Carretas,	ni	de	instaurar	un
régimen	libertario	fundado	en	el	amor	al	prójimo,	sino	de	llevar	una	vida	sedentaria
con	Elena	Manzanares,	 su	esposa:	había	 sustituido	 la	utopía	colectiva	por	otra	más
modesta	y	casera.

—¿Tienes	 noticias	 de	 Pedro	 Luis,	 Teresa?	 —preguntó	 Cansinos.	 Ella	 denegó,
haciendo	rodar	la	cabeza	sobre	la	almohada,	que	se	iba	humedeciendo	con	un	sudor
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frío:
—Tan	sólo	lo	que	me	dijo	su	amigo,	ese	chico	tan	raro,	Armando	Buscarini.	Que

quizá	ya	esté	de	camino.
Cansinos	 frunció	 los	 labios	 en	 un	 rictus	 incrédulo.	 Pedrito	 se	 aferraba	 a	 los

faldones	de	su	gabán	y	tironeaba	de	ellos,	reclamando	alguna	vianda,	por	escasa	que
fuese,	 para	 acallar	 su	 hambre.	 Cansinos	 se	 hurgó	 los	 bolsillos	 y	 depositó	 en	 sus
manecitas	un	mendrugo	de	dureza	casi	mineral.

—Armando	no	sabe	ni	lo	que	dice	—observó,	incapaz	de	ocultar	su	pesimismo—.
Ha	 vuelto	 de	 su	 periplo	 americano	 completamente	 majareta.	 Ese	 chico	 ha	 pasado
demasiadas	penalidades	para	su	edad:	terminará	en	un	manicomio.

Pedrito	escupía	sobre	el	mendrugo	de	pan,	dejando	que	la	saliva	lo	reblandeciera,
y	luego	se	lo	llevaba	a	la	boca,	todavía	desdentada,	o	en	trance	de	dentición.	El	niño
esbozaba	una	sonrisa	gratificada,	como	si	estuviese	saboreando	una	ambrosía.

—Bueno,	ahora	podrá	resarcirse	de	tantas	penalidades	—dije	yo—.	Supongo	que
los	anarquistas	le	habrán	pagado	bien.

Cansinos	buscó	con	su	mirada	un	taburete;	al	no	hallarlo,	decidió	sentarse	en	el
suelo.	Lo	hizo	desplomándose	contra	la	pared,	como	un	atlante,	dispuesto	a	soportar
sobre	sus	espaldas	un	edificio	en	ruinas.

—Una	fortuna.	Creo	que	quinientos	duros,	por	lo	menos.	Pero	su	madre	se	los	ha
requisado	 enseguida,	 con	 la	 excusa	 de	 administrárselos.	 Y	 creo	 que	 ya	 los	 ha
derrochado,	la	muy	buscona.

Vidal	 elaboraba	 figuras	 con	 el	 humo	 de	 sus	 cigarrillos;	 se	 le	 notaba	 orondo	 y
satisfecho:

—En	 cambio,	 Elena,	 mi	 mujercita,	 me	 administra	 las	 ganancias	 que	 da	 gusto.
Tenemos	ahora	más	dinero	que	cuando	entré	en	la	cárcel.

Teresa	 volvió	 a	 toser,	 dejando	 sobre	 el	 embozo	de	 las	 sábanas	 un	 anagrama	de
sangre,	ese	garabato	que	las	abuelitas	bordan	en	la	ropa	de	sus	nietas,	como	distintivo
de	su	ajuar.

—Villegas	 está	 al	 venir	 —dijo	 Cansinos,	 agarrándola	 de	 los	 hombros,	 para
amortiguar	 las	 sacudidas	 de	 la	 tos—.	 Se	 quedó	 rezagado,	 en	 la	 casa	 de	 socorro,
esperando	a	quedarse	solo	para	robar	unos	frascos	de	Crisolgán.

Se	refería	a	Fernando	Villegas	Estrada,	aquel	médico	poeta	que,	en	su	juventud,
se	había	negado	a	recetar	medicinas	a	sus	pacientes	griposos,	alegando	que	profesaba
ideas	 malthusianas	 y	 que	 consideraba	 beneficiosa	 para	 el	 género	 humano	 la
mortandad	de	los	más	débiles.

—El	Crisolgán	 es	 muy	 peligroso	—protesté	 yo,	 aprovechando	 la	 deriva	 de	 la
conversación—.	Y	poco	eficaz	contra	la	tuberculosis.

—No	 hay	 nada	 que	 cure	 la	 tuberculosis.	 —Cansinos	 se	 había	 encogido	 de
hombros,	víctima	del	hastío	o	la	fatalidad—.	La	tuberculosis,	o	se	cura	sola,	o	te	lleva
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a	la	tumba.
Teresa	hablaba	con	una	voz	atropellada,	como	emitida	desde	la	maleza	del	delirio:
—Pedro	Luis	me	internará	en	un	sanatorio,	con	el	dinero	que	se	traiga	de	Chile.
Seguían	 acudiendo	 amigos	 de	Gálvez,	 con	 los	 bolsillos	 del	 gabán	 preñados	 de

dádivas	pobres.	Xavier	Bóveda	y	Eliodoro	Puche	traían	una	garrafa	de	vino	peleón	y
una	lata	de	sardinas,	robada	en	alguna	tienda	de	ultramarinos.

—¿Pero	 cómo	 sois	 tan	brutos?	—Cansinos	 los	 increpaba	 con	una	voz	mosaica,
incorporándose	del	suelo,	como	un	monte	Sinaí—.	¿No	veis	que	la	enferma	no	debe
probar	el	vino?

Xavier	 Bóveda	 y	 Eliodoro	 Puche	 aguantaron	 la	 reprimenda	 de	 su	 maestro,
cabizbajos	aunque	no	demasiado	arrepentidos.	Teresa	alivió	su	castigo:

—Aunque	 yo	 no	 beba,	 vosotros	 podéis	 hacerlo	 sin	 ningún	 problema.	 Estaría
bueno	 que	 después	 de	 tomaros	 la	 molestia	 de	 venir	 hasta	 aquí	 os	 fuera	 a	 poner
condiciones.

Puche	y	Bóveda	se	las	ingeniaban	para	abrir	la	lata	sin	llave,	hincándole	la	punta
de	 la	 navaja	 en	 los	 rebordes,	 haciendo	 saltar	 el	 aceite	 en	 un	 burbujeo	 de	 géiser.
Ambos	estaban	famélicos	y	decididos	a	marcharse	de	Madrid,	después	de	tantos	años
de	lucha	infructuosa	por	conquistar	la	Puerta	del	Sol.

—Yo	me	 largo	a	Murcia	—afirmaba	Eliodoro	Puche,	 instalándose	en	 su	ojo	un
monóculo	de	cristal	rosa,	que	transformaba	las	sardinas	en	salmonetes—.	Tengo	allí
una	tía	soltera	a	punto	de	diñarla.	A	ver	si	bailándole	el	agua	consigo	que	me	declare
heredero.

Xavier	Bóveda,	gallego	habitado	de	múltiples	morriñas,	alzaba	su	voz	llorona:
—Aquí	se	están	poniendo	las	cosas	muy	feas,	Rafael.	—Se	comía	las	sardinas	con

cabeza	 y	 cola,	 con	 una	 voracidad	 de	 lucio—.	 Hoy	 mismo	 se	 han	 encerrado	 los
estudiantes	 de	 medicina	 en	 el	 Hospital	 de	 San	 Carlos,	 en	 la	 calle	 de	 Atocha.	 Se
defienden	lanzando	tejas	desde	el	tejado,	y	descalabran	a	los	guardias	civiles,	que	a
su	vez	responden	a	tiros,	sin	afinar	mucho	la	puntería.

También	Cansinos	 alargaba	 el	 brazo	 y	 extraía	 de	 la	 lata	 una	 sardina	 agarrotada
por	los	muchos	meses	de	conserva,	barnizada	como	un	fósil	encerrado	en	ámbar.

—El	general	Mola	ha	ordenado	cerrar	el	Ateneo,	y	precintar	 la	puerta,	para	que
no	 se	 tramen	 más	 conspiraciones	 —dijo	 Puche,	 en	 un	 tono	 quejoso—.	 Nosotros
vinimos	a	Madrid	a	hacer	carrera	literaria,	no	la	revolución.

Cansinos	 pringaba	 pan	 en	 el	 aceite	 y	 se	 relamía,	 como	 disfrutando	 de	 una
golosina:

—Haced	lo	que	yo	—aconsejó	a	sus	discípulos—.	Encerraos	en	casa.	Ya	vendrán
tiempos	mejores.

Vidal,	reacio	a	participar	en	aquel	banquete	oleaginoso	(se	notaba	que	venía	bien
cenado	de	casa),	chasqueó	la	lengua:
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—Lo	 dudo.	 La	 política	 cada	 vez	 se	 crispa	 más.	 Dicen	 que	 el	 rey	 ya	 tiene
preparadas	 las	maletas,	y	que	está	 ingresando	sus	ahorros	en	bancos	del	extranjero,
para	cuando	tenga	que	exiliarse.

Se	pasaban	la	garrafa	y	bebían	a	morro,	dejando	en	el	gollete	unos	hilos	de	baba
que	 se	 estiraban	 sin	 llegar	 a	 romperse,	 como	 la	 seda	 segregada	por	 las	 arañas.	Los
mismos	 cretinos	 que	 habían	 cultivado	 en	 su	 juventud	 la	 algarada	 más	 o	 menos
chapucera	se	retraían	ahora	ante	la	revolución	organizada	que	ya	se	olfateaba	en	las
esquinas.	 El	 mundo	 cambiaba	 demasiado	 deprisa	 para	 ellos,	 y	 los	 iba	 dejando
rezagados	en	la	cuneta,	como	mercancías	caducas.	Teresa	se	adormecía,	al	arrullo	de
aquella	 conversación	 caótica;	 tenía	 un	 perfil	 erosionado	 por	 el	 insomnio,	 como	 de
criatura	que	ha	visto	muchas	madrugadas.	Pepito	se	había	incorporado	al	banquete,	o
a	sus	sobras:	en	lugar	de	pringar	pan	en	el	aceite,	se	lo	bebía	directamente	de	la	lata,
como	una	lechuza,	hasta	quedar	ahíto.

—Ten	cuidado,	chico,	no	te	vayas	a	atragantar.
Pepito	 mostraba	 a	 los	 bohemios	 sus	 monigotes	 de	 indígenas	 y	 misioneros

descuartizados	y	aguardaba	su	veredicto	mirándolos	con	ojos	de	alimaña	enjaulada.
—Si	será	bruto,	el	cabrón	—decía	Eliodoro	Puche,	soltando	una	risa	chirriante—.

Anda,	chico,	échate	un	trago.
Y	Pepito,	para	demostrar	su	hombría,	se	llevaba	la	garrafa	a	los	labios	(metía	el

gollete	en	la	boca,	como	si	mamase	de	una	teta)	y	trasegaba	vino	hasta	contraerse	con
la	primera	náusea.	Los	bohemios	lo	jaleaban	en	su	machada:

—Joder,	qué	tragaderas	tiene	el	pollo!
Pepito	se	tambaleó,	como	un	novillo	herido	por	la	garrocha,	y	cayó	de	bruces	al

suelo,	borrachísimo	y	convulso,	sacudido	por	esos	espasmos	de	quienes	no	consiguen
vomitar	 por	 tener	 vacío	 el	 estómago.	 Lentamente,	 muy	 lentamente,	 el	 vino	 que
acababa	 de	 ingerir	 empezó	 a	 brotarle	 de	 la	 boca,	 mezclado	 con	 jugos	 gástricos	 o
pancreáticos.

—Hijo,	qué	te	pasa	—decía	Teresa,	que	acababa	de	despertar.
Su	voz	no	era	ni	siquiera	alarmada,	pues	la	fiebre	—cada	vez	más	alta—	la	había

envuelto	en	una	nebulosa	de	 inconsciencia	o	 lasitud.	Acababan	de	entrar	el	médico
Villegas	Estrada,	con	su	mercancía	clandestina	de	Crisolgán,	y	Armando	Buscarini,
cada	vez	más	melenudo	y	silvano.

—Levantad	a	ese	muchacho	del	suelo	—ordenó	Villegas,	con	su	voz	ventrílocua
—.	¿No	veis	que	se	va	a	ahogar?

Fui	yo,	en	un	arranque	de	caridad	o	fastidio,	quien	tomé	en	volandas	a	Pepito	y	le
sacudí	 unos	 cachetes	 para	 que	 se	 reanimara.	El	 niño	 apenas	podía	 abrir	 los	 ojos,	 y
sonreía	bobaliconamente,	como	un	enfermo	bajo	los	efectos	de	la	anestesia.	Villegas
Estrada	lo	expuso	a	la	luz	del	ventanuco,	le	estiró	los	párpados	y	exploró	sus	ojos	de
pupila	 errabunda.	 Farfullando	 blasfemias	 y	 exabruptos	 contra	 sus	 compañeros	 de
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bohemia,	 extrajo	 del	 botiquín	 un	 bote	 de	 amoníaco	 que	 destapó	 con	 ayuda	 de	 los
dientes	y	lo	acercó	a	la	nariz	de	Pepito,	para	que	su	olor	lo	reanimase.

—Mira	 que	 sois	 brutos	 —dijo	 con	 cierto	 alivio,	 al	 comprobar	 que	 el	 niño
reaccionaba	 con	 normalidad	 a	 los	 efluvios	 del	 amoníaco—.	 Un	 poco	 más	 y	 lo
mandáis	al	otro	barrio.

Armando	 Buscarini,	 más	 flaco	 aún	 que	 de	 costumbre	 tras	 su	 aventura	 chilena,
asomó	un	ojo	al	interior	de	la	garrafa,	como	mirando	a	través	de	un	catalejo:

—¿Os	asegurasteis	de	que	no	había	gérmenes	en	el	vino?	Eliodoro	Puche	se	llevó
un	dedo	a	la	sien,	atornillando	una	tuerca	imaginaria:

—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 comprobáramos,	 Armando?	 ¿Con	 microscopio?	 —le
preguntó,	con	esa	condescendencia	que	empleamos	con	los	tarados	y	con	los	perros
caniches.

—Que	os	lo	hubiesen	analizado	en	un	laboratorio	—dijo	Buscarini,	perfectamente
serio—.	El	bodeguero	podría	haber	 inoculado	un	germen	en	el	vino,	como	hace	mi
madre	con	la	leche	de	mi	desayuno.	Una	vez	que	el	germen	entra	en	el	organismo,	ya
no	hay	 remedio:	 trepa	al	 cráneo	y	 allí	 se	 incuba,	hasta	 transformarse	 en	un	gusano
que	engorda	comiéndote	el	cerebro.

Y	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza,	martirizada	por	esa	migraña	de	la	locura,	que
es	como	una	dentellada	a	traición.

—¿Es	que	no	oís	al	gusano	que	llevo	dentro?	¿No	oís	cómo	me	va	royendo?
Lanzaba	unos	gritos	estrangulados	de	llanto,	y	caía	de	rodillas	sobre	el	charco	de

vino	y	jugos	gástricos	que	Pepito	había	vomitado.
—Pobre	hombre,	ha	vuelto	de	América	como	una	auténtica	chota	—dijo	Villegas

—.	La	policía	le	estuvo	pisando	los	talones	durante	casi	cinco	meses,	y	ha	enfermado
de	manía	persecutoria.	Ahora	dice	que	su	madre	lo	quiere	envenenar.

Armando	se	revolcaba	por	el	suelo,	mínimo	y	tembloroso,	y	se	propinaba	golpes
en	el	pecho,	en	un	acto	desaforado	de	contrición:

—¿Conque	manía	persecutoria,	eh?	Y	la	aguja	que	me	escondieron	dentro	de	un
bollo	de	pan,	¿qué	me	decís	a	eso,	eh?	¿También	son	imaginaciones	mías?

Un	tanto	asqueado,	o	con	los	tímpanos	resentidos	de	tanto	griterío,	pregunté:
—¿De	qué	cojones	de	aguja	estás	hablando?
—De	la	que	tengo	ensartada	en	el	corazón.	—Buscarini	se	mesaba	las	melenas	y

se	daba	mojicones,	como	un	penitente	en	cuaresma;	hablaba	con	una	voz	que	no	era
la	suya,	impostada	y	casi	ininteligible—.	Me	la	tragué,	mientras	comía	pan,	me	bajó
por	el	esófago	y	me	desgarró	el	corazón,	a	la	altura	del	ventrículo	derecho.	Ahora	el
corazón	me	rezuma	sangre.	Mira.

Se	 arrancó	 los	botones	de	 la	 camisa	y	me	mostró	un	hematoma,	 a	 la	 altura	del
esternón,	como	un	tatuaje	desleído.

—¿Te	convences	ahora?
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—Imbécil,	ese	moratón	 te	 lo	has	hecho	de	 tanto	golpearte	el	pecho	—dije,	y	 le
enseñé	 algunos	 rudimentos	 de	 anatomía—:	 El	 esófago	 no	 se	 comunica	 con	 el
corazón.	Además	de	imbécil	eres	un	ignorante.

Buscarini	no	se	rindió:
—Pero	yo	nací	con	una	malformación	en	el	esófago.	Tengo	un	apéndice	que	 lo

conecta	con	el	corazón.	Mi	madre	lo	sabía	y	por	eso	me	escondió	la	aguja	en	el	pan.
Quiere	quedarse	con	mi	dinero.

Cansinos	sacudió	la	cabeza,	como	un	caballo	que	espanta	el	sueño:
—Loco	de	atar	—dictaminó.
Pero	no	más	que	el	resto,	probablemente,	aunque	Buscarini	manifestase	su	locura

sin	ambages.	El	hambre,	los	cotidianos	fracasos,	las	noches	pasadas	a	la	intemperie,
la	 sífilis	 más	 o	 menos	 latente,	 un	 celibato	 sin	 más	 desahogos	 que	 los	 puramente
mercenarios,	eran	los	ingredientes	de	una	esquizofrenia	que,	tarde	o	temprano,	haría
presa	en	los	demás.	Pepito,	con	borrachera	de	legionario,	cantaba	una	canción	procaz.
Teresa	volvió	a	toser,	esta	vez	en	sordina,	con	el	rostro	oculto	bajo	la	almohada.

—Dadle	la	vuelta	—dijo	Villegas—.	No	conviene	que	duerma	bocabajo.
Se	había	remangado	la	camisa,	y	agitaba	la	dosis	de	Crisolgán	que	enseguida	le

inyectaría	a	Teresa.	Villegas	tenía	unos	brazos	reducidos	a	la	osamenta,	recubiertos	de
un	pellejo	más	bien	reseco	que	no	le	permitía	salir	a	la	calle	sin	espantar	a	los	niños.
Se	alimentaba	de	café	con	leche	y	aguardiente	(rehuía	los	alimentos	sólidos,	porque
decía	que	estaban	contaminados	y	llenos	de	toxinas),	y	aún	tenía	humor	para	llamar
loco	a	Buscarini.	Mientras	preparaba	la	inyección,	comprobé	con	desazón	que	tenía	el
pulso	averiado.

—Déjeme	a	mí,	Villegas	—me	ofrecí—.	Usted	no	está	en	condiciones.
Quizá	yo	tampoco	(nunca	antes	había	actuado	como	practicante),	pero	al	menos

mi	pulso	era	firme	y	me	permitiría	clavar	la	aguja	sin	causar	demasiados	destrozos	en
las	venas	de	Teresa.	El	Crisolgán	 tenía	una	 transparencia	opalina,	 como	de	veneno
con	mucha	solera.

—¿No	 habrá	 ningún	 germen	 en	 la	 inyección?	—preguntó	 Buscarini,	 fiel	 a	 sus
monomanías.

El	Crisolgán	 irrumpía	en	 la	sangre	de	Teresa,	 se	sedimentaba	en	sus	venas	y	 le
transmitía	 un	 frío	 sutilísimo	 que	 la	 hacía	 estremecerse.	 Quizá	 las	 aprensiones	 de
Buscarini	no	fuesen	del	 todo	erróneas,	y	 la	 inyección	arrastrase,	 junto	a	 la	dosis	de
Crisolgán,	 los	microbios	de	un	enfermo	anterior	 (Villegas	no	había	desinfectado	 la
aguja),	o	de	mil	enfermos	anteriores,	confabulados	en	la	distancia.	Apreté	el	émbolo
muy	 cuidadosamente,	 y	 sujeté	 la	 muñeca	 de	 Teresa,	 notando	 cómo	 sus	 venas	 se
abultaban	bajo	la	piel,	como	raíces	en	pleno	crecimiento.

—¿Te	duele?
Era	 una	 pregunta	 retórica,	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 su	 gesto	 crispado,	 que	 se	 fue
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mitigando	 cuando	 extraje	 la	 aguja.	 Afloró	 a	 la	 picadura	 un	 goterón	 de	 sangre	 que
Villegas	se	apresuró	a	cauterizar	con	un	algodón.

—Ahora	reposará	más	tranquila	—dijo—.	Durante	unas	horas,	al	menos.
La	 luz	 primera	 del	 amanecer	 dolía	 como	 un	 remordimiento.	 Los	 bohemios,

encabezados	 por	 Cansinos,	 se	 marcharon,	 llevados	 por	 ese	 mismo	 oleaje	 que	 los
había	 traído.	 Villegas	 me	 dejó	 encargado	 de	 velar	 el	 sueño	 de	 Teresa,	 con	 la
recomendación	de	 incorporarla	sobre	 la	cama,	a	eso	del	mediodía,	y	exponerla	a	 la
luz	solar,	«que	mata	los	microbios».	Pepito	y	Pedrito	se	habían	metido	también	en	la
cama,	acurrucados	contra	el	cuerpo	de	su	madre,	que	respiraba	largamente,	como	si
necesitase	 una	 cantidad	 supletoria	 de	 aire	 que	 compensara	 la	 pérdida	 que	 se
produciría,	entre	el	tejido	apolillado	de	sus	pulmones.	Se	fue	formando	una	claridad
tibia	 que	 invitaba	 al	 sueño,	 y	 yo	 también	 me	 metí	 en	 la	 cama,	 yo	 también	 me
acurruqué	junto	al	cuerpo	de	Teresa,	que,	pese	a	su	enfermedad,	servía	de	albergue	a
su	prole,	como	el	de	una	gata	en	celo.	Teresa	 transmitía	un	calor	animal	y	egipcio,
que	sumado	a	los	bacilos	de	su	enfermedad	y	a	los	olores	hediondos	de	sus	hijos	—
mierda	 reseca	 y	 vómitos	 recientes—,	 daba	 como	 resultado	 una	mezcla	 gratamente
sucia,	 suciamente	 grata,	 como	 de	 placenta	 o	 pesebre,	 una	 temperatura	 que	 me
adormecía	y	hacía	olvidar	un	pasado	poco	benigno.	Creo	que	envidié	a	Gálvez	por
poseer	una	familia.

Tantos	años	aprendiendo	a	comportarme	como	un	canalla,	para	terminar	abrazado
a	 una	 tísica	 y	 a	 un	 par	 de	 niños	 rebozados	 de	mugre.	 Soñé	 que	 Gálvez	 llegaba	 a
Madrid,	ebrio	de	venganzas,	como	un	héroe	de	la	mitología.
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III

LA	DIALÉCTICA	DE	LAS	PISTOLAS

El	gesto	surrealista	más	simple	consiste	en	salir	a	la	calle
revólver	en	mano	y	disparar	al	azar	contra	la	gente.

ANDRÉ	BRETON

No	nos	conformaremos	con	que	no	haya	tiros	en	las	calles
porque	se	diga	que	las	cosas	andan	bien;	si	es	preciso,	nosotros
nos	lanzaremos	a	las	calles	a	dar	tiros	para	que	las	cosas	no
se	queden	como	están.

JOSÉ	ANTONIO	PRIMO	DE	RIVERA
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I

Sara	caminaba	delante	de	mí,	descifrando	las	inscripciones	de	las	lápidas,	como	quien
maneja	 con	 torpeza	 las	 páginas	 de	 un	 listín	 telefónico	 y	 busca,	 entre	 el	 orden	 o
desorden	alfabéticos,	el	número	que	le	permitirá	comunicarse	con	un	familiar	muerto.
Caminábamos	por	senderos	de	tierra	elemental,	tapizados	por	sucesivas	generaciones
de	hojas,	respirando	el	olor	dulzón	y	casi	inagotable	de	los	crisantemos,	la	respiración
invisible	de	las	tumbas,	que	no	calificaré	de	sagrada,	puesto	que	nos	hallábamos	en	el
cementerio	 civil,	 donde	 Carmen	 de	 Burgos,	 Colombine,	 había	 ordenado	 que
inhumaran	 su	 cadáver.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 pájaro	 veloz	 manchaba	 el	 color
uniforme	del	cielo,	como	un	alma	negra	de	pecados.

—Espera,	Fernando,	voy	a	ver	por	aquí.
Encendí	un	cigarrillo,	aspirando	el	humo	azul	y	 levísimo	que,	de	repente	(quizá

contagiado	por	 la	escenografía	del	 lugar),	adquirió	una	apariencia	de	espectro.	Sara
había	 abandonado	 el	 sendero	 y	 se	 internaba	 entre	 las	 tumbas;	 mientras	 la	 veía
alejarse,	adelgazada	por	un	luto	recién	estrenado	(no	se	había	enterado	de	la	muerte
de	su	madre	hasta	el	regreso	de	su	aventura	parisina	con	Ramón,	cuyos	pormenores
no	 mencionaré),	 pensaba	 yo	 en	 ese	 pasaje	 de	 los	 Evangelios	 que	 nos	 cuenta	 la
parábola	 del	 hijo	 pródigo,	 presentándonos	 al	 padre	 como	 un	 dechado	 de
magnanimidad,	dispuesto	a	perdonar	a	ese	vástago	que	ha	despilfarrado	su	hacienda	y
arrastrado	su	apellido	por	lupanares	y	pocilgas,	ese	vástago	que	ha	pecado	contra	el
cielo	y	contra	su	sangre,	pero	que,	en	lugar	de	recibir	un	castigo	proporcionado	a	su
culpa,	 es	 agasajado	 y	 restablecido	 en	 sus	 privilegios.	 La	 parábola	 escamotea	 el
verdadero	motivo	 de	 esa	 actitud	 aparentemente	 generosa,	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 de
extirpar	para	siempre	la	capacidad	de	rebeldía	del	hijo	que	un	día	huyó	de	casa,	pues
no	hay	cosa	que	domestique	y	humille	más	al	ofensor	que	el	perdón	de	su	ofensa.	Yo
le	 había	 perdonado	 a	 Sara	 sus	 devaneos	 con	 Ramón,	 y	 me	 había	 asegurado	 para
siempre	 su	anulación	como	persona,	 aunque,	 ante	 los	ojos	de	 los	menos	enterados,
ese	 dominio	 espiritual	 que	 yo	 ejercía	 sobre	 ella	 pareciera	 flaqueza	 de	 amante	 o
debilidad	 de	 cornudo,	 del	mismo	modo	 que	 la	 tiranía	 de	 ese	 padre	 de	 la	 parábola
evangélica	pasaba,	ante	los	ojos	de	los	cristianos	más	crédulos,	por	magnanimidad.

—¡Ya	la	encontré,	Fernando!
Dejé	que	 la	 colilla	 se	me	consumiera	 entre	 los	 labios	 sin	 arrojarla	 al	 suelo,	por

temor	o	escrúpulo	de	 infamar	el	 sueño	de	 los	muertos.	Hacía	una	mañana	pacífica,
quizá	 demasiado	 pacífica;	 el	 calor,	 en	 complicidad	 con	 la	 humedad	 de	 la	 tierra,
formaba	una	amalgama	de	consistencia	casi	anfibia.	No	había	nadie	en	el	cementerio,
ni	 siquiera	 un	 enterrador	 o	 vigilante	 que	 preservase	 las	 tumbas	 contra	 las
profanaciones:	todos	se	habían	quedado	en	la	ciudad,	votando	con	espíritu	cívico	en
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aquellas	elecciones	municipales	que	iban	a	traer	la	República.	Una	luz	desvencijada
lamía	 las	 lápidas,	 como	 un	 testimonio	 de	 decadencia	 o	 podredumbre.	 Sara	 lloraba
ante	 la	 tumba	 de	 su	 madre,	 apenas	 un	 túmulo	 de	 tierra	 y	 un	 epitafio	 lacónico,
reducido	 a	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 deceso,	 como	 si	 entre	 medias	 no	 hubiera
ocurrido	nada	memorable.	Sara	susurraba	no	sé	qué	entre	lágrimas,	quizá	un	descargo
de	conciencia.

—Si	lo	hubiese	sabido,	habría	vuelto,	madre.
Había	callado	por	unos	minutos,	después	de	depositar	un	ramo	de	flores	sobre	la

tumba.	 Desde	 aquella	 parte	 del	 cementerio	 se	 divisaba	 en	 declive	 la	 ciudad,	 la
proliferación	 obscena	 de	 gentes	 que	 salían	 a	 la	 calle,	 a	 celebrar	 sin	 altercados	 el
triunfo	de	la	República	y	la	huida	del	Rey.	Aflojé	los	labios	con	una	sonrisa	mansa,
equidistante	del	cinismo	y	la	conmiseración,	y	la	colilla	cayó	al	suelo,	extinta	ya.

Tardamos	casi	tres	horas	en	llegar	al	apartamento	de	Ferraz.
Las	 masas	 obreras	 (y	 también	 las	 masas	 burguesas,	 que	 eran	 las	 verdaderas

vencedoras)	habían	invadido	las	calles,	montadas	en	coches	o	camiones,	enarbolando
banderas	tricolores	guardadas	en	el	desván	desde	tiempos	de	maricastaña,	y	cantando
a	 grito	 pelado	 el	Himno	 de	Riego,	 un	 sonsonete	 para	 paletos	 anticlericales.	 Por	 la
calle	de	Alcalá	avanzaba	una	comitiva	de	automóviles	que	aclamaba	la	multitud:	eran
los	conspiradores	del	Ateneo,	que	durante	meses	habían	estado	maquinando	contra	la
Corona,	 mientras	 jugaban	 al	 mus	 o	 rellenaban	 crucigramas,	 y	 que	 ahora,	 con
insensato	optimismo	y	profusión	de	mayúsculas,	se	proclamaban	Gobierno	Legítimo
de	 la	República.	Algunos	 habían	 sufrido	 durante	 los	 estertores	 de	 la	monarquía	 un
encierro	poco	riguroso	en	la	Cárcel	Modelo,	seguido	de	una	pantomima	de	juicio	que
se	resolvió	con	su	absolución	y	el	consiguiente	jolgorio	popular;	otros,	como	Azaña,
que	padecían	mieditis,	se	habían	declarado	en	rebeldía,	para	evitar	la	cárcel.

La	 comitiva	 se	 dirigía	 al	 Ministerio	 de	 Gobernación,	 dispuesta	 a	 forzar	 el
simbólico	 traspaso	 de	 poderes,	 pero	 el	 gentío	 le	 impedía	 avanzar,	 y	 se	 abalanzaba
sobre	los	automóviles	para	manosear	a	sus	gobernantes,	con	esa	—llamémosla	así—
lujuria	 cívica	 que	 acomete	 a	 la	 muchedumbre.	 Al	 coche	 de	 Azaña	 trepaban	 los
republicanos	 de	 nuevo	 cuño,	 esos	 mismos	 que	 tres	 o	 cuatro	 días	 antes	 habían
aclamado	a	los	Reyes,	en	su	último	desfile,	y	metían	la	cabeza	por	la	ventanilla,	para
besarle	 las	 tres	 verrugas	 del	 carrillo	 o	 acariciarle	 la	 doble	 papada,	 a	 la	 que	 ya	 se
atribuían	 propiedades	 milagrosas.	 El	 gentío	 se	 subía	 al	 capó	 del	 coche,	 pegaba	 el
rostro	al	parabrisas	y	obstruía	 las	ventanillas,	provocando	 los	primeros	síntomas	de
asfixia	en	Azaña;	al	llegar	a	la	altura	de	la	Cibeles,	y	viendo	que,	si	no	se	despejaba	el
camino	hasta	el	Ministerio	de	Gobernación,	el	trayecto	se	haría	inacabable,	Azaña	se
quitó	su	alfiler	de	corbata	y	empezó	a	repartir	aguijonazos	entre	quienes	se	acercaban
a	su	coche.	El	Gobierno	Legítimo	de	la	República	alcanzó,	por	fin,	el	Ministerio	de
Gobernación,	donde	fue	recibido	por	un	piquete	de	la	Guardia	Civil	que	le	presentó
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armas,	mientras	afuera,	en	la	Puerta	del	Sol,	la	multitud	bailaba	sobre	el	techo	de	los
tranvías,	bebía	un	vino	calentorro	y	se	frotaba	entre	sí,	alentando	la	camaradería	y	las
erecciones,	como	en	el	peor	esperpento	de	Valle-Inclán.

Gálvez	 tardaba	en	regresar	de	su	misión	en	Chile,	así	que	me	decidí	a	plagiarle
una	 comedia	 que	 hallé	 entre	 los	manuscritos	 que	 le	 había	 hurtado,	 años	 antes,	 una
comedia	 casi	 completa,	 a	 falta	 del	 desenlace.	 Nuestra	 cartelera	 del	 Teatro	 de	 la
Comedia	 languidecía	 entre	 dramones	 decimonónicos	 y	 sainetes	 perpetrados	 por	 los
epígonos	 de	 Arniches,	 pues	 Jardiel	 y	 todos	 los	 comediógrafos	 de	 su	 generación
habían	viajado	a	Hollywood,	contratados	para	escribir	la	versión	española	de	algunas
películas	 taquilleras,	y	allí	 se	habían	 instalado,	deslumbrados	por	el	glamour	de	 los
estudios	y	el	frenesí	sexual	de	las	fiestas	que	organizaba	en	su	honor	Charlie	Chaplin.
No	me	 costó,	 pues,	 convencer	 a	 don	Narciso	Caballero,	 para	 que	 estrenase	 aquella
obra	que	 le	presenté	 como	mía,	 y	que	 iba	 a	 significar	 la	 rehabilitación	 escénica	de
Sara,	que	ya	casi	no	se	drogaba	(o	sólo	se	drogaba	con	mi	permiso,	como	corresponde
a	una	mujer	 sojuzgada),	y	cuyas	dotes	 interpretativas	 se	veían	beneficiadas	por	ese
aplomo	o	savoir	faire	que	conceden	los	años	y	la	pérdida	de	una	madre.

El	público	que	acudía	al	Teatro	de	la	Comedia,	renovado	tras	el	advenimiento	de
la	República	(los	católicos	ya	sólo	salían	de	casa	para	cumplir	con	el	precepto	de	la
misa)	y	saturado	por	igual	de	los	excesos	vanguardistas	y	del	intolerable	espesor	de
las	viejas	dramaturgias,	acogió,	si	no	con	entusiasmo,	al	menos	con	buena	voluntad,
aquella	comedia	que,	sin	 incurrir	en	fríos	 intelectualismos	ni	en	 trucos	altisonantes,
reivindicaba	el	aspecto	más	puramente	lúdico	de	la	farsa.	Los	aplausos	que	seguían	a
cada	representación	los	escuchaba	yo	entre	bastidores,	embriagado	de	vanidad;	desde
la	platea,	desde	los	palcos	y	el	anfiteatro,	se	aplaudía	mi	obra,	no	la	de	un	bohemio	a
quien	nadie	conocía,	no	la	de	ese	hombre	oscuro	que	mi	memoria	aún	se	obstinaba	en
traer	 a	 colación.	Más	 benévolos	 de	 lo	 habitual,	 los	 críticos	 quisieron	 compartir	 un
pedazo	de	mi	gloria	con	reseñas	que	elogiaban	la	simbiosis	de	tendencias	dispares,	el
tour	 de	 force	 dramático	 y	 no	 sé	 cuántas	 paparruchas	 más.	 La	 crítica	 ya	 estaba
comenzando	a	ponerse	ininteligible.

La	 fama	 era	 dulce	 como	 un	 pecado	 mortal,	 y	 la	 figura	 de	 Gálvez	 se	 iba
desdibujando	en	una	lejanía	plácida,	inofensiva,	como	de	fantasma	familiar	recluido
en	las	mazmorras	de	un	recuerdo	cada	vez	más	borroso.	Ni	siquiera	la	convalecencia
de	Teresa,	en	algún	 lugar	 lejanísimo	de	Cuatro	Caminos,	enturbiaba	el	decorado	de
mi	felicidad.	Don	Narciso	Caballero	me	había	acondicionado	un	despacho,	contiguo
al	 suyo,	 con	 vistas	 a	 Núñez	 de	 Arce;	 a	 la	 independencia	 que	 me	 proporcionaba
trabajar	sin	compañía	había	que	agregar	la	comodidad	de	no	tener	que	respirar	aquel
aire	 recalentado	 que	 llenaba	 su	 despacho,	 donde	 el	 chubesqui	 seguía	 dictando	 su
despotismo.	Cuando	tenía	que	consultarme	alguna	pijada,	don	Narciso	golpeaba	con
los	nudillos	en	 la	puerta	y,	antes	de	entrar,	asomaba	su	barbita	 judía,	cada	vez	más
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amarillenta	 y	 canosa,	 a	 pesar	 del	 tinte.	Me	daba	 asco	pensar	 que	 yo	 había	 actuado
como	alcahuete	para	aquel	hombre,	en	su	época	tardía	de	donjuán;	ahora,	artrítico	y
artrósico,	 se	mantenía	 de	 las	 rentas,	 rememorando	 viejas	 hazañas	 que	 nadie	 quería
escuchar.

—Oye,	 Fernandito	—me	dijo	 cierto	 día,	 asomando	 la	 barba	 por	 el	 hueco	 de	 la
puerta—.	 Hay	 un	 joven	 muy	 harapiento	 que	 quiere	 hablar	 contigo.	 Dice	 que	 es
importante.	Tú	verás	si	lo	dejo	entrar.

La	mención	a	los	harapos	hizo	emerger	por	un	momento	el	fantasma	de	Gálvez;
la	 mención	 a	 la	 juventud	 del	 visitante,	 sin	 embargo,	 disipó	 estos	 temores.	 La
primavera	arrojaba	sobre	Madrid	un	sol	que	era	como	una	limosna	para	las	gentes	sin
hogar,	los	tullidos	y	los	demócratas	de	toda	la	vida.

—Déjelo.	Será	un	bohemio	de	mierda,	que	me	trae	una	comedia	de	mierda	para
que	se	la	leamos.

Entró	 Armando	 Buscarini,	 sucio,	 desgreñado	 y	 maloliente,	 lanzando	 miradas
furtivas	en	todas	direcciones.	Su	presencia	allí	resultaba	tan	absurda	como	la	de	una
vaca	en	un	dormitorio.

—Tienes	mal	aspecto,	Armando	—me	burlé—.	¿Es	que	no	comes?
Apenas	 tenía	 fuerzas	para	 sonreír.	Su	pelo	empezaba	a	 ralear,	y	no	 tendría	más

allá	de	veinticinco	años.
—Más	bien	poco,	Fernando.	A	este	paso,	criaré	telarañas	en	la	boca.
—¿Tan	mal	te	va?	—pregunté	con	sarcasmo.
Antes	 de	 contestar,	 Buscarini	 se	 cercioró	 de	 que	 nadie	 nos	 escuchaba.	 Olía	 a

ciénaga	y	fermento,	a	meadas	recientes	y	sudores	milenarios:
—¿Tú	qué	crees?	—hablaba	en	un	susurro—.	Mi	madre	me	inocula	gérmenes	en

la	comida,	que	se	me	meten	en	la	sangre	y	me	devoran	el	cerebro.
—Estás	 enfermo,	Armando.	Deberías	 visitar	 a	 un	médico	—dije,	 utilizando	 las

manos	a	guisa	de	abanico,	para	espantar	las	tufaradas	que	desprendía	su	cuerpo.
—Sí,	estoy	terriblemente	enfermo	—la	saliva	se	le	acumulaba	en	las	encías	y	se	le

derramaba	por	las	comisuras	de	los	labios—.	Mira	mi	rostro	descarnado,	que	perdió
el	color	hace	 tiempo…	Mira	mis	manos	huesosas,	y	mi	cuerpo	esquelético,	y…	—
jadeaba,	mientras	enumeraba	sus	lacras	y	enfermedades—	¡mira	mis	ojos	encendidos
de	fiebre!	Cuando	me	quedo	dormido	en	algún	banco	del	parque,	un	impulso	extraño,
misterioso,	me	hace	despertar	sobresaltado,	porque	sueño	con	muertos	que	vuelven.
—Hizo	 una	 pausa	 que	 aprovechó	 para	 limpiarse	 las	 babas	 con	 la	 manga	 de	 la
chaqueta—.	¡Con	muertos!	¡Sólo	con	muertos!	¡Esto	es	horrible!	En	todas	las	calles
flota	 la	 sombra	de	mi	 tragedia,	y	no	hay	nadie	que	se	compadezca	de	mi	 lucha	sin
límites.	¡Soy	un	incomprendido!	La	gente	se	ríe	de	mí,	se	mofa	de	mis	andrajos…	¡La
gente	no	tiene	talento	ni	corazón!

Me	 estaba	 poniendo	 perdido,	 salpicándome	 con	 andanadas	 de	 saliva	 que,
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examinadas	al	microscopio,	se	hubiesen	revelado	como	caldo	de	cultivo	de	todos	los
gérmenes	descubiertos	y	por	descubrir.	Intenté	sosegarlo:

—Tranquilo,	Buscarini.	Si	lo	que	buscas	es	un	poco	de	dinero…
Sus	ojos	se	achinaron	de	ferocidad:
—¿Dinero?	¿Crees	que	soy	un	mendigo,	acaso?	—me	preguntó,	y	se	daba	golpes

en	 el	 pecho,	 a	 la	 altura	 del	 esternón,	 donde	 afloraba	 aquel	 hematoma	 que	 él	 creía
causado	 por	 una	 hemorragia	 ventricular—.	 Entérate	 de	 una	 vez:	 yo	 no	 soy	 un
mendigo,	ni	un	idiota,	ni	un	vago,	como	mis	enemigos	creen.	Mi	alma	está	forjada	en
la	más	excelsa	nobleza.	No	te	pido	limosna,	sólo	te	pido	que	compres	mis	libros,	que
reaccione	tu	espíritu	ante	la	belleza	del	arte.

Había	sacado	del	bolsillo	de	la	chaqueta	esos	folletitos	y	opúsculos	que	él	mismo
editaba,	trasnochados	y	ridículos	desde	el	mismo	título.

—Acabáramos,	Armando.	¿Y	toda	esa	arenga	para	encalomarme	tus	partos?
Le	 tendí	un	duro	de	plata,	 con	 la	 efigie	del	 rey	destronado,	 aún	de	 curso	 legal,

para	escarnio	de	republicanos.	Buscarini	la	frotó	entre	sus	manos,	sacándole	lustre.
—¿Satisfecho?	Y	ahora	vete,	que	tengo	que	trabajar	y	no	estoy	para	monsergas.
Obtenida	la	recompensa,	Buscarini	abandonaba	ese	patetismo	de	loco	que	había

empleado	para	asaltarme:
—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	 Fernando?	 Que	 Pedro	 Luis	 te	 va	 a	 matar.	 Lo	 ha

prometido.
Esbozó	 esa	 sonrisa	 tan	 característica	 suya,	 la	 misma	 que	 utilizaba	 para

sobreponerse	 a	 las	 burlas	 que	 recibía	 de	 los	 transeúntes,	 cuando	 instalaba	 su
puestecillo	en	la	calle	de	Alcalá.	A	mi	rostro	había	acudido	la	palidez.

—Tú	deliras	—dije,	afectando	indiferencia.
Buscarini	denegaba,	con	obstinación	de	hereje.	La	sonrisa	se	mantenía	intacta	en

mitad	de	su	cara,	como	un	testimonio	de	presuntuosidad:
—¿Te	 crees	 muy	 listo,	 verdad?	 Pensabas	 que	 podrías	 plagiar	 a	 Pedro	 Luis

impunemente,	 y	 que	 nadie	 se	 iba	 a	 dar	 cuenta.	 —Chasqueó	 la	 lengua,	 como	 si
recriminase	mi	ligereza—.	Pues	lo	siento	mucho:	se	ha	dado	cuenta,	yo	me	encargué
de	ponerle	sobre	aviso.

Me	zumbaban	 los	oídos,	en	su	 laberinto	de	 tímpanos	y	yunques	y	martillos.	La
voz	me	temblaba:

—Pues,	que	yo	sepa,	todavía	no	ha	hecho	intención	de	matarme.
—Porque	tiene	otras	prioridades	—se	apresuró	a	responder—.	No	te	pienses	que	a

Pedro	Luis	le	urge	tanto	mandarte	al	otro	barrio.	Primero	tiene	que	llevar	a	su	mujer	a
un	sanatorio	para	tísicos.	Ahora	puede	permitirse	el	lujo	de	pagarle	una	estancia	en	el
sitio	más	lujoso,	con	el	dinero	que	se	trajo	de	Chile.	Luego,	vendrá	por	ti.

Unas	nubes	premonitorias	de	tormenta	encapotaban	el	cielo,	dejando	sin	su	ración
de	sol	a	 las	gentes	sin	hogar,	a	 los	 tullidos	y	demócratas	de	 toda	 la	vida.	Buscarini
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había	desempeñado	ya	 su	 labor	de	emisario,	después	de	desempeñar	 la	de	pícaro	o
sablista,	 inherente	 a	 su	 naturaleza,	 y	 retrocedía	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Antes	 de
marchar,	se	despidió:

—Hasta	nunca,	Fernando.	Prometo	dedicar	un	poema	a	tu	cadáver.
Me	pareció	oírlo	corretear	por	los	pasillos	del	teatro	y	salir	exultante	a	la	calle	por

la	puerta	de	servicio.	Me	desplomé	sobre	la	butaca,	con	esa	tiritona	indigna	que	asalta
a	los	condenados	a	muerte	y	a	los	enfermos	de	diarrea.	La	amenaza	de	Gálvez	volvía
a	 ensombrecer	 mi	 porvenir,	 ahora	 quizá	 con	 más	 razón	 que	 nunca.	 Algo	 más
reposado,	marqué	un	número	de	teléfono:	por	lo	menos,	me	quedaba	el	consuelo	de
morir	matando.

—¿Hablo	con	el	Hospital	Provincial?	¿Me	podría	poner	con	el	Departamento	de
Observación	de

Dementes?
Se	produjo	una	espera	larga,	llena	de	meandros	administrativos.	Al	fin	sonó	una

voz	 bárbara,	 como	 de	 matarife	 o	 estrangulador.	 Quizá	 uno	 de	 esos	 enfermeros	 a
quienes	la	leyenda	negra	atribuye	malos	tratos	y	duchas	de	agua	fría.

—Verá,	 soy	 Fernando	 Navales,	 secretario	 del	 Teatro	 de	 la	 Comedia	 —me
identifiqué—.	Un	 chalado	 acaba	 de	 entrar	 en	mi	 despacho	 y	me	 ha	 amenazado	 de
muerte.	 ¿Cómo?	 Sí,	 lo	 conozco	 someramente.	 Es	 un	 bohemio	 idiota,	 se	 llama
Armando	Buscarini.

El	enfermero	interrumpió	mi	denuncia	para	rebuscar	en	un	archivo	de	candidatos
a	la	locura.	Detrás	de	las	ventanas,	caía	un	aguacero	caprichoso,	extemporáneo,	como
un	castigo	de	Dios	 sobre	 la	prosperidad	espiritual	 (ya	que	no	de	 la	otra)	que	había
traído	 la	República.	Volví	 a	 escuchar	 la	misma	voz	bárbara,	 ahora	poseída	por	una
cierta	exaltación	detectivesca:

—Ya	decía	yo	que	me	sonaba	ese	nombre.	Armando	Buscarini,	aquí	está	—leyó
para	sí	los	datos	de	la	ficha,	como	si	rezase	una	letanía—.	Su	madre	lo	ha	denunciado
quince	 veces	 por	 lo	 menos,	 pero	 aún	 nos	 quedaba	 la	 sospecha	 de	 que	 le	 tuviese
ojeriza.	Gracias	por	su	llamada,	señor.

Colgué	sin	despedirme:	 la	delación	no	 requiere	 la	 floritura	de	 la	urbanidad.	Me
humillaba	 comprobar	 cómo	 temblaban	mis	manos,	 reacias	 al	mensaje	 de	 valor	 que
intentaba	transmitirles.

El	Departamento	de	Observación	de	Dementes,	anejo	al	Hospital	Provincial,	era	un
edificio	 de	 arquitectura	 inhóspita,	 de	 paredes	 como	 acantilados,	 monótonas	 de
ventanas	 con	 rejas	 y	 de	 inquilinos	 que	 asomaban	 la	 cabeza	 al	 alféizar	 de	 esas
ventanas	para	lanzar	aullidos	o	elaborar	cálculos	de	suicidio.	Los	locos	salían	al	patio
a	pasear	en	círculo,	condenados	a	la	noria	perenne	de	quienes	caminan	sin	rumbo	ni
destino,	y	alzaban	los	ojos,	para	contemplar,	allá	al	fondo,	sobre	las	paredes	de	áspera
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piedra,	un	rectángulo	exiguo	de	cielo,	por	el	que	de	vez	en	cuando	sobrevolaba	una
paloma,	 como	 una	 alegoría	 de	 Dios.	 En	 alguna	 ocasión	 que,	 por	 compromiso	 o
necesidad,	había	tenido	que	visitar	el	Hospital,	había	comprobado	que	los	enfermos
allí	 ingresados	 (me	 refiero	 ahora	 a	 los	 enfermos	 comunes,	 aquejados	 de	 infarto	 o
trombosis	 o	 ciática	 o	 enfisema	 pulmonar,	 y	 presumiblemente	 cuerdos)	 salían	 a	 las
galerías	 del	 edificio	 principal,	 tibias	 de	 un	 sol	 que	 asesinaba	 los	 microbios,	 y
contemplaban	desde	allí,	como	si	de	un	ameno	espectáculo	se	tratara,	las	evoluciones
de	los	locos	en	su	patio,	siempre	dando	vueltas,	siempre	tropezando	entre	sí,	siempre
escupiendo	hacia	arriba	y	ensuciándose	con	su	propia	saliva.	Los	enfermos	cuerdos,
para	no	agotar	la	diversión,	arrojaban	al	patio	mendrugos	de	pan	empapados	en	orines
o	 embadurnados	 en	mierda,	 que	 los	 locos	 se	disputaban	 en	un	 festín	 coprófago.	El
Departamento	de	Observación	de	Dementes,	anejo	al	Hospital	Provincial,	hacinaba	a
sus	internos	en	grandes	salas	sin	ventilación	que	sólo	se	limpiaban	una	vez	al	mes,	y
por	 el	 procedimiento	 expeditivo	 del	 manguerazo	 a	 presión.	 Los	 locos	 comían	 un
rancho	 más	 bien	 uniforme,	 con	 predominio	 de	 las	 peladuras	 de	 patatas,	 y	 por	 las
noches	eran	asaltados	por	sus	celadores,	que	los	sodomizaban	con	más	ferocidad	que
lascivia,	por	puro	esnobismo	o	afán	de	infringir	el	último	tabú.

Allí	internaron	a	Armando	Buscarini.	Ruanito	y	yo	vimos	llegar	la	furgoneta	que
lo	 transportaba,	 y	 lo	 vimos	 descender	 (un	 par	 de	 enfermeros	 lo	 llevaban	 casi	 en
volandas),	 inmovilizado	por	una	camisa	de	fuerza	que	se	ajustaba	a	su	pecho	como
una	coraza;	también	llevaba	un	bozal,	como	una	tachadura	en	mitad	de	su	rostro	que
le	 impedía	 respirar.	 Buscarini	 pataleaba,	 lanzaba	 gritos	 y	 nos	 intentaba	 escupir,	 a
Ruanito	 y	 a	 mí,	 pero	 los	 escupitajos	 quedaban	 atrapados	 por	 la	 mordaza,	 como
palabras	coaguladas.	Así	hasta	que	uno	de	los	loqueros	le	propinó	un	rodillazo	en	los
testículos,	y	Buscarini	doblegó	el	cuello,	en	el	aturdimiento	del	dolor.	Ingresó	en	el
edificio	por	una	puerta	lateral,	reservada	para	quienes	ya	no	volverían	a	salir.

—Pues	se	acabó	—dijo	Ruanito—.	Ya	lo	tienes	a	buen	recaudo.
Estábamos	montados	 en	mi	Elizalde,	 con	 el	motor	 encendido,	muy	 cerca	 de	 la

estación	de	Atocha,	cuyas	cristaleras	vibraban	con	 la	estampida	 lenta	de	 los	 trenes.
Ruanito	 procuraba	 contagiarme	 su	 optimismo	 (no	 era	 Buscarini	 quien	 me
preocupaba,	 sino	 Gálvez),	 dictado	 por	 una	 racha	 de	 éxitos	 que	 lo	 estaban
convirtiendo	 en	 el	 hombre	 de	 moda.	 Acababa	 de	 publicar	 una	 biografía	 sobre
Baudelaire,	escrita	en	ese	estado	de	gracia	que	muy	raramente	visita	al	escritor,	y	el
diario	ABC	le	había	concedido	el	premio	«Mariano	de	Cavia»	a	uno	de	sus	artículos.
Ruanito	 sólo	 tenía	 veintinueve	 años,	 y	 ya	 disfrutaba	 de	 una	 reputación	 que	 otras
gentes	del	gremio	sólo	alcanzan	en	la	senectud.

—No	debes	preocuparte,	Fernando	—insistía—.	Ya	sabes	que	a	ese	Gálvez	se	le
va	toda	la	fuerza	por	la	boca.

No	me	había	atrevido	a	contarle	las	vicisitudes	de	mi	plagio,	no	por	temor	a	sus
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reproches	 (creo	 que	 Ruanito	 me	 habría	 aplaudido),	 sino	 para	 que	 la	 conducta	 de
Gálvez	careciese,	a	ojos	de	terceros,	de	razones	o	justificantes	(la	víctima	se	consuela
cuando	la	violencia	de	su	verdugo	es	gratuita).

—Creo	que	esta	vez	va	en	serio,	César.
—¿Cómo	puedes	saberlo?	Ni	siquiera	está	en	Madrid.	A	nadie	le	ha	confiado	sus

propósitos,	 salvo	 a	 ese	 demente	 de	 Buscarini,	 que	 podría	 haberse	 inventado	 la
historia.	Anda,	arranca,	que	nos	esperan	en	el	Centro	Monárquico.

Ruanito,	tras	la	proclamación	de	la	República,	se	había	declarado	partidario	de	la
monarquía,	más	 por	 frivolidad	 estética	 que	 por	 unas	 convicciones	 políticas	 que	 no
poseía.	Acababa	 de	 ficharle	 el	marqués	 de	Luca	 de	Tena	 para	ABC,	 después	 de	 la
obtención	del	«Mariano	de	Cavia»,	con	una	 tarifa	de	veinte	duros	por	artículo,	una
cifra	 fastuosa	 que	 suscitaba	 celos	 y	 animadversiones	 entre	 los	 colaboradores	 más
veteranos	 del	 periódico.	 El	 Centro	 Monárquico,	 recién	 inaugurado	 en	 la	 calle	 de
Alcalá,	 entre	 Cibeles	 e	 Independencia,	 rendía	 homenaje	 a	 Ruanito,	 por	 su
incorporación	a	la	causa	del	Rey	destronado.	A	Ruanito	el	esmoquin	le	sentaba	muy
bien,	le	adelgazaba	la	figura,	como	a	un	aristócrata	tuberculoso.

—A	 ti,	 en	 cambio,	 Fernando,	 y	 perdóname	 que	 te	 lo	 diga,	 te	 da	 aspecto	 de
camarero.	Y,	encima,	con	esa	arruga	que	te	hace	debajo	del	sobaco…

Alargó	la	mano,	para	alisar	la	tela,	y	palpó	la	dureza	agazapada	de	mi	Parabellum.
—Joder,	 chico	 —la	 sorpresa	 no	 lograba	 apabullar	 el	 tono	 ironizante	 de	 sus

palabras—,	no	sabía	que	fueras	armado.	¿Tanto	miedo	tienes?
Tanto	y	más.	El	miedo	es	una	musa	fértil	que	no	pide	permiso	para	procrearse.
—No	es	por	miedo,	César.	Hoy	en	día	es	necesario	protegerse.	Cualquier	palurdo

te	puede	descerrajar	un	par	de	tiros.	¿No	sabías	que	la	CNT	ha	repartido	pistolas	entre
sus	afiliados?

Ruanito	 desplegó	 los	 labios	 casi	 femeninos	 (pero	 el	 bigote	 abolía	 cualquier
sospecha	de	ambigüedad)	en	un	gesto	de	indolencia:

—No	tenía	ni	puta	idea.
—Pues	 sí.	 El	 dinero	 que	 consiguieron	 desvalijando	 bancos	 en	 Chile,	 Durruti,

Gálvez	y	compañía,	lo	han	invertido	en	pistolas.
Tú	imagínate	que	un	día	te	tropiezas	con	un	campesino	con	boina	y	capacho,	lo

llamas	palurdo,	y	entonces	el	tío	te	saca	la	pistola.	¿Tú	qué	haces?
Atravesábamos	un	Madrid	polinizado,	casi	estival,	de	barquilleros	que	voceaban

su	mercancía	dulce	y	mujeres	que	enseñaban,	al	fondo	del	escote,	dos	senos	redondos
y	puntuales.	Daban	ganas	de	parar	el	coche	y	bajarse	a	magrear	senos,	como	un	perro
andaluz,	 pero	 España	 no	 estaba	 preparada	 para	 el	 surrealismo,	 ni	 tampoco	 para	 la
República.	Estábamos	en	pleno	mes	de	mayo,	cuando	hace	la	calor,	cuando	los	trigos
encañan	y	demás	paridas	del	romancero.

—No	sé,	echaría	a	correr,	pediría	socorro…
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—Nadie	va	a	defenderte	frente	a	un	tipo	que	te	apunta	con	un	cañón.	Y	si	echases
a	correr,	el	paleto	te	pegaría	un	tiro	por	la	espalda.	Desengáñate:	hay	que	ir	armado.

Ruanito	 se	 encogió	 de	 hombros,	 creyéndose	 invulnerable.	 En	 el	 Centro
Monárquico	 lo	 aguardaban	 algunos	 amigos,	 algunos	 enemigos	 y	 un	 montón	 de
marquesas,	auténticas	o	apócrifas,	momificadas	o	todavía	ternes,	que	lo	aplaudieron
mucho	al	entrar,	como	si	fuese	un	cantante	de	tangos.	Enrique	Jardiel	Poncela,	recién
llegado	 de	 California,	 zascandileaba	 entre	 las	marquesas,	 puesto	 de	 puntillas,	 para
compensar	los	tacones	de	aguja	que	las	aupaban.	Prefería	seducir	a	las	mujeres	altas,
pues	 opinaba	 que	 seducir	 a	 una	 bajita	 era	 como	 violar	 la	 neutralidad	 de	 Andorra.
Prefería	 seducir	a	 las	marquesas,	porque	cortejar	a	una	mujer	de	su	misma	clase	 lo
consideraba	una	forma	de	endogamia	y,	por	tanto,	de	decadencia.	Prefería	seducir	a
varias	mujeres	a	la	vez,	para	evitar	el	riesgo	de	interesarse	por	una	sola.	Hablaba	con
una	 voz	 tristona,	 encenagada	 de	 whisky,	 que	 se	 contradecía	 con	 el	 tono	 de	 sus
intervenciones:

—En	 Hollywood,	 tienes	 dos	 posibilidades:	 o	 tumbarte	 sobre	 la	 arena	 para
contemplar	las	estrellas,	o	tumbarte	sobre	las	estrellas	para	contemplar	la	arena.

Las	marquesas	tardaban	en	comprender	el	chiste,	pero	cuando	por	fin	penetraban
su	 enigma,	 estallaban	 en	 una	 carcajada	 unísona	 y	 cachonda.	 Algunas	 marquesas
habían	traído	a	sus	hijas,	para	que	conocieran	al	escritor	laureado	y	pudieran	llevarse
un	autógrafo	como	recuerdo.

—Mira,	hija,	éste	es	el	señor	que	escribe	esas	preciosidades	de	artículos.
Ruanito	 se	 inclinaba	 muy	 ceremoniosamente	 y	 besaba	 la	 mano	 de	 las

primogénitas.
—Les	presento	a	mi	amigo	Fernando	Navales,	empresario	y	autor	teatral	—decía,

para	que	yo	también	participara	del	placer	táctil	que	proporciona	el	besamanos.
Juan	 Ignacio	 Luca	 de	 Tena,	 anfitrión	 de	 la	 velada	 y	 director	 de	 ABC,	 se	 me

acercó;	 tenía	 una	 fisonomía	 clarividente,	 como	 de	 embajador	 que	 se	 anticipa	 a	 los
avatares	 de	 la	Historia	 (perdón	 por	 la	mayúscula),	 y	 una	 voz	 clara,	 algo	 estridente
quizá,	muy	cuidadosa	de	pausas	e	inflexiones,	como	corresponde	a	quien	domina	el
oficio	de	dramaturgo.

—Perdóneme	—me	dijo—.	Lo	había	 confundido	 con	un	 camarero.	 ¿Conque	 es
usted	Fernando	Navales,	el	autor	que	ahora	toma	la	alternativa	en	la	Comedia?	Tenía
muchas	ganas	de	conocerle.

—Yo	también	a	usted	—dije,	con	más	servilismo	que	cortesía,	esperando	que	me
ofreciera	colaborar	en	su	periódico.

—Todos	los	días	recibo	un	par	de	cartas	de	un	tal	Pedro	Luis	de	Gálvez,	no	sé	si
usted	 lo	 conoce,	 un	 bohemio	 de	 tiempos	 de	 maricastaña.	 El	 que	 paseó	 a	 su	 hijo
muerto	por	los	cafés,	pidiendo	limosna…

—Sí,	lo	conozco.	Un	pobre	loco	que	da	lástima	—afirmé,	mientras	formulaba	una
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mueca	de	asco.
—Y	 tanto.	 —Luca	 de	 Tena,	 de	 vez	 en	 cuando,	 abandonaba	 el	 hilo	 de	 la

conversación,	para	saludar	a	los	invitados	que	iban	llegando	y	palmearles	la	espalda
—.	Pues	como	le	decía,	me	da	muchísimo	la	 tabarra,	denunciando	por	carta	que	su
comedia	es	un	plagio	de	otra	que	él	escribió	no	sé	cuándo.

—Tócate	los	cojones	—dictaminé,	con	una	sonrisita	bellaca.
Los	 camareros	 vestían	 de	 librea	 (¿por	 qué	 me	 confundían	 con	 uno	 de	 ellos,

entonces?),	 y	 nos	 acercaban	 las	 bandejas	 repletas	 de	 canapés;	 trabajaban	 con	 una
desgana	republicana,	forzando	la	propinilla,	y	al	pasar	entre	las	hijas	de	las	marquesas
les	incrustaban	la	polla	entre	las	nalgas,	así	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Las	hijas
de	las	marquesas	no	rechistaban,	recorridas	de	un	calambre	proletario.

—Oye,	 mamá,	 ¿y	 por	 qué	 no	 contratamos	 a	 ese	 muchachote	 tan	 fornido	 de
chófer?	¿Sabe	usted	conducir,	joven?

Y	 el	 camarero	 elegido	 asentía	 brutalmente,	 bovinamente,	 con	 la	 imaginación
puesta	en	el	asiento	de	atrás	del	automóvil,	donde	la	señorita	lo	iba	a	reclamar,	con
las	faldas	alzadas	y	los	ojos	casi	bizcos,	extraviados	de	orgasmos.	Acababa	de	llegar
José	Antonio,	guapo	y	taciturno,	y	ya	las	hijas	de	las	marquesas	se	desentendían	de
los	camareros	y	se	arremolinaban	ante	él,	para	recaudar	su	autógrafo	y	dedicarle	una
mirada	lánguida	que	hiciese	tambalear	su	soltería.	José	Antonio	las	despachaba	con
una	delicada	sequedad,	sin	llegar	a	resultar	abrupto,	pero	sin	concesiones:

—Vamos,	vamos,	yo	río	soy	un	artista.	No	firmo	autógrafos.
Había	algo	en	su	austeridad	que	asustaba	o,	por	el	contrario,	deslumbraba	para	los

restos.	José	Antonio	había	escuchado	los	cantos	de	sirena	de	la	derecha	monárquica,
pero	los	había	desestimado	enseguida,	en	tributo	a	la	memoria	del	Dictador,	de	cuya
caída	responsabilizaba	al	Rey	destronado.	Después	de	dar	la	enhorabuena	a	Ruanito
(lo	 hizo	 sin	 zalamerías	 ni	 falsas	 efusiones,	 estrechando	 con	 firmeza	 su	 mano	 y
recordando	un	par	de	metáforas	que	contenía	el	artículo	galardonado	con	el	«Mariano
de	Cavia»),	se	enfrentó	con	Luca	de	Tena.	A	juzgar	por	el	tono	indignado	de	su	voz,
le	estaba	reprochando	que	no	ejerciese	con	mayor	firmeza	la	vindicación	de	su	padre.

—Siempre	hemos	denunciado	la	injusticia	de	muchas	acusaciones	—se	defendía
Luca	de

Tena—,	pero	no	podemos	prohibir	que	otros	 lo	acusen.	Es	más,	creemos	que	 la
disparidad	de	opiniones	es	fructífera.

—¡Disparidad	 de	 opiniones!	 —José	 Antonio	 se	 enardecía	 sin	 perder	 la
compostura—.	El	 Estado	 liberal	 permite	 que	 todo	 se	 ponga	 en	 duda,	 hasta	 lo	más
sagrado.	—Rechazó	las	viandas	que	un	camarero	 le	ofrecía—.	Pues	bien,	yo	pongo
en	duda	la	conveniencia	de	ese	Estado.

—¿Propones	otro	modelo	a	cambio?
Jardiel	comprobaba	cómo	las	marquesas	ya	no	prestaban	atención	a	la	narración
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de	sus	peripecias	hollywoodienses,	atraídas	por	la	irrupción	viril	y	fascinadora	de	un
joven	 que	 se	 oponía	 a	 un	 sistema	 caduco.	 Abismándose	 en	 la	 bebida,	 Jardiel
masculló:

—La	política	es	la	cafeína	de	los	seres	débiles.
Pero	los	argumentos	de	José	Antonio	no	parecían	impregnados	de	debilidad,	sino

de	 un	 fanatismo	 que	 participaba	 a	 partes	 iguales	 de	 la	 disciplina	 y	 el	 sentimiento
místico:

—Propongo	 un	 Estado	 al	 servicio	 de	 la	 unidad	 de	 España.	 Un	 régimen	 de
solidaridad	donde	no	tengan	cabida	la	lucha	de	clases,	ni	tampoco	ese	simulacro	de
lucha	entre	partidos.

Luca	de	Tena	no	disimulaba	su	escepticismo:
—Bueno,	eso	es	lo	que	intentó	tu	padre,	y	fracasó.
—Pero	mi	padre	acometió	la	empresa	con	una	limitación	de	tiempo	—se	apresuró

a	replicar	José	Antonio—.	Propugno	la	conquista	plena	y	definitiva	del	Estado.	No	la
reparación	de	un	barco	que	ya	se	hunde,	sino	 la	creación	de	un	nuevo	astillero	que
fabrique	otro	barco.

Empleaba	 imágenes	que	convencían	por	su	concreción,	más	que	por	su	belleza.
Las	 marquesas,	 subyugadas	 por	 su	 mensaje,	 se	 retraían,	 sin	 embargo,	 ante	 las
exigencias	que	se	adivinaban,	tras	la	enumeración	de	principios.

—Ya	veo	que	te	has	convertido	en	un	apóstol	del	fascio	—dijo	Luca	de	Tena,	con
desdén—.	¿Para	cuándo	te	designarás	caudillo?

Noté	cómo	se	arrebolaban	las	mejillas	de	José	Antonio.	La	timidez	se	sobreponía
al	ímpetu	de	sus	ideales:

—Mi	vocación	es	el	estudio,	Juan	Ignacio,	no	el	caudillaje	—le	contestó,	en	un
tono	 compungido—.	 Pero	me	 duele	 que	 tu	 diario	 despache	 el	 fascismo	 con	 frases
desabridas	y	superficiales.

—En	ABC	 siempre	 reprobaremos	 la	 violencia.	Hay	 cosas	 con	 las	 que	 nunca	 se
debe	transigir.

Luca	 de	 Tena	 tenía	 inoculado	 el	 ideario	 de	 su	 periódico	 en	 la	 sangre,	 entre
leucocitos	y	plaquetas	y	flores	de	lis.

—En	 el	 fascismo,	 la	 táctica	 de	 la	 violencia	 es	 meramente	 circunstancial;	 lo
sustantivo	 es	 el	 pensamiento	 que	 lo	 informa:	 frente	 a	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 la	 lucha
disgregadora	de	partidos,	unidad	histórica	de	la	patria.

Olvidaba	decir	que	el	fascismo	también	aspiraba	a	la	crueldad	expansionista	y	el
aborregamiento	 de	 la	 clase	 obrera,	 pero	 como	 discurso	 improvisado	 no	 estaba	 del
todo	mal.	Se	hizo	un	silencio	pesaroso,	casi	rumiante;	 las	marquesas	comenzaban	a
desertar	 del	 programa	 esbozado	 por	 José	 Antonio,	 demasiado	 trascendente	 y
alambicado,	y	regresaban	a	Hollywood	con	Jardiel,	que	ya	no	se	sostenía	de	puntillas
(el	whisky	alteraba	su	sentido	del	equilibrio)	y	se	tenía	que	conformar	con	su	metro	y
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medio	 de	 estatura.	 Luca	 de	 Tena,	 habituado	 a	 escuchar	 a	 los	 oradores	 más
convincentes	y	enardecidos,	y	habituado	también	a	no	dejarse	convencer	ni	enardecer
por	sus	discursos,	comentó:

—Ya	sólo	te	falta	saludar	al	estilo	romano.
José	Antonio	sonrió,	consciente	de	que	el	humor	puede	ser	el	bicarbonato	de	las

ideas	más	áridas	e	indigestas.
—Donde	esté	un	abrazo	español,	que	se	quiten	 todos	 los	saludos	extranjeros	—

dijo,	 y	 rodeó	 muy	 cordialmente	 la	 espalda	 de	 Luca	 de	 Tena;	 a	 continuación,
volviéndose	 al	 resto	 de	 invitados,	 hizo	 proselitismo—:	 Sé	 que	 vuestro	 espíritu	 se
opone	al	clima	soso	y	frío	que	nos	ha	traído	la	República.	Espero	que	me	ayudéis	a
encender	la	llama	de	una	nueva	fe	civil.

Ruanito,	 aburrido	 de	 disquisiciones	 políticas,	 empezó	 a	 hacer	 literatura	 a
propósito	 del	 monarca	 exiliado,	 evocando	 páginas	 de	 Barbey	 D'Aurevilly	 y
Chateaubriand.	Las	marquesas	lo	escuchaban,	en	un	transporte	de	párpados	cerrados,
pero	sus	hijas,	algo	alejadas	de	esta	sensibilidad	dinástica,	enchufaron	el	gramófono	y
pusieron	 a	 girar	 un	 disco	 de	 charlestón.	 Bailaban	 con	 aportaciones	 de	 toda	 su
anatomía,	 tobillos,	 caderas	y	 senos,	 sobre	 todo	senos,	 en	un	barullo	de	carne	ebria.
Hacía	 calor	 en	 el	Centro	Monárquico,	 un	 calor	 agravado	 por	 los	 entre	 sudores	 del
baile	y	el	rescoldo	que	habían	dejado	en	el	aire	las	palabras	de	José	Antonio.

—Espera,	 voy	 a	 abrir	 la	 ventana	 —me	 dijo	 la	 marquesita	 que,
circunstancialmente,	me	había	sido	adjudicada	como	compañera	de	baile.

Entró	la	noche,	como	una	bofetada	o	un	alivio,	y	me	refrescó	la	piel.	Por	la	calle
de	Alcalá,	bajaba	una	multitud	desperdigada,	asidua	a	esos	conciertos	que	 la	banda
municipal	 perpetraba	 en	 un	 templete	 del	 Retiro,	 conciertos	 populares	 patrocinados
por	el	Ayuntamiento	en	los	que	se	tocaban	chotis,	aires	zarzueleros	y	La	leyenda	del
beso,	de	Soutullo	y	Vert,	para	que	los	asistentes	intercambiaran	saliva	y	olvidaran	las
miserias	de	la	fábrica.	Me	asaltó	una	ocurrencia	algo	descabellada,	pero	feroz:

—¿No	tendréis	grabada	la	Marcha	Real	en	microsurco?
Algunas	 muchachas	 rebuscaron	 en	 una	 alacena,	 entre	 la	 pila	 de	 discos	 que

almacenaban	 coplas	 de	 tonadilleras,	 composiciones	 de	 jazz-band	 y	 alguna	 sinfonía
tartamuda	de	Beethoven.	Por	fin	me	tendieron	un	disco	en	cuyo	repertorio	figuraba	la
Marcha	Real,	financiado	por	alguna	nación	hostil	a	la	República	que,	introduciendo
aquella	mercancía	en	nuestro	territorio,	pretendía	colaborar	en	el	derrumbamiento	del
nuevo	gobierno,	que	en	materia	musical	no	distinguía	una	fanfarria	de	un	cuarteto	de
cuerda.	Caía	la	noche,	como	una	sábana	tibia,	y	los	asistentes	al	concierto	del	Retiro
desfilaban	por	Alcalá,	con	los	brazos	balanceándose	a	ambos	lados	del	cuerpo,	como
apéndices	que	alguien	creó	para	el	delito	y	que,	de	 repente,	 las	 leyes	y	ordenanzas
han	hecho	superfluos.

—Esperad	un	momento	—dije	a	 las	hijas	de	 las	marquesas,	 tan	bailonas	que	ya
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interpretaban	los	primeros	compases	de	la	marcha	a	ritmo	de	charlestón—.	Vamos	a
acercar	el	gramófono	a	la	ventana.

Luca	de	Tena	había	vuelto	a	enzarzarse	con	José	Antonio	en	otra	batalla	dialéctica
sobre	la	esencia	y	 la	apariencia	del	fascismo,	y	Ruanito	eclipsaba	definitivamente	a
Jardiel,	 proponiendo	 a	 las	 marquesas	 la	 formación	 de	 un	 séquito	 nómada	 que
acompañara	 al	 Rey	 en	 su	 vagabundeo.	 Entre	 tres	 o	 cuatro	 chicas	 trasladaron	 el
gramófono	hasta	el	alféizar	de	la	ventana,	con	cuidado	de	no	rayar	el	microsurco,	que
seguía	girando	en	el	plato;	el	altavoz	del	gramófono	se	bamboleaba,	como	la	corola
de	un	narciso	que,	en	lugar	de	polen,	suministrara	corcheas	y	semicorcheas,	fusas	y
semifusas.	 Cuando	 estuvo	 instalado	 sobre	 el	 alféizar,	 conecté	 el	 amplificador	 de
sonido,	 y	 la	 Marcha	 Real	 empezó	 a	 profanar	 con	 sus	 notas	 solemnes,	 demasiado
solemnes,	 la	 paz	 de	 los	 transeúntes	 que	 en	 aquel	 momento	 ocupaban	 la	 calle.	 En
menos	de	un	minuto,	ya	se	habían	reunido	bajo	la	ventana	un	centenar	de	personas,
avanzando	 con	 ojos	 atónitos,	 como	 personajes	 de	 fondo	 que	 se	 incorporan	 a	 un
primer	 plano	 para	 consumar	 una	 venganza	 que	 la	 falta	 de	 protagonismo	 les	 había
vedado	hasta	entonces.	La	ebonita	del	microsurco	tenía	un	brillo	de	charol	o	pantera
adolescente.

—¡Está	 usted	 loco!	 ¡Baje	 inmediatamente	 el	 volumen	 del	 gramófono!	 —me
increpó	Luca	de	Tena.

La	 ira	 despertaba	 en	 su	 fisonomía	 recónditas	 angulosidades.	 Pero	 ya	 era
demasiado	 tarde:	 convocados	 por	 aquella	 melodía,	 enfebrecidos	 por	 un	 odio
antiquísimo,	 más	 antiguo	 que	 Austrias	 y	 Borbones,	 alentados	 por	 esa	 fortaleza
cobarde	que	anima	a	la	multitud,	surgían	en	las	esquinas	hombres	de	mirada	huidiza,
verduleras	vociferantes,	 lejanas	 tribus,	confinadas	hasta	hacía	poco	en	 la	 reserva	de
Cuatro	 Caminos,	 que	 ahora	 participaban	 del	 bienestar	 burgués	 y	 se	 paseaban
pacíficamente	por	el	barrio	de	Salamanca,	sin	que	nadie	se	atreviese	a	expulsarlos.

—¡Maldito	irresponsable!	¡Mire	lo	que	ha	hecho!
La	multitud	se	encrespaba,	reclamando	un	impuesto	de	sangre,	y	embestía	como

un	solo	hombre	contra	el	portal	del	edificio,	con	esa	obstinación	rectilínea	que	sólo
conservan	 los	 ciegos	 y	 los	 arietes;	 por	 fortuna,	 la	 puerta,	 de	 roble	 macizo,	 estaba
trancada	desde	dentro,	y	reforzada	con	planchas	de	hierro	que	resistían	los	embates.

—¡Que	abran	esos	señoritos,	si	tienen	cojones!	—gritó	alguien.
—¡Vamos	a	meterles	el	gramófono	por	el	culo!
La	 beligerancia	 de	 los	 improperios	 hacía	 retemblar	 los	 cimientos	 del	 edificio.

Todas	las	miradas	convergían	sobre	mí,	lastradas	de	reproches	o	pavor.	Un	golfo	se
había	 acercado	 hasta	 la	 plaza	 de	Cibeles,	 y	 se	 entretenía	 rociando	 con	 una	 lata	 de
gasolina	 el	 coche	 de	 Luca	 de	 Tena,	 que	 enseguida	 se	 incendió,	 como	 en	 una
celebración	prematura	del	solsticio.	Las	llamas	prendieron	en	la	carrocería,	abrasaron
el	motor	 y	 se	 alzaron	 con	una	vocación	 celeste,	mientras	 la	Cibeles,	 preservada	 en
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mitad	 del	 estanque,	 contemplaba	 el	 vandalismo	 con	 ese	 estupor	 disfrazado	 de
indiferencia	que	tienen	las	estatuas.	Pronto,	el	coche	de	Luca	de	Tena	no	era	más	que
una	 chatarra	 humeante,	 un	 magma	 retorcido,	 como	 recién	 sacado	 de	 un	 horno
metalúrgico.

—Me	tendrá	que	indemnizar.	Es	usted	un	imbécil	y	un	insensato.
Me	excusé	sin	remordimiento:
—Perdóneme.	Nunca	pensé	que	esa	gente	fuera	tan	susceptible.
Causaba	un	cierto	bochorno	(tampoco	demasiado)	que	los	otros	me	considerasen

promotor	 del	 pillaje	 que	 ya	 se	 estaba	 desatando.	 Con	 las	 últimas	 llamas	 que	 aún
palpitaban	 entre	 la	 chatarra	 del	 automóvil,	 varios	 pirómanos	 habían	 prendido	 unas
teas	 y	 se	 dispersaban	 por	 los	 senderos	 inciertos	 de	 un	Madrid	 al	 que	 le	 sobraban
treinta	 o	 cuarenta	 conventos.	 Seguía	 amontonándose	 ante	 el	 edificio	 del	 Centro
Monárquico	un	hormiguero	de	gentes,	extenuadas	por	el	rencor	o	la	impaciencia,	que
intentaban	 descerrajar	 la	 puerta	 de	 roble.	 La	 noche	 tenía	 «una	 vaga	 astronomía	 de
pistolas	inconcretas»,	que	hubiese	dicho	Lorca.

—Voy	 a	 llamar	 ahora	mismo	 a	 la	Guardia	Civil	—dijo	Luca	 de	Tena—.	 Si	 no
vienen	pronto,	moriremos	linchados.

—O	 abrasados	 en	 una	 gran	 pira	 —subrayó	 José	 Antonio,	 con	 veredicto
inquisitorial.

Luca	de	Tena	se	abalanzó	sobre	un	teléfono,	y	combinó	el	número	del	cuartel	del
Alto	del	Hipódromo.	Ya	se	lanzaban	piedras	desde	la	calle,	guijarros	desenterrados	de
algún	parque,	cascotes	arrancados	del	suelo	que	atravesaban	el	cristal	de	las	ventanas,
como	una	lluvia	de	asteroides,	y	había	que	esquivar	casi	sin	tiempo	para	presentir	su
trayectoria.	Ruanito	cayó,	descalabrado	por	un	adoquín;	una	marquesa	 le	 restañó	 la
herida	con	un	pañuelo	que	llevaba	bordado	en	una	esquina	el	blasón	de	su	estirpe.

—Gracias,	señora,	por	ensuciar	vuestras	armas	con	la	sangre	de	un	plebeyo.
Nos	 agazapábamos	 detrás	 de	 los	muebles,	 como	 un	 ejército	 vencido	 que,	 para

facilitar	 la	 labor	 del	 enemigo,	 se	 resguarda	 en	 la	 última	 línea	 de	 trincheras,	 que	 le
servirá	 de	 tumba.	 Se	 oía,	 como	 un	 desgarro	 de	 vísceras,	 el	 crujido	 de	 la	 madera,
advirtiéndonos	que	la	puerta	de	roble	ya	cedía.	Entonces	asomó,	al	fondo	de	Alcalá,
una	 furgoneta	 pintada	 de	 verde	 oliva,	 con	 su	 cargamento	 de	 guardias	 civiles,	 un
piquete	de	diez	o	quince	hombres,	tremolantes	de	capotes,	la	cabeza	coronada	por	el
tricornio	de	charol,	que	se	había	anticipado	en	muchas	décadas	al	arte	de	Juan	Gris	y
de	Picasso.	Mientras	aguardaban	los	refuerzos	que	acordonasen	la	manzana,	aquellos
diez	 o	 quince	 hombres	 se	 apostaron	 ante	 el	 edificio,	 produciendo	 un	 movimiento
inicial	de	retroceso	entre	los	amotinados.

—Parece	que	estamos	salvados	—me	atreví	a	pronosticar,	con	una	confianza	que
los	otros	no	compartían.

Los	 guardias	 civiles,	 mal	 adiestrados	 para	 la	 algarada	 y	 la	 lucha	 callejera,
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apuntaron	 con	 sus	 fusiles	 a	 la	 masa	 informe	 que,	 después	 de	 replegarse,	 volvía	 a
abarrotar	la	calle	con	un	avance	lento,	pero	inexorable	como	un	alud.

—¡Alto!	¡Deténganse!	¡Evacúen	la	zona!
Un	cabo	con	cara	de	 labrador	daba	 instrucciones	a	 los	números,	que	obedecían

con	premeditada	desgana,	como	si	la	llamada	de	Luca	de	Tena	les	hubiese	fastidiado
una	 partida	 de	 tute	 endulzada	 de	 anís.	 Las	 estrellas	 interrumpieron	 su	 brillo	 en	 un
instante	de	vacilación,	mientras	la	multitud,	que	quizá	superase	el	millar	de	personas,
dudaba	entre	acatar	la	orden	de	los	guardias	o	consumar	el	asalto.	Entonces	sonó	una
voz	cetrina,	camuflada	entre	el	anonimato	de	cuerpos	y	cabezas:

—¿Es	que	vamos	a	dejar	que	unos	señoritingos	de	mierda	se	burlen	de	nosotros?
Reconocí,	con	un	escalofrío	que	me	recorrió	 las	 tripas,	al	propietario	de	aquella

voz.	Era	la	misma	de	siempre,	pero	averiada	de	años,	desafinada	de	clandestinidad;
era	 la	 voz	 de	 Gálvez,	 mi	 perseguidor,	 separada	 de	 mí	 tan	 sólo	 por	 una	 hilera	 de
guardias	civiles	que	desempeñaban	su	cometido	con	insobornable	apatía,	esa	misma
apatía	 que	 Sanjurjo	 y	 Azaña	 se	 habían	 encargado	 de	 inculcarles.	 Las	 palabras	 de
Gálvez	 habían	 apaciguado	 el	miedo	 ancestral	 que	 aquellas	 gentes	 profesaban	 a	 los
máuseres	de	la	Guardia	Civil,	un	miedo	ya	legendario,	conmemorado	en	los	poemas
de	Lorca.

—¡Alto,	he	dicho!
Pero	la	orden	del	cabo	fue	pisoteada	por	un	rumor	de	hostilidad.	Escudriñé,	entre

aquel	bosque	humano	que	avanzaba	hacia	el	edificio,	el	rostro	de	Gálvez,	perjudicado
de	suciedad	y	de	greñas	que	apenas	 lo	hacían	discernible;	se	había	dejado	crecer	el
pelo,	que	se	desbordaba	sobre	las	sienes,	abundante	y	crespo	como	la	melena	de	un
león.	 Andaba	 rondando	 el	 medio	 siglo,	 pero	 su	 figura,	 aunque	 preludiaba	 el
desmoronamiento	de	la	vejez,	conservaba	esa	dignidad	seca,	casi	nudosa,	de	quienes
sobreviven	a	sus	propios	achaques;	detrás	de	las	gafas,	brillaban	unos	ojos	sobre	los
que	 se	 agolpaba	 una	 infinidad	 de	 arrugas.	 Según	 las	 Ordenanzas	 del	 Duque	 de
Ahumada,	cualquier	miembro	de	la	Benemérita	debe	disparar	si	es	agredido,	después
de	formular	los	tres	toques	de	atención	reglamentarios.	Los	fusiles	máuser,	aunque	de
manejo	lento,	arrojan	un	plomo	de	largo	alcance.

—Si	no	se	detienen	va	a	prepararse	una	escabechina	—musitó	José	Antonio.
Pero	no	tenían	intención	de	detenerse.	El	cabo	aún	tuvo	tiempo	de	demandar	por

tercera	vez	el	alto,	acorralado	contra	 la	 fachada	del	edificio,	que	se	mantenía	 firme
como	un	paredón	de	fusilamiento.	Los	números	apretaron	el	gatillo	de	los	máuseres,
descargando	una	 salva	que,	 además	de	 saludar	 al	 enemigo,	 causó	media	docena	de
bajas.	Una	bala	sobrevoló	a	 la	multitud	y	se	fue	a	estrellar	en	el	vientre	de	un	niño
que,	encaramado	en	 la	copa	de	una	acacia,	oteaba	el	espectáculo	desde	el	otro	 lado
del	 paseo.	El	 niño	 cayó	 hecho	 un	 ovillo,	mareándose	 en	 su	 agonía	 con	 el	 perfume
pútrido	de	 las	 flores	que	se	desprendían	de	 las	 ramas,	en	 racimos	blancos,	cayendo
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con	lentitud	y	cubriéndolo	con	una	mortaja	vegetal.
—¡Han	matado	a	un	chavalito!
Luego	resultaría	que	el	niño	no	había	muerto,	que	iba	a	sobrevivir	al	mensaje	del

plomo,	pero	 la	urgencia	del	momento	no	permitía	discernir	estas	menudencias.	Los
guardias	fueron	atropellados,	molidos	a	puntapiés	y	mojicones,	hasta	que	sus	costillas
formaron	un	rompecabezas	debajo	del	uniforme	verde.	Desde	el	Centro	Monárquico
asistíamos,	como	desde	un	palco	de	preferencia,	al	encarnizamiento	desigual	de	casi
mil	hombres	contra	diez	o	quince	guardias,	que	recibían	la	eucaristía	de	las	bofetadas
con	una	resignación	exagerada.

—Ahora	 nos	 toca	 a	 nosotros	 —dije,	 con	 falsa	 solidaridad,	 pues	 sólo	 me
preocupaban	las	papeletas	que	yo	llevaba	en	el	sorteo.

Pero	entonces	se	extendió	entre	los	agresores	una	sensación	de	inapetencia,	como
la	 que	 a	 veces	 nos	 sacude	 cuando,	 dispuestos	 a	 comer	 hasta	 el	 hartazgo	 en	 un
banquete,	quedamos	ahítos	con	el	aperitivo;	como	cuando,	en	los	preliminares	de	una
orgía,	 excusamos	 nuestra	 participación,	 vencidos	 por	 una	 forma	 inexplicable	 de
hastío.	 Los	 manifestantes	 se	 fueron	 dispersando,	 rumbo	 quizá	 a	 otras	 empresas
delictivas	de	mayor	fuste,	hasta	que	sólo	quedó	en	mitad	de	la	calle	Gálvez,	como	un
último	soldado	que	contempla	las	ruinas	de	una	ciudad.	Miraba	con	insistencia	hacia
la	ventana	que	yo	ocupaba,	con	ojos	que	pasaban	del	espejismo	a	la	exploración,	y	de
la	exploración	a	la	certeza.	Me	había	reconocido.

—Ese	individuo	me	quiere	matar.	Tengo	que	huir	como	sea.
El	 miedo	 me	 descomponía	 el	 semblante.	 Era	 un	 miedo	 físico	 insuperable,

caudaloso	como	mi	 sangre.	Abajo,	 en	 la	 calle,	Gálvez	caminaba	 sin	prisas	hacia	el
portal.

—¿Es	que	no	me	oyen?	—casi	sin	darme	cuenta	había	empezado	a	gritar—.	Ese
individuo	sube	para	pegarme	un	tiro.	¿No	van	a	hacer	nada?

Me	 examinaban	 muy	 detenidamente,	 con	 escandalizada	 perplejidad,	 quizá
también	con	vergüenza	ajena.	Por	los	agujeros	que	las	piedras	habían	infligido	en	los
cristales,	entraban	ráfagas	de	un	aire	helado,	incongruente	con	la	estación	en	que	nos
hallábamos.	 Gálvez	 subía	 las	 escaleras	 que	 lo	 conducirían	 hasta	 el	 Centro
Monárquico;	sus	pisadas	sonaban	como	tambores	sigilosos.

—Al	 fondo,	 en	 el	 retrete,	 hay	una	 claraboya	que	 comunica	 con	 el	 tejado	—me
indicó	Luca	de

Tena,	vencido	por	la	repugnancia	o	la	conmiseración.
No	me	entretuve	en	dar	las	gracias.	José	Antonio	me	lanzaba	un	reproche	mudo,

como	previniéndome	de	que	en	su	falange	no	tendrían	cabida	los	pusilánimes.	Yo	casi
oía	 la	 respiración	 de	Gálvez	 sobre	mi	 cogote,	 su	 presencia	 de	 diablo	 custodio	 que
arrojaba	su	aliento	sobre	mí	y	me	aniquilaba.	Corrí	al	retrete,	fragante	de	los	orines
que	las	marquesas	derramaban,	me	aferré	al	marco	de	la	claraboya	y	trepé	a	pulso	al
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tejado,	asomando	el	cuerpo	a	la	noche.	Pisé	sobre	aquella	superficie	en	declive,	con
cuidado	de	no	delatar	mi	presencia,	y	oí	 la	voz	pretendidamente	 tranquilizadora	de
Gálvez;	era	un	cazador	que	seleccionaba	sus	víctimas:

—No	tengo	nada	contra	ustedes.	Vengo	a	ajustar	cuentas	con	Fernando	Navales.
Díganme	dónde	se	esconde	y	les	prometo	que	no	les	molestaré.

Se	 abrió	 un	 silencio	 delgado,	 tan	 frágil	 como	 la	 naturaleza	 humana;	 en	 la
desesperación	 del	momento,	 pensé	 que	 a	 lo	mejor	me	 estaban	 delatando	mediante
señas.	Desde	la	atalaya	del	tejado,	Madrid	respiraba	por	cada	calle,	por	cada	edificio,
por	 cada	 estatua	 que	 vigilaba	 sus	 jardines.	 Como	 luminarias	 de	 fiebre,	 ardían	 los
primeros	conventos,	sembrando	el	cielo	de	pavesas.

—Tiene	que	estar	escondido	por	alguna	parte.
Gálvez	 recorría	 las	 habitaciones	 del	 Centro	 Monárquico	 con	 una	 premura	 de

registro	 ilegal;	arrastraba	muebles,	apartaba	cortinas,	 se	agachaba	para	 inspeccionar
debajo	 de	 las	 camas,	 en	 ese	 hueco	 que	 sólo	 eligen	 como	 escondrijo	 los	 adúlteros
idiotas.	Los	conventos	ardían	en	una	combustión	lenta,	crepitante	y	laboriosa,	pero	el
ejército	no	salía	a	detener	la	pirotecnia	porque,	según	Azaña,	«todos	los	conventos	de
Madrid	 no	 valen	 la	 vida	 de	 un	 republicano».	 El	 fuego	 devoraba	 sillares,	 calcinaba
retablos,	 ascendía	 como	una	 columna	 salomónica	 sobre	 el	mástil	 de	 tantas	y	 tantas
cruces.	José	Antonio	habló	sin	sombra	de	temblor:

—Desengáñese.	Aquí	no	está	Fernando	Navales.	Usted	ha	visto	visiones.
Comencé	 a	 caminar,	 con	 todo	 el	 tiento	 y	 la	 precaución	 que	 me	 permitía	 el

nerviosismo.	Bajo	el	alero	del	tejado,	descendía	un	canalón	de	desagüe,	pegado	a	la
fachada,	hasta	morir	en	un	patio	de	vecindad.	Me	descolgaría	por	él,	reprimiendo	ese
vértigo	pasajero	que	a	veces	nos	acomete	a	quienes	no	padecemos	de	vértigo,	pero	sí
de	 cobardía.	 Gálvez	 seguía	 patrullando	 el	 Centro	Monárquico,	 forzando	 puertas	 o
abriéndolas	 de	 un	 empellón.	 Sonaron	 varios	 disparos,	 dirigidos	 al	 tuntún	 contra	 el
techo;	 las	 balas	 perforaban	 las	 tejas,	 reduciéndolas	 a	 un	 polvillo	 que	 parecía
pimentón,	 y	 silbaban	 en	 la	 noche	 encapotada	 de	 humo,	 como	 emanaciones	 de
pólvora.	Descendí	 por	 el	 canalón,	 descuidando	 el	 sigilo	 de	 la	 huida,	 con	 los	 oídos
aturdidos	de	balas	y	el	alma	estrangulada	en	algún	rincón	de	la	garganta.	Supuse	que
Gálvez	habría	arrojado	 la	pistola	al	 suelo,	después	de	agotar	su	munición,	y	que	se
abriría	paso	entre	los	invitados	a	la	fiesta	del	Centro	Monárquico,	que	no	acababan	de
comprender	lo	que	ocurría.	Lo	imaginé	bajando	las	escaleras	sin	esa	parsimonia	que
había	empleado	para	subirlas,	abalanzándose	a	la	calle	y	levantando	la	cabeza	hacia
el	 cielo,	 cuya	geografía	 se	 enturbiaba	de	humo,	a	medida	que	nuevos	conventos	 se
incorporaban	a	las	hogueras.	Lo	imaginé	intentando	descubrir	el	bulto	de	mi	cuerpo
en	alguna	azotea	o	tejado,	pero	mientras	él	esforzaba	la	vista	inútilmente,	yo	ya	había
saltado	 desde	 el	 canalón	 al	 patio	 de	 vecindad	 y	 había	 escapado	 por	 callejones
erizados	 de	 gatos,	 por	 soportales	 de	 sombra	 y	 mendicidad,	 por	 plazoletas
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condecoradas	de	iglesias	en	llamas.	El	aire	olía	a	monja	chamuscada.	Pensé,	asfixiado
por	 la	carrera	o	por	el	 fantasma	de	Gálvez,	que,	de	no	estar	atravesando	aquel	mal
trago,	 me	 habría	 gustado	 vaciar	 una	 lata	 de	 gasolina	 o	 arrimar	 una	 antorcha	 a	 un
confesionario,	 si	 es	 que	 la	 plebe	 permitía	 participar	 en	 su	 fiesta	 a	 un	 señorito	 con
esmoquin.
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II

El	plagio,	como	la	delación,	es	una	forma	distante	y	sublimada	de	crimen	que	debería
quedar	 impune	 o	 incluso	 ser	 recompensada,	 ahora	 que	 la	 literatura	 ha	 explorado	 y
profanado	 las	 infinitas	 combinaciones	 del	 idioma,	 ahora	 que	 todas	 las	 metáforas
esenciales	(e	incluso	las	decorativas)	han	sido	descubiertas,	ahora	que	ya	no	se	puede
aspirar	a	 la	originalidad.	Alguien	dijo	que	la	 literatura	se	nutre	de	literatura,	y	tenía
razón,	o	por	lo	menos	tenía	la	malicia	y	la	socarronería	y	el	desparpajo	de	enunciar
una	 verdad	 vergonzante	 que	 otros	 prefieren	 callar.	 La	 literatura	 es	 una	 especie	 de
botica	muy	ordenada,	con	hileras	de	jarroncitos	que	guardan	ungüentos,	cada	uno	en
su	 alacena	 correspondiente.	 Uno	 puede	 entrar	 con	 llave	 en	 la	 botica,	 destapar	 los
jarroncitos,	aspirar	su	aroma	antiguo	y	ponerse	a	fabricar	su	propio	ungüento,	a	partir
del	recuerdo	olfativo	que	otros	le	dejaron:	esto	lo	hacen	los	escritores	más	bellacos,
quienes,	 por	 cobardía	 moral	 o	 estética,	 no	 se	 atreven	 a	 declarar	 las	 fuentes	 de	 su
inspiración.	 Quienes,	 como	 yo,	 hemos	 hecho	 del	 plagio	 una	 virtud	 estilística,
entramos	en	la	botica	destrozando	la	cerradura,	robamos	los	ungüentos	y	defecamos
en	los	jarroncitos,	para	que	no	se	note	demasiado	el	hurto.	La	mayor	parte	de	quienes
entienden	 el	 oficio	 de	 la	 escritura	 como	 un	 saqueo	 suelen	 esquilmar	 a	 autores	 ya
fallecidos	 y	 asumidamente	 menores,	 que	 son	 los	 más	 cómodos,	 ya	 que	 nunca	 se
quejan,	por	extenso	y	literal	que	sea	el	plagio,	y	nunca	son	leídos	por	esos	eruditos
que	compensan	su	incapacidad	creadora	denunciando	apropiaciones	ajenas.	Yo	quise
llegar	más	lejos,	y	elegí	un	autor	vivo,	quizá	porque	el	plagio,	según	lo	entiendo,	es
una	decisión	que	exige	un	sentimiento	mixto	de	admiración	y	odio	hacia	el	plagiado,
y	también	una	atracción	por	el	riesgo.	Mi	estilo	era	el	plagio,	que	nada	tiene	que	ver
con	la	imitación	o	la	parodia:	el	plagio	en	estado	puro,	como	vocación	absoluta,	como
síntesis	de	ese	proyecto	de	arribismo	que	había	formulado	años	atrás.	El	plagio,	como
resumen	de	una	vida	empleada	en	medrar	a	costa	de	lo	que	sea	y	de	quien	sea.

Mientras	 escapaba	 de	 Gálvez,	 o	 de	 su	 sombra,	 en	 mi	 recorrido	 alucinado	 por
aquel	Madrid	en	llamas,	mientras	descendía	a	los	arrabales	más	inhóspitos,	más	allá
de	la	Puerta	de	Toledo,	más	allá	del	Manzanares,	más	allá	del	suburbio	del	suburbio,
en	 esa	 tierra	 campamental	 que	 rodea	 las	 ciudades,	 antes	 de	 convertirse	 en	 campo
agrícola,	 comencé	 a	 reflexionar	 sobre	 las	 razones	 de	 mi	 huida,	 y	 me	 sorprendí
pensando	que	a	Gálvez	ya	no	le	asistía	el	derecho	de	denunciarme	o	perseguirme:	sus
obras,	 abandonadas	 en	 el	 cajón	 de	 un	 escritorio,	 aquellas	 obras	 que	 yo	 sustraje,
habían	 pasado	 a	 mi	 propiedad,	 pues	 yo	 las	 había	 reescrito	 y	 las	 había	 limado	 de
asperezas	y	las	había	embellecido	con	una	capa	de	maquillaje	y	las	había	recitado	y
aprendido	de	memoria.	Eran	mías,	y	sólo	mías.

La	noche	se	me	pasó	en	estas	meditaciones,	espiando	las	proximidades	de	Ferraz
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desde	 los	 jardines	 de	 Pintor	Rosales;	 cuando	 ya	 la	 luz	 del	 amanecer	 se	 depositaba
sobre	mis	ojos	como	un	escozor,	caminé	en	dirección	a	mi	apartamento,	cabizbajo	y
como	arrepentido	de	mi	atuendo	(el	esmoquin	parecía	pregonar	una	noche	de	farra).
El	portero,	algo	menos	lamerón	de	lo	habitual	(la	quema	de	conventos	y	la	debilidad
exhibida	por	el	Gobierno	 lo	habían	envalentonado),	salió	de	su	garita,	con	 la	 librea
desabotonada;	adiviné	en	su	mirada	el	 recado	que	me	iba	a	 transmitir,	antes	de	que
despegara	los	labios:

—Estuvo	aquí	un	 tal	Gálvez.	Subió	a	su	casa,	conversó	un	par	de	horas	con	su
amiga	y	dejó	aquí	esta	nota.

Me	tendió	una	cuartilla	con	un	mensaje	lacónico,	de	caligrafía	poco	aseada:	«No
pararé	hasta	cazarte».	Me	preparé	mentalmente	para	encontrar	el	apartamento	en	un
caos	de	vidrios	rotos	y	colchones	abiertos	en	canal,	también	para	tropezarme	con	el
cadáver	de	Sara,	perforado	de	balas,	degollado	y	de	bruces	sobre	el	suelo.

Lo	 bueno	—o	 lo	 decepcionante,	 según	 los	 secretos	 anhelos	 de	 cada	 uno—	 de
hacerse	estas	composiciones	de	lugar	es	que	la	normalidad	nos	sorprende	como	una
intervención	de	la	providencia.

—¿Sara?
El	 salón	 tenía	 un	 aspecto	 de	 alcoba	matrimonial,	 desperezada	 y	 tranquila.	 Sara

salió	 del	 retrete,	 sin	 signos	 de	 degüello;	me	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 no	 demasiado
entusiasta,	como	si	por	debajo	se	agazapara	un	fingimiento.

—¿Te	hizo	daño?	—le	pregunté.
—¿Daño?	¿Quién	me	iba	a	hacer	daño?
Me	sublevaba	esa	aparente	inconsciencia.
—No	 te	 hagas	 la	 tonta,	 Sara,	 que	 no	 está	 el	 horno	 para	 bollos.	 Me	 refiero	 a

Gálvez.	Está	dispuesto	a	matarme,	por	si	no	lo	sabes.
—Claro	 que	 lo	 sé	—me	 dijo—.	 Pero	 apenas	 hablamos	 de	 eso.	 Hemos	 estado

recordando	 a	mi	madre.	 Él	 la	 apreciaba	mucho,	 la	 consideraba	 una	 gran	 escritora.
Dice	que	la	posteridad	le	hará	justicia.

Soliviantado,	la	corté:
—Mira,	Sara,	me	importa	un	comino	lo	que	opine	ese	cabrón.	Tu	madre	era	una

escritora	 voluntariosa,	 y	 nada	 más.	 Ya	 veo	 que	 os	 lo	 pasasteis	 de	 puta	 madre,
recordando	los	viejos	tiempos.	¿Echasteis	un	polvo,	ya	de	paso?

El	exabrupto	la	aniquiló,	y	estranguló	el	recurso	fácil	de	su	llanto.	Sólo	acertó	a
quejarse:

—No	entiendo	cómo	puedes	ser	tan	canalla.
—Mete	tus	cosas	en	una	maleta.	Nos	vamos	—la	apremié.
—¿Adónde?
—A	la	tienda	de	empeños	de	mi	tío	Veguillas.	Vamos	a	vivir	escondidos	durante

una	temporadita.
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—Pero	allí	será	el	primer	sitio	en	el	que	te	busque	—protestó	Sara.
El	camisón	le	transparentaba	el	pubis,	como	un	recinto	ojival,	los	pezones	como

medallas	nítidas,	igual	que	cuando	representaba	el	papel	protagonista	en	Santa	Isabel
de	Ceres.

—He	dicho	que	hagas	la	maleta.	Y	rápido.
La	 tienda	 de	 empeños	 del	 tío	 Ricardo	 Vega,	 más	 conocido	 en	 el	 negocio	 por

Veguillas,	seguía	en	la	plaza	de	Santo	Domingo,	embarrancada	como	un	barco	que	no
puede	abandonar	el	puerto	por	exceso	de	mercancía.	El	 taxi	nos	dejó	a	 la	puerta,	y
Sara	 descendió	 a	 regañadientes,	 disputando	 aún	 sobre	 la	 conveniencia	 o
inconveniencia	del	refugio;	podría	haberla	dejado	en	el	apartamento,	pero	no	estaba
convencido	 de	 que	 Gálvez	 no	 fuera	 a	 sonsacarla,	 y	 además	 un	 hombre	 requiere
ciertos	desahogos,	incluso	cuando	está	enjaulado,	o	sobre	todo	cuando	está	enjaulado.
Bajamos	las	escaleras	crujientes	como	un	hojaldre	que	conducían	hasta	la	tienda	de
empeños;	 para	 no	 traicionar	 el	 pasado,	 me	 golpeé	 la	 cabeza	 con	 el	 quinqué	 que
colgaba	del	techo.	Tío	Ricardo	seguía	sin	engancharse	a	la	red	eléctrica	(también	él
era	respetuoso	del	pasado),	alumbrando	las	tinieblas	del	local	con	lámparas	de	aceite
que	suministraban	una	muerte	gradual	por	asfixia.	Él	ya	se	iba	muriendo,	no	sé	si	de
tanto	aspirar	los	humos	del	aceite	o	de	puro	viejo.

—Pero	si	tú	eres	Fernando.
Había	 tardado	 casi	 un	minuto	 en	 reconocerme	 o	 apartar	 toda	 esa	 hojarasca	 de

años	que	nos	separaban.	Aún	vestía	de	negro,	en	contraste	con	su	piel,	ya	casi	blanca
de	 tan	 transparente.	Se	había	 ido	quedando	 calvo,	 en	un	proceso	de	despojamiento
que	acentuaba	su	estatura	chiquita.

—Tu	tía	se	va	a	poner	muy	contenta	—dijo,	saliendo	del	mostrador—.	Yo	ya	lo
estoy,	claro.	Y	ésa	será	tu	mujer,	qué	guapa.

Los	anaqueles	que	forraban	las	paredes	se	combaban	con	su	gravamen	de	objetos
secuestrados	 a	 quien	 nadie	 liberaría,	 por	 haberse	 fijado	 un	 precio	 excesivo	 por	 su
rescate.

—No	estamos	casados,	pero	como	si	lo	estuviésemos	—lo	desengañé—.	Hemos
venido	a	escondernos.	Nos	persigue	Gálvez,	Pedro	Luis	de	Gálvez.

Utilicé	 el	 plural,	 para	 que	 la	 vinculación	 en	 la	 desgracia	mitigase	 el	 escándalo
que,	inevitablemente,	le	producía	nuestra	unión	ilícita.	Desde	las	repisas,	acorazados
de	polvo	y	telarañas,	erosionados	de	décadas,	me	saludaban	los	objetos	empeñados,
con	esa	familiaridad	con	que	saludamos	a	un	viejo	conocido.	Seguían	susurrando	la
historia	 de	 sus	 dueños,	 una	 historia	 construida	 de	 sacrificios	 póstumos	 e	 ilusiones
abolidas.

—Pero,	 hijo	 —se	 lamentó,	 exagerando	 el	 grado	 de	 parentesco—,	 ¿qué	 tiene
Gálvez	contra	ti?

—Es	una	historia	demasiado	larga.	Ya	te	 la	 iré	contando.	—Mentía:	no	pensaba
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soltar	prenda—.	De	momento,	quiero	instalarme	con	Sara	en	la	trastienda.
Contagiado	por	mi	premura,	tío	Ricardo	nos	condujo	hasta	aquel	lugar	pestilente,

donde	 guardaba	 los	 objetos	 irredentos	 que	 ya	 estorbaban	 en	 los	 anaqueles.	 Al
contemplar	 aquel	 decorado	 que,	 durante	 muchos	 meses,	 nos	 fatigaría	 con	 su
monotonía,	 recordé	 al	 adolescente	 que	 fui,	 hijo	 de	 un	 diputado	 canovista	 que	 se
avergonzaba	de	 trabajar	 en	una	 casa	 de	 empeños.	Por	 un	 instante,	 la	 nostalgia,	 esa
forma	envilecida	del	recuerdo,	me	hirió	de	rasguños	apenas	perceptibles:	allí	estaba,
apilada	 en	 un	 rincón,	 la	 colección	 completa	 de	El	Cuento	Semanal,	 aquella	 revista
novelera	en	la	que	había	colaborado	una	generación	de	escritores	galantes	(el	propio
Gálvez,	sin	 ir	más	 lejos),	de	quienes	ya	nadie	se	acordaba,	y	eso	que	se	 les	 llegó	a
reputar	de	muy	originales:	quizá	habrían	corrido	mejor	suerte	si	hubiesen	incurrido	en
el	plagio.

—Perfecto,	tío,	aquí	nos	quedaremos	—resolví—.	Tienes	que	traernos	un	colchón
y	un	par	de	sillas.	Y	la	comida	a	las	horas	de	comer,	por	supuesto.

Tenía	la	trastienda	una	forma	oblonga,	como	de	sepulcro	que	el	dueño	de	un	bazar
ordena	 hacer	 con	 antelación	 y	 que,	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 utiliza	 como	 baúl
misceláneo,	donde	cobija	los	excedentes	de	su	negocio.	Las	paredes,	oprimidas	por	la
humedad	 y	 por	 la	 lepra	 de	 los	 desconchones,	 no	 mostraban	 ningún	 resquicio	 a	 la
ventilación.	Se	respiraba	allí	un	aire	no	renovado	en	los	últimos	veinte	o	treinta	años,
que	ya	iba	degenerando	hacia	nuevas	composiciones	moleculares	que	nada	tenían	que
ver	 con	 el	 oxígeno	 ni	 con	 el	 hidrógeno	 ni	 con	 el	 nitrógeno;	 hacia	 composiciones
venenosas,	quizá,	o	meramente	letárgicas.

—Hay	que	 hacer	 un	 boquete	 aquí	—dije,	 golpeando	 la	 pared	medianera	 con	 la
tienda—.	A	la	altura	de	mi	cabeza,	más	o	menos.	Un	agujero	que	sirva	para	renovar	el
aire	y	a	la	vez	de	mirilla,	para	controlar	las	visitas.

Abrimos	un	boquete	que	pasaba	desapercibido	a	los	ojos	de	quienes	entraban	en
el	local,	y	despejamos	el	suelo	de	la	trastienda,	invadido	de	retales	y	larvas	de	polilla
que,	al	ser	barridas,	cimbreaban	su	cuerpo	como	serpientes	en	miniatura.	Allí	estaba
(curiosamente	inaccesible	a	las	larvas),	como	un	ahorcado	que	me	recordaba	a	cada
minuto	el	motivo	de	mi	encierro,	el	uniforme	que	Gálvez	se	había	traído	del	Barranco
del	 Lobo,	 y	 que	 había	 ido	 empeñando,	 a	medida	 que	 se	 sucedían	 los	 arañazos	 del
hambre:	 el	 fez	 rojo,	 la	 canana	 repleta	 de	munición,	 las	 bragas	 de	 fieltro	 (con	 una
costra	 de	 mierda	 que	 los	 años,	 compasivos,	 habían	 despojado	 de	 su	 olor,	 hasta
igualarla	con	una	mancha	de	sangre),	la	pelliza	de	húsar,	agujereada	en	el	pecho	por
una	brasa	de	cigarrillo	que	se	pretendía	impacto	de	bala.

—¿Te	acuerdas	de	este	uniforme,	Sara?
Sus	labios	se	afearon	en	un	rictus	de	rencor	o	despecho:
—Claro.	Es	el	que	llevaba	Gálvez	el	día	que	fuimos	a	esperarlo	a	la	estación.	El

día	que	nos	llevó	a	un	burdel	de	la	calle	de	las	Maldonadas.	Me	acuerdo	porque	aquel
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día	te	enseñé	mis	cartas.
Me	aflojé	la	corbata	de	pajarita,	absurda	como	un	murciélago	a	plena	luz	del	día.
—¿Y	te	arrepientes?
—Qué	importa	eso,	ahora	que	ya	hemos	arruinado	nuestra	vida.
El	 olor	 acre	 de	 la	 amargura	 se	 extendió	 sobre	 nosotros,	 mezclado	 con	 la

pestilencia	 de	 los	 trapos	 y	 los	 animales	 disecados.	 También	 se	 hallaban	 en	 la
trastienda,	cubiertas	piadosamente	con	una	sábana,	las	calaveras	que	Gálvez	le	traía	a
mi	 tío,	 asegurando	que	pertenecían	 a	 héroes	 de	 la	 guerra	 de	Melilla;	 las	 robaba	de
cualquier	fosa	común,	 las	perforaba	con	un	berbiquí	a	 la	altura	del	hueso	parietal	y
les	introducía	por	el	orificio	una	bala	de	fusil	con	la	carga	de	pólvora	intacta.

—Este	 lugar	 es	 inhabitable,	 Fernando.	 Preferiría	 vivir	 en	 un	 mausoleo	 —dijo
Sara,	mientras	deshacía	su	equipaje.

—Pues	 tendrás	 que	 acostumbrarte.	Al	menos,	 hasta	 que	Gálvez	 se	 aplaque.	—
Hice	una	pausa	siniestra—.	O	hasta	que	tú	lo	aplaques.	Porque,	por	lo	que	veo,	tienes
las	mismas	propiedades	que	la	música:	amansas	a	las	fieras.

Los	 dos	 primeros	 meses	 de	 encierro	 fueron	 también	 los	 más	 desasosegantes:
aquel	 sedentarismo	 obligado	 (comíamos	 y	 dormíamos	 y	 fornicábamos	 y
defecábamos,	 sin	 movernos	 de	 la	 trastienda),	 aquella	 convivencia	 estrecha	 e
insoslayable,	fueron	minando	nuestra	cordura,	depositando	un	síndrome	de	paranoia
que	ya	no	nos	permitía	distinguir	la	reclusión	voluntaria	del	secuestro	obligado,	sobre
todo	 a	 Sara,	 que,	 por	 no	 atañerle	 directamente	 las	 causas	 del	 encierro,	 se	 había
sumido	en	un	estado	de	abulia.	Coincidieron	aquellos	meses,	además,	con	los	de	un
verano	que	nos	transmitía	su	eco	de	huelgas	agrarias	y	elecciones	constituyentes.	El
Gobierno	 provisional	 había	 escamoteado	 la	 revolución	 anhelada	 por	 las	 clases
obreras,	suplantándola	por	un	moderantismo	de	salón	muy	civilizado,	muy	legalista	y
circunspecto.	Las	elecciones	habían	otorgado	la	mayoría	a	la	coalición	republicana	y
socialista,	representativa,	sobre	todo,	de	una	burguesía	tímida	y	hogareña	que	siempre
ha	 estado	 jodiendo	 la	 marrana	 y	 refrenando	 la	 subversión	 definitiva.	 Los
parlamentarios	representaban	su	farsa	en	la	carrera	de	San	Jerónimo,	ventilando	sus
rencillas	de	partido,	votando	una	Constitución	con	la	que	luego	se	limpiarían	el	culo	y
formando	alianzas	quebradizas,	como	la	de	Lerroux	y	sus	radicales,	que	primero	se
unieron	 a	 los	 socialistas,	 para	 facilitarles	 la	 formación	 de	 gobierno,	 y	 después	 se
sumaron	a	la	oposición,	para	obstruir	la	reforma	agraria.

Los	 campesinos,	mientras	 tanto,	 en	 una	 psicosis	 de	 desesperación,	 incendiaban
los	 cortijos	 de	 caciques	 y	 latifundistas.	 España	 se	 desangraba	 de	 revoluciones
periféricas	que	 iban	abonando	el	 terreno	para	ese	advenimiento	del	marxismo	o	del
fascismo	 (esa	 elección	 última	no	 se	 iba	 a	 dirimir	mediante	 sufragio,	 sino	mediante
mortandad),	pero	hasta	la	trastienda	de	tío	Ricardo	los	acontecimientos	sólo	llegaban
en	sordina,	en	periódicos	atrasados,	con	un	lejano	rumor	de	chatarra.	Yo	entretenía	las
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horas	releyendo	las	novelitas	de	El	Cuento	Semanal,	cuyo	papel,	antaño	satinado,	iba
cobrando	las	asperezas	propias	de	la	decrepitud.	Eran,	en	su	mayoría,	novelitas	que
no	 habían	 sobrevivido	 a	 su	 coyuntura,	 estropeadas	 por	 un	 naturalismo	 de	 cartón
piedra,	 por	 un	 erotismo	 que	 olía	 a	 berza,	 por	 unas	 descripciones	muy	 floridas	 que
producían	arcadas.

—Y	si	tan	malas	te	parecen,	¿por	qué	las	lees?	—me	preguntaba	Sara.
—Porque	hablar	contigo	me	produce	más	arcadas	todavía.
En	 nuestras	 discusiones	 procuraba	 lastimarla	 en	 su	 estima,	 recordándole	 sus

veleidades	 pretéritas,	 con	 expresiones	 de	 un	 machismo	 verbal	 que	 la	 mantenían
sojuzgada,	 incluso	 en	 los	momentos	más	 delicados,	 cuando	 amenazaba	 con	 irse.	A
veces	teníamos	que	interrumpir	estas	discusiones,	porque	a	la	tienda	de	tío	Ricardo,
más	conocido	en	el	negocio	como	Veguillas,	seguían	acudiendo	los	mismos	mandrias
de	siempre,	los	mismos	mangantes	de	siempre,	los	mismos	sablistas	de	siempre.	Ya	ni
siquiera	 se	 renovaban:	 la	golfemia	de	Madrid	 languidecía,	 incapaz	de	 reproducirse,
estéril	 como	 las	 mulas	 o	 las	 estatuas	 hermafroditas.	 Yo	 me	 reconcomía	 en	 la
trastienda,	oteando	sus	aspavientos	desde	la	mirilla	que	tío	Ricardo	había	abierto	en
la	pared,	escuchando	sus	ruegos	y	peticiones;	el	temor	a	ser	reconocido	me	impedía
salir	y	acelerar	la	extinción	de	aquella	raza	de	pedigüeños.

—Pues	 sal	 de	 una	 maldita	 vez	 y	 no	 te	 quejes	 tanto.	 Tienes	 más	 miedo	 que
vergüenza	—me	recriminaba	Sara,	a	quien	la	claustrofobia	exasperaba	el	carácter.

Yo	me	 defendía	 alegando	 que	 también	Azaña	 tenía	más	miedo	 que	 vergüenza,
como	 había	 demostrado	 en	 los	 estertores	 de	 la	 monarquía,	 lo	 cual	 no	 le	 había
impedido	asumir	la	Presidencia	del	Gobierno,	y	aun	la	Presidencia	de	la	República,	a
poco	que	Niceto	Alcalá	Zamora	flojeara.	Quizá	la	cobardía	sea	un	lujo	distintivo	de
los	hombres	superiores.

—No	lo	creo,	rico.
Una	mañana	 entró	 en	 la	 tienda	Alfonso	Vidal	 y	Planas,	 del	 brazo	de	 su	 amada

Elena.	 Arrastraba	 los	 pies,	 exagerando	 su	 postración	 (síntoma	 infalible	 del
pedigüeño),	 y	 saludó	 con	 esa	 voz	 llorona,	 apiadada	 de	 sí	 misma,	 de	 quienes	 han
agotado	 sus	 reservas	 de	 dignidad.	 Hacía	 poco	 más	 de	 un	 año	 que	 lo	 habían
excarcelado,	 plazo	 de	 tiempo	 que	 le	 había	 bastado	 para	 extenuar	 sus	 ahorros	 y
someterse	 a	una	dieta	de	 adelgazamiento	 impuesta	por	 el	 hambre.	Llevaba	un	 traje
que	 pudo	 resultar	 lustroso,	 antes	 de	 que	 los	 desgarrones	 y	 las	 manchas	 de	 grasa
hubiesen	 desdibujado	 su	 tejido.	 Elena	Manzanares	 era	 ya	 una	 viejecita	 anticipada,
descolorida	y	con	el	rostro	alborotado	de	blancas	guedejas.

—Pero	Alfonso,	coño,	si	yo	pensé	que	eras	millonario	—dijo	tío	Ricardo,	con	esa
misericordia	sincera	que	solía	emplear	con	su	clientela.

—Y	lo	era,	Veguillas,	pero	salí	tan	harto	del	penal,	y	con	tantas	ganas	de	juerga,
que	 me	 lo	 gasté	 todo.	 —Calló	 por	 un	 segundo,	 rememorando	 aquellas	 jornadas
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grandiosas—.	Pensaba	que	 los	empresarios	 teatrales	me	quitarían	de	 las	manos	mis
nuevos	dramas,	pero,	tate,	dicen	que	mi	estilo	ya	está	pasado	de	moda,	que	ahora	lo
que	priva	son	las	tragedias	de	bodas	ensangrentadas	y	novias	que	se	quedan	preñadas
por	culpa	de	la	luna.	Unas	cosas	muy	raras	que	yo	no	entiendo,	Veguillas.

Lo	decía	en	un	tono	plañidero,	preparándose	para	el	parlamento	que	vino	luego,
destinado	a	conmover	cualquier	corazón,	incluso	si	estaba	envuelto	en	piedra	pómez:

—¡Ya	 la	 tristeza	 es	mi	único	patrimonio!	 ¡Ya	 la	muerte	 es	mi	única	 esperanza!
¡Apiádate	 de	 mí,	 que	 he	 amado	 tanto,	 y	 tan	 hondamente,	 que	 ya	 siento	 el	 amor
hincado	 en	 mi	 carne,	 como	 una	 de	 las	 siete	 espadas	 que	 atravesaron	 a	 la	 Virgen!
¡Apiádate,	Veguillas,	pues,	si	no,	la	Muerte,	que	es	la	novia	de	los	pobres,	vendrá	a
buscarme,	 y	 me	 estrujará	 con	 avidez	 en	 su	 regazo!	 ¡Apiádate	 de	 mí,	 pues,	 de	 lo
contrario,	 no	me	 quedará	 otro	 remedio	 que	 implorar	 a	Dios	 nuestro	 Señor	 que	me
arranque	el	alma!

Él	 estaba	 más	 loco	 que	 triste,	 lo	 contrario	 que	 Elena,	 que	 escuchaba	 con
invencible	desaliento	a	su	marido.

—¡Aquí	tienes	mi	pitillera	de	oro,	Veguillas,	último	vestigio	de	mi	prosperidad!
—	concluyó	Vidal,	casi	sin	aire	en	los	pulmones—.	¿Cuánto	me	das	por	ella?

Tío	Ricardo	la	sopesó	y	valoró	por	alto:
—¿Qué	te	parecen	cinco	duros?
Vidal	 parpadeó,	 incrédulo,	 y	 abrió	 una	 boca	 que	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	 su

función	alimenticia.	.
—¿No	 estás	 de	 broma,	Veguillas?	 Con	 ese	 dinero	 podría	 comprarme	 todos	 los

fascículos	que	me	faltan	para	completar	mi	curso	de	catedrático	por	correspondencia.
Husmeando	el	timo	con	el	que	habían	embaucado	al	pobre	idiota,	tío	Ricardo	le

preguntó:
—¿De	qué	curso	hablas,	Alfonso?
—Un	 curso	 por	 correspondencia	 de	 la	 Universidad	 de	 Tijuana,	 Méjico.	 Si

apruebas	el	examen,	te	nombran	catedrático	y	te	forras	dando	clases.
Mientras	hablaba,	asentía	frenéticamente,	convencidísimo	de	la	legalidad	de	aquel

título.
—¿Y	dónde	vivís,	Alfonso?	—dijo	tío	Ricardo,	sin	ánimos	para	desengañarlo.
El	bohemio	se	sorbió	los	mocos	que	habían	acudido	a	la	llamada	lacrimógena	de

su	anterior	discurso:
—En	la	hostería	de	Han	de	Islandia.	El	viejo	Han	nos	hace	descuento,	por	ser	un

matrimonio.	—	Conociendo	 al	 individuo,	 supuse	 que	 el	 descuento	más	 bien	 se	 lo
hacía	 a	 cambio	 de	 las	 prestaciones	 fisiológicas	 de	 Elena—.	 Cada	 vez	 quedamos
menos	 de	 la	 vieja	 hornada:	 Xavier	 Bóveda	 emigró	 a	 Galicia;	 Eliodoro	 Puche	 se
marchó	 a	 Murcia,	 para	 ayudar	 a	 morir	 a	 una	 tía	 suya;	 Buscarini,	 el	 pobre,	 está
internado	en	el	manicomio;	y	Gálvez	vive	con	su	familia,	claro.

www.lectulandia.com	-	Página	321



Hizo	una	pausa	pérfida,	como	si	quisiera	establecer	fronteras	entre	la	misión	que
directamente	 le	 concernía	 (obtener	 una	 limosna	 a	 cambio	 de	 su	 pitillera)	 y	 la	 que
Gálvez	le	había	encomendado:

—Te	diré	también	que	Gálvez	se	la	tiene	jurada	a	Fernandito.	Al	parecer,	él	fue
quien	 consiguió	 que	 internaran	 a	Buscarini	 en	 el	Departamento	 de	Observación	 de
Dementes.	 Además,	 tu	 sobrino	 ha	 estado	 tratando	 de	 engatusar	 a	 Teresa,
aprovechando	que	Pedro	Luis	estaba	ausente.	Y	encima	le	ha	plagiado	una	comedia.
Demasiados	cargos,	me	temo.

Y	lanzó	una	risita	de	hiena	que	se	le	escurría	entre	los	dientes:
—Ahora,	 Pedro	 Luis	 anda	 muy	 ocupado,	 viajando	 a	 la	 sierra	 de	 Guadarrama,

donde	está	internada	Teresa.	Pero	no	tardará	en	darle	su	merecido	a	Fernandito.
La	 vista	 se	 me	 ofuscó,	 ametrallada	 de	 pequeños	 puntos	 de	 luz,	 como	 si	 una

bocanada	de	sangre	estallase	dentro	de	mi	retina.	Tío	Ricardo	balbució:
—¿Hablas…	hablas	en	serio?
—¿Que	 si	 hablo	 en	 serio?	 —Vidal	 impregnó	 de	 chulería	 su	 interrogación—.

Pregúntaselo	a	don	Narciso	Caballero,	o	a	 los	contertulios	de	 tu	sobrino,	en	el	café
Europeo.	Pedro	Luis	 los	 sigue	a	 todas	partes,	esperando	que	 lo	conduzcan	hasta	 su
escondrijo.

Me	pareció	oír	 el	 ruido	que	hacía	 tío	Ricardo	al	deglutir	 saliva.	Vidal	 tomó	del
brazo	 a	 Elena	 y	 se	 despidió,	 insolidario	 con	 la	 desazón	 que	 en	 ese	 momento
embargaba	al	hombre	que	acababa	de	regalarle	veinticinco	pesetas:

—En	fin,	que	tu	sobrino	lo	tiene	crudo.
Me	retiré	de	la	mirilla	y	me	dejé	caer	sobre	el	colchón,	mientras	las	paredes	de	la

trastienda	se	fundían	en	una	amalgama	gris	en	la	que	sólo	se	distinguía	el	uniforme	de
Gálvez,	colgado	de	su	percha,	como	el	esqueleto	barroco	de	un	fantasma.

Para	combatir	el	miedo,	o	para	ahuyentarlo,	o	para	hundirme	aún	más	en	su	sustancia
opresora,	fornicaba	sobre	el	colchón	con	Sara,	envilecidos	ambos	por	un	silencio	sólo
alterado	por	 los	 crujiditos	 de	 las	 chinches	que	 se	 agazapaban	 entre	 el	 relleno	de	 la
lana,	 esperando	que	nos	quedáramos	dormidos	para	 chuparnos	 la	 sangre.	Recuerdo
aquellas	 fornicaciones	 como	 un	 ejercicio	 de	 sordidez	 o	 gimnasia	 lúbrica	 que	 tía
Remedios	interrumpía,	con	matemático	intrusismo.

—Huy,	hijos,	perdonad.
Entornaba	levemente	la	puerta,	sin	llamar,	y	cuando	ya	nos	había	desbaratado	la

coyunda,	se	retraía,	y	amagaba	con	marchar.	—Pasa,	tía,	pasa.	Total,	ya	da	lo	mismo.
Tía	 Remedios,	 corpulenta	 y	 de	 una	 masculinidad	 debilitada	 por	 los	 achaques,

disfrutaba	 como	 una	 Caperucita	 Roja	 llevándonos	 las	 viandas	 desde	 la	 calle	 de
Segovia,	a	orillas	del	Viaducto,	hasta	la	tienda	de	empeños.	Para	ella,	que	arrastraba
una	 vocación	 nunca	 consumada	de	 salvadora	 de	 niños	 expósitos,	 aquella	 situación,
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provocada	 por	 la	 cólera	 de	 Gálvez,	 constituía	 una	 recompensa	 a	 la	 que	 no	 estaba
dispuesta	a	renunciar,	por	mucho	que	yo	le	aconsejase	que	utilizara	como	emisario	de
sus	guisos	a	tío	Ricardo,	para	no	suscitar	recelos	en	mi	perseguidor,	que	seguramente
la	estaría	vigilando.

—Pero	si	siempre	le	he	traído	la	comida	a	tu	tío	—se	quejaba—.	Hijo,	¿también
me	vas	a	privar	del	gusto	de	verte	bien	alimentado?

Transportaba	 los	platos	y	cazuelas	en	uno	de	esos	capachos	que	 los	campesinos
anarquistas	utilizaban	para	esconder	su	pistola,	y	los	iba	desenvolviendo	del	papel	de
estraza	que	los	protegía,	con	esa	ceremoniosidad	del	mago	que	descubre	sus	trucos.
Nos	miraba	comer,	a	Sara	y	a	mí,	como	debe	de	mirar	Dios,	desde	la	poltrona	de	una
nube,	a	dos	niños	hambrientos	que	se	encuentran	un	bocadillo	tirado	en	mitad	de	la
calle.	Daba	 un	 poco	 de	 vergüenza	 comer	 unas	 codornices	 estofadas	 con	 los	 dedos,
mientras	 tía	 Remedios	 me	 contemplaba,	 con	 el	 falo	 deflagrado	 sobre	 los	 muslos,
como	un	 animal	 que	 se	 recoge	 en	 el	 prepucio	 para	 dormir	 la	 siesta.	Tía	Remedios
practicaba	 una	 bondad	 untuosa,	 y,	 al	 acabar	 el	 postre,	 nos	 besaba	 mucho,
restregándonos	el	bozo	por	los	labios.

—Desde	 que	 erais	 niños	 supe	 que	 estabais	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro	—decía,
alborozada.

Tanta	candidez,	aplicada	a	una	unión	mantenida	por	el	egoísmo	o	la	mera	inercia,
resultaba	sonrojante.	Tía	Remedios	acariciaba	el	rostro	cansado	de	Sara,	la	línea	oval
de	sus	mejillas:

—Me	 acuerdo	 cuando	 llegabais	 a	 casa,	 tu	 difunta	 madre	 y	 tú,	 montadas	 en
bicicleta,	y	subíais	al	desván,	para	hacerle	una	visita	a	este	picaruelo,	que	ni	siquiera
se	levantaba	para	recibiros.

Y	abanicaba	con	una	mano	el	aire,	como	lanzándome	unos	cachetes	ficticios	que
sirviesen	de	reprimenda	tardía	a	mi	falta	de	educación.	De	inmediato,	se	sucedían	las
amonestaciones	matrimoniales:

—Ahora	lo	que	tenéis	que	hacer	es	casaros	y	formar	una	familia.
Pero	debajo	del	colchón	había	una	cajita	de	condones,	usados	o	sin	usar,	que,	si

tía	Remedios	 hubiese	 llegado	 a	 descubrir,	 habría	 provocado	 el	 desvanecimiento	 de
sus	anhelos	familiares.	La	procreación,	como	la	grafomanía,	es	una	práctica	plebeya
reservada	a	los	parias	como	Gálvez,	que	aman	la	dispersión;	los	hombres	metódicos
como	yo	mojamos	poco	la	pluma,	y	nunca	eyaculamos	a	chorro	libre.

—Calla	un	momento,	tía,	que	parece	que	entra	alguien	en	la	tienda.
Me	asomé	al	boquete	de	la	pared,	y	fui	asistiendo	al	desfile	fragmentario	(como	el

boquete	 no	 era	muy	grande,	 las	 fisonomías	 quedaban	 incompletas)	 de	Gálvez	 y	 de
toda	su	familia,	vestidos	para	la	ocasión	con	la	ropa	de	los	domingos.	Gálvez	llevaba
un	 traje	de	alpaca	y	un	clavel	horterísima	en	 la	solapa,	pero	no	se	había	 rapado	 las
melenas,	lo	cual	le	daba	un	aspecto	híbrido	de	cíngaro	y	paterfamilias.	Me	sorprendió
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que	Teresa	ya	caminase	sin	vestigios	de	debilidad,	y	que	su	 figura	hubiese	anulado
los	estragos	de	la	tuberculosis	y	la	maternidad	y	el	Crisolgán;	las	mujeres	proletarias
aventajan	en	esto	a	las	demás:	su	cuerpo,	acrisolado	de	penalidades,	resiste	mejor	el
estropicio	del	parto,	el	veneno	de	los	medicamentos,	las	dentelladas	carnívoras	de	sus
dolencias.	Una	blusa	de	verano	dejaba	al	descubierto	sus	brazos,	de	los	que	se	habían
borrado	 las	 picaduras	 de	 jeringuilla.	 Pepito	 y	 Pedrito,	 que	 iban	 de	 la	mano	 de	 sus
padres,	se	soltaron	al	entrar	en	la	tienda	(que	a	sus	ojos	se	había	metamorfoseado	en
la	gruta	de	Alí	Babá),	y	empezaron	a	corretear,	persiguiéndose	entre	sí;	eran	inciviles
como	 su	 padre,	 pero	 como	 estaban	 aseados	 y	 decorosamente	 vestidos,	 no	 parecían
aquellas	alimañas	que	yo	había	conocido	en	su	casa	de	Francos	Rodríguez.

—No	 se	 alarme,	Veguillas	—dijo	Gálvez,	 nada	más	 entrar—.	Vengo	 en	 son	 de
paz.

Tío	Ricardo	había	retrocedido	hasta	los	estantes,	en	su	afán	por	protegerme,	y	con
su	coronilla	calva	me	obstruía	parcialmente	la	visión.	Gálvez	prosiguió:

—Le	repito	que	no	debe	preocuparse.	Lo	que	 tengo	con	su	sobrino	es	una	cosa
particular	entre	nosotros,	en	la	que	usted	no	pinta	nada.

Pepito	 y	 Pedrito	 embestían	 contra	 las	 estanterías,	 hurgaban	 en	 las	 alacenas,
rebuscaban	entre	los	objetos	empeñados,	como	si	quisieran	recuperar	todo	el	polvo	y
toda	la	cochambre	que	habían	perdido	esa	misma	mañana,	en	el	baño.

—Niños,	 estaos	 quietos	 —los	 reprendió	 Teresa.	 Tenía	 una	 voz	 rescatada	 del
pasado,	 extraña	 a	 la	 que	yo	había	 escuchado	durante	 los	 últimos	 años—.	Como	os
ensuciéis,	me	enfado.

—Y	os	quedáis	sin	el	barquillo	que	os	prometí	—añadió	Gálvez,	con	doméstica
felicidad,	descuidando	por	un	segundo	su	embajada	ante	tío	Ricardo.	En	un	tono	más
grave	continuó—:	Sólo	he	venido	para	que	le	diga	al	canalla	de	su	sobrino	que	le	ha
salido	 el	 tiro	 por	 la	 culata,	 que	 en	 los	 periódicos	 ya	 empiezan	 a	 considerar	 mis
denuncias	 de	 plagio,	 y	 que	mi	mujer	 ha	 sanado.	Me	ha	 costado	un	potosí,	 pero	ha
sanado.

Los	niños,	después	de	revolver	los	anaqueles	y	cambiar	las	papeletas	de	sitio,	la
emprendieron	 a	 patadas	 con	 la	 puerta	 de	 la	 trastienda.	 Tía	 Remedios,	 espantada,
corrió	a	abrazarme,	dispuesta	a	servir	de	parapeto	contra	quienes	me	atacasen.

—Mamá,	 queremos	 entrar	 ahí	 adentro	 —dijo	 Pepito,	 que	 se	 había	 vuelto
antojadizo	y	caprichosete.

—Ni	hablar	—zanjó	Teresa—.	Tenéis	que	aprender	a	ser	un	poco	más	educados.
Este	señor	guarda	ahí	su	mercancía.

—Con	dinero	da	gusto	desenvolverse	—afirmaba	Gálvez,	con	filosofía	casera—.
Me	 gasté	 casi	 toda	 la	 pasta	 que	 me	 traje	 de	 Chile,	 pero	 Teresa	 salió	 curada	 del
sanatorio.	Con	las	pocas	pesetillas	que	me	sobraron	edité	este	libro,	una	selección	de
mis	 poemas,	 ilustrado	 con	 dibujos	 de	 Pepito,	 que	 es	 un	 hacha.	—Hablaba	 con	 ese
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orgullo	de	padre	tan	ridículo	y	previsible,	impropio	de	alguien	que	cultivaba	su	musa
en	 las	 tabernas—.	 Este	 ejemplar	 es	 para	 el	 cabrón	 de	 su	 sobrino:	 lleva	 una
dedicatoria.

Pepito	 y	 Pedrito	 tomaban	 carrerilla	 y	 embestían	 contra	 la	 puerta,	 haciendo
retemblar	 los	 goznes.	El	 corazón	 se	me	 agolpaba	 en	 la	 garganta,	 con	ventrículos	 y
aurículas	 y	 todo	 su	 intrincado	 sistema	 de	 drenaje.	 Tío	 Ricardo	 tomó	 el	 libro,
encuadernado	en	rústica,	y	lo	hojeó	mecánicamente.

—Ahí	 me	 he	 gastado	 mis	 últimos	 ahorros	 —recalcó	 Gálvez,	 como	 si	 se
desprendiera	 de	 un	 pedazo	 de	 carne—.	 Pero	 no	 importa:	 como	 dijo	 el	 poeta	 de
Galilea,	 a	 cada	día	 con	 su	 afán	 le	basta.	Ya	 se	verá	mañana	qué	 comeremos	y	qué
beberemos.

—A	lo	mejor	 las	 tripas	y	 la	sangre	de	Fernando	Navales	—propuso	Teresa,	con
inesperada	ferocidad.

Crujían	las	jambas	de	la	puerta.	Pepito	y	Pedrito	escarbaban	con	una	navaja	(iban
armados	 de	metal,	 ya	 desde	 la	 infancia)	 en	 la	 cerradura,	 astillando	 la	 madera	 con
impaciencia	de	roedores.

—Ya	 la	 ha	 oído,	 Veguillas	 —dijo	 Gálvez,	 y	 formuló	 una	 sonrisa	 ancha,
contagiado	 por	 la	 ferocidad	 de	 su	 compañera—.	 Si	 no	 fuera	 por	 ella,	 a	 veces	 me
entrarían	ganas	de	perdonar	al	plagiario	de	su	sobrino,	pero	su	acicate	nunca	me	falta
en	los	momentos	de	flaqueza.

La	 navaja	 había	 hecho	 saltar	 el	 resbalón,	 y	 la	 puerta	 cedió,	 como	 una	 mujer
remisa	que	finalmente	se	deja	querer	por	el	hombre	que	la	requiebra.	Retrocedí	hasta
la	pared	del	fondo,	y	me	protegí	con	el	uniforme	mestizo	de	Gálvez,	aquel	uniforme
que	habitaba	mis	pesadillas	y	que	por	un	segundo	me	hizo	invisible.

—He	dicho	que	eso	no	se	hace.	—Teresa	se	había	acercado	algo	enojada	hasta	la
puerta	de	la	trastienda,	y	se	agachó	para	pegarles	en	el	culo	a	sus	hijos	unos	azotes
que	 sonaban	 a	 blando,	 como	 si	 aquel	 par	 de	 malnacidos	 siguieran	 cagándose	 los
pantalones.

Gálvez	sonreía	parsimoniosamente,	mientras	su	prole	arrancaba	a	llorar:
—Es	una	mujer	que	sabe	cómo	hay	que	tratar	a	los	niños.	Palo	duro	y	cariño,	en

dosis	bien	repartidas.	Bueno,	déle	a	su	sobrino	el	libro,	y	dígale	que	aún	tenemos	una
cuenta	pendiente.

La	 imprecación	de	Gálvez	sonaba	a	bravuconería	o	 tormenta	 lejana,	comparada
con	 el	 peligro	 que	 acababa	 de	 amainar.	 Lloré	 lágrimas	 minuciosas	 de	 alivio	 al
escuchar	cómo	Teresa	se	llevaba,	casi	a	rastras,	a	Pepito	y	Pedrito.	Cuando	ya	subían
las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 calle,	 chocando	 sus	 cabezas	 con	 el	 quinqué	 que
colgaba	del	techo,	Gálvez	se	volvió:

—Oiga,	 Veguillas,	 ¿no	 sería	 tan	 amable	 de	 darme	 un	 par	 de	 reales,	 para	 el
barquillo	 de	 los	 niños?	 No	 se	 han	 portado	 tan	 mal,	 después	 de	 todo,	 y	 hace	 una
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semana	que	se	lo	tengo	prometido.

Para	 Fernando	 Navales,	 sirvan	 estos	 versos	 de	 entretenimiento	 en	 las	 horas
angustiosas	que	precederán	a	su	muerte.	Pedro	Luis	de	Gálvez,	13-VIII-32.	La	letra
de	 la	 dedicatoria	 era	 ampulosa,	 redonda,	 muy	 premeditadamente	 segura	 de	 su
mensaje,	 como	 si	 más	 que	 una	 dedicatoria	 fuese	 una	 inscripción	 o	 un	 epitafio.	 El
libro	 se	 titulaba	Negro	 y	 azul,	 y	 recogía	 una	 selección	 de	 los	 poemas	 escritos	 por
Gálvez	 sobre	 el	 mármol	 de	 los	 veladores;	 en	 su	 mayoría,	 no	 habían	 aparecido	 en
letras	de	molde,	pero	eran	de	sobra	conocidos	por	quienes	frecuentaban	los	aledaños
de	la	bohemia,	pues	Gálvez,	en	épocas	de	apretura,	solía	copiarlos	de	su	puño	y	letra,
en	cuartillas	que	vendía	a	sus	mecenas	ocasionales,	a	cambio	de	un	plato	de	lentejas.
Negro	y	azul	estaba	ilustrado	con	viñetas	de	Pepito,	el	primogénito	de	Gálvez;	eran,
por	lo	común,	viñetas	que	no	ilustraban	los	poemas,	ni	siquiera	estaban	sugeridas	por
su	 lectura	 (entre	 otras	 cosas,	 porque	 Pepito	 quizá	 fuese	 analfabeto),	 unas	 viñetas
rudimentarias,	 hechas	 a	 tinta,	 que	 retrataban	 a	 negritos	 de	 tribus	 africanas
aparentemente	inofensivos	que	apaleaban	a	los	misioneros;	en	ese	ensañamiento	cafre
de	los	negritos	se	adivinaba	el	alma	arisca	de	un	niño	reacio	a	ser	colonizado	por	las
enseñanzas	de	los	adultos,	refractario	como	su	padre	a	escuelas	y	catequesis.

Durante	un	par	de	semanas,	leí	y	releí	los	poemas	de	Pedro	Luis	de	Gálvez,	que
parecían	escritos	por	un	lobo	estepario	a	quien,	de	repente,	«un	ruiseñor	le	anida	en	la
garganta»,	sin	que	nadie,	ni	siquiera	el	propio	autor,	pueda	explicar	la	procedencia	de
ese	 inquilino.	 En	 Negro	 y	 azul	 se	 alternaban	 el	 ripio	 facilón	 con	 el	 verso
enceguecedor,	 el	 casticismo	 folclórico	 con	 el	 aguafuerte	 de	 una	 España	 que	 se
contempla	en	el	espejo	de	la	tauromaquia.	Galeote	de	la	poesía,	Gálvez	ejecutaba	con
oficio	el	poema	encomiástico	o	de	circunstancias	para,	a	continuación,	alzar	una	voz
con	 inflexiones	 de	 apóstol	 y	 cantar	 su	 soledad	 acorralada,	 su	 despecho,	 su
escepticismo,	 su	 desconfianza	 en	 el	 género	 humano,	 en	 un	 tono	 atirantado	 de
emoción,	ensombrecido	de	una	angustia	moral	que	abrasaba	el	tuétano	de	los	huesos.
Una	poesía	con	sus	ribetes	macabros	(«Piadosa	gusanera,	/	cúbreme,	cuando	muera,	/
de	honor	con	tu	manto»),	inspirada	en	la	pintura	visionaria	de	Goya	o	Valdés	Leal,	o
en	 la	más	villana	y	pintoresca	de	Zuloaga,	poseída	por	una	musa	mitad	cervantina,
mitad	quevedesca:

De	fracaso	en	fracaso	va	rodando	mi	suerte.
Espero	resignado	la	hora	de	la	muerte:
¿Qué	me	importan	los	hombres,	ni	la	gloria,	ni	nada?

Por	caridad,	hermanos,	dadme	un	vaso	de	vino
y	abandonadme	luego	en	brazos	del	Destino,
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que	él	arrastre	—¡si	puede!—	mi	existencia	cansada…

Entre	 toda	 esa	 corriente	 de	 pesimismo	 bronco,	 entre	 todo	 ese	 caudal	 de	 sangre
áspera	como	el	vino,	sólo	había	sitio	para	la	esperanza	en	el	remanso	familiar:

¡Seas	bendita,	Teresa,	amada	mía,
y	bendito	tu	vientre	desgarrado
que	mi	negro	vivir	ha	iluminado
con	dos	soles	de	paz	y	de	alegría!

¡Sea	bendito	el	instante	en	que	tenía
tu	cuerpo	con	mi	cuerpo	aprisionado
y	—en	tus	pupilas	el	mirar	clavado—
mi	sangre	con	la	tuya	se	fundía!

Releía	 con	 bochorno	 (una	 debilidad	 indigna	 de	 un	 plagiario)	 algunos	 poemas
idénticos	(o	con	leves	variantes)	a	los	que	yo	había	robado	del	cajón	de	su	escritorio,
y	 que	 había	 hecho	 pasar	 por	 propios	 en	 las	 competiciones	 vespertinas	 del	 café
Europeo.	 Releía	 con	 bochorno	 los	 poemas	 de	 Gálvez,	 delincuentes	 y	 fecundos,
literatura	que	nace	de	la	vida,	sonetos	como	farallones	de	carne	que	me	transmitían
una	 aplastante	 sensación	 de	 fracaso:	 yo	 nunca	 llegaría	 a	 escribir	 (ni	 a	 vivir)	 algo
parecido.	Los	sonetos	de	Gálvez	ponían	en	mi	encierro	ese	sobresalto	moral	que	no
me	 llegaba	 del	 exterior,	 puesto	 que,	 tras	 el	 intento	 de	 allanamiento	 de	 Pepito	 y
Pedrito,	tío	Ricardo	había	hecho	cambiar	la	cerradura	de	la	puerta	y	le	había	añadido
una	ferretería	de	cerrojos	y	trancos	y	pestillos	de	doble	vuelta	y	candados	y	cadenas
que	la	hacían	inexpugnable.

Vivíamos	dentro	de	una	caja	de	caudales	que	quizá	no	guardase	nada	de	valor:	si
acaso	 tedio	 y	 cobardía,	 esterilidad	 y	 un	 silencio	 más	 eficaz	 que	 la	 propia	 muerte.
Habíamos	 perdido	 noción	 del	 tiempo	 (un	 quinqué	 que	 encendíamos	 o	 apagábamos
según	el	dictado	de	la	somnolencia	era	nuestro	único	sol),	nos	habíamos	extraviado
en	la	hilera	monótona	de	los	días,	como	náufragos	sin	calendario	que	respiran	un	aire
viciado,	 tristísimo	de	 tanto	 intercambio	y	promiscuidad	 (porque	 el	 aire	que	 expelía
Sara	 lo	 inhalaba	 yo,	 y	 viceversa,	 en	 un	 envenenamiento	 mutuo	 de	 dióxido	 de
carbono).	Sobre	nuestras	cabezas	gravitaba,	como	un	húsar	vengador,	el	uniforme	de
Gálvez,	que,	en	sueños,	descendía	sobre	mí,	armado	de	un	puñal	o	una	guadaña,	y	me
cercenaba	el	cuello.	Yo	sentía	el	sabor	salobre	de	la	sangre,	como	un	puñetazo	sobre
el	velo	del	paladar,	como	una	hemorragia	de	palabras	en	mitad	de	la	garganta	que	me
dejarían	mudo	para	 siempre	 (pero	el	plagiario	es	un	mudo	que	habla	con	el	eco	de
otros),	 vacío	 de	 endecasílabos,	 mientras	 la	 sangre	 seguía	 brotando	 por	 la	 herida	 y
empapaba	la	pelliza	de	húsar.	Despertaba	en	el	instante	álgido	de	la	agonía.

—Creo	que	soñabas	con	Gálvez	—apuntaba	Sara,	que	jugaba	a	ser	intérprete	de
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mis	pesadillas.
—Sí,	yo	también	lo	creo.
Mirábamos	 al	 techo,	 con	 párpados	 alerta,	 y	 nos	 hacíamos	 la	 ilusión	 de	 estar

contemplando	un	cielo	agitado	de	constelaciones.	Sara	aguardaba	un	rato,	hasta	que
mi	pulso	se	aquietaba,	para	decir:

—Fernando,	 nos	 volveremos	 locos	 si	 seguimos	 aquí	 encerrados.	 Tenemos	 que
salir.

—Ya	me	dirás	cómo.
Yo	 prefería	 la	 locura	 a	 la	 muerte,	 aun	 cuando	 la	 locura	 me	 llevase	 al

Departamento	de	Observación	de	Dementes,	a	pasear	con	Buscarini	por	aquel	patio
sembrado	de	mendrugos	embadurnados	de	mierda.

—Saliendo	sin	más.	Yo	intentaría	aplacar	a	Gálvez,	como	tú	me	sugeriste.
Había	en	su	propuesta	un	poso	de	resolución	que	me	pareció	insensato,	o	incluso

quimérico:
—¿Y	si	no	te	escucha?	Te	advierto	que	está	determinado	a	borrarme	del	mapa.
—Tú	 déjame	 intentarlo.	 Empezamos	 a	 salir	 por	 las	 noches,	 como	 criaturas

lunáticas	que	han	renunciado	a	la	luz,	para	no	ser	reconocidas.	José	Antonio,	a	eso	de
las	diez,	 pasaba	por	 la	 plaza	de	Santo	Domingo	y	nos	 recogía	 en	 su	Chevrolet,	 un
automóvil	 angosto,	 con	 incomodidades	 de	 ataúd	 ambulante.	 José	 Antonio	 y	 sus
amigos,	 cuya	 conducta	 despertaba	 recelos	 en	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad,
tenían	también	que	esperar	al	advenimiento	de	la	noche	para	asomarse	a	la	calle;	se
reunían	en	locales	de	clientela	muy	chic	y	pijotera,	como	Bakanik	o	el	sótano	de	Or-
Kompón	 (aquí	 compondrían	 el	 Cara	 al	 Sol,	 un	 himno	 recorrido	 de	 necrofilia	 y
camaradería	espartana),	o	en	otros	de	clientela	más	amenazante,	como	el	café	Lyon
D'Or,	 donde	 tenían	 alquilada	 una	 cripta	 a	 la	 que	 sólo	 ellos	 tenían	 acceso.	 José
Antonio	organizaba	unas	tertulias	en	las	que,	sin	embargo,	apenas	se	abordaban	temas
políticos,	 puesto	 que	 sus	 participantes	 eran	 siempre	 escritores.	 A	 la	 postre,	 el
movimiento	que	fundó	estaría	más	cerca	de	Garcilaso	que	de	Mussolini.

—Venga,	a	qué	esperáis,	meteos	dentro.
José	Antonio	vestía	un	traje	cruzado	de	franela	gris,	y	conducía	sin	despegar	las

manos	 del	 volante,	 con	 los	 ojos	 azules	 —y	 la	 noche	 los	 hacía	 más	 azules,
envolviéndolos	 con	 una	 especie	 de	 fosforescencia—	 obcecados	 en	 su	 itinerario	 de
curvas	y	adoquines.	Nos	franqueaba	la	portezuela	antes	incluso	de	que	el	Chevrolet
se	hubiese	detenido	ante	la	tienda	de	empeños,	como	un	estraperlista	que	desliza	su
mercancía	 en	 el	 lugar	 concertado	 y	 pasa	 de	 largo.	 Aunque	 el	 invierno	 ya	 se
avecinaba,	Sara	y	yo	nos	apresurábamos,	apenas	acomodados	en	el	asiento	trasero,	a
bajar	 las	 ventanillas,	 para	 recibir	 la	 caricia	 refrescante	 del	 aire,	 que	 teníamos	 tan
olvidada.	José	Antonio	bromeaba:

—Ya	 veo	 que	 os	 hacía	 falta	 respirar	 un	 poco.	 —Pero	 enseguida	 recobraba	 la
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seriedad	 y	 afeaba	 mi	 conducta—:	Mira,	 Fernando,	 no	 creo	 que	 hayas	 hecho	 bien
escondiéndote.	Todos	recibimos	amenazas	y	anónimos,	y	no	por	eso	nos	sepultamos
en	vida.

El	 Chevrolet	 ascendió	 la	 cuesta	 de	 Santo	 Domingo	 y	 torció	 por	 Gran	 Vía	 en
dirección	a	Alcalá.	En	una	bandeja	del	salpicadero,	fusilado	por	la	luz	intermitente	de
las	farolas	que	dejábamos	atrás,	descubrí	un	ejemplar	de	Negro	y	azul,	con	algunas
páginas	 dobladas	 en	 su	 esquina	 superior	 que	 denotaban	 calas	 en	 la	 lectura.	 José
Antonio,	sin	soltar	el	volante,	señaló	el	libro:

—Lo	 he	 leído:	 algunos	 sonetos	 me	 parecen	 magníficos.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y
sustituyó	el	laconismo	por	el	sarcasmo—:	Tan	magníficos	como	los	que	nos	recitabas
en	el	café	Europeo,	¿recuerdas?

Los	 tranvías	descargaban	una	población	de	criadas	en	día	de	asueto,	galanes	de
saldo,	currinches,	putas	con	predilección	por	los	transportes	públicos	y	viejos	verdes
que	 bajaban	 empalmadísimos.	 José	 Antonio	 hablaba	 en	 un	 murmullo,	 como	 si	 no
tuviese	auditorio:

—La	 verdad	 es	 que	 tus	 plagios,	 a	 fuerza	 de	 descarados,	 resultan	 divertidos.
Mereces	que	se	te	haga	un	homenaje.

José	 Antonio	 miraba	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor,	 con	 ojos	 duros	 que
contradecían	el	humorismo	de	sus	palabras.	Quizá	estuviese	esperando	mi	descargo:

—Basta	de	bromas,	José	Antonio	—empleé	un	tono	quejumbroso,	equidistante	de
la	 irritación	y	 la	 súplica—.	Lo	 importante	es	que	ese	 tipejo	quiere	matarme	por	un
pequeño	 préstamo,	 y	 eso	 me	 parece	 desproporcionado.	 Antes	 me	 decías	 que	 tú
también	has	recibido	amenazas	y	anónimos	de	chiflados.	Lo	de	Gálvez	es	distinto.	Yo
mismo	he	contemplado	cómo	se	vengaba	de	un	escritor	rival,	Luis	Antón	del	Olmet,
porque	 le	había	pegado	una	paliza.	Tardó	varios	años	en	matarlo,	y	además	 lo	hizo
mediante	persona	interpuesta.	Pero	lo	hizo.

Sus	ojos	seguían	ahí,	como	vísceras	autónomas	a	su	rostro,	trasplantadas	al	espejo
retrovisor,	 reacias	 al	 parpadeo,	 no	 sé	 si	 escrutándome	 o	 escrutando	 el	 trayecto.
Desembocamos	en	la	calle	de	Alcalá.

—Hemos	 quedado	 en	 el	 Lyon	 D'Or	—dijo,	 apuntando	 al	 café,	 que	 se	 hallaba
frente	al	edificio	de	Correos—,	pero	primero	tenemos	que	recoger	en	casa	a	Rafael	y
Eugenio.

Me	solivianté:
—¿Es	que	no	me	has	oído?	Gálvez	no	paró	hasta	que	mataron	a	Antón	del	Olmet,

y	todo	porque,	años	atrás,	le	había	pegado	unas	bofetadas.
—Mira,	Fernando,	ando	dándole	vueltas	a	la	idea	de	fundar	un	movimiento.	—El

bálsamo	de	su	voz	hacía	más	liviana	la	penitencia—.	Nada	que	ver	con	los	partidos	al
uso,	por	supuesto.	Un	movimiento	en	la	línea	de	las	Juntas	de	Ramiro	Ledesma,	pero
con	una	mayor	altura	 intelectual.	Quiero	 imprimirle	un	aire	de	milicia:	disciplina	y
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arrojo	 ante	 el	 peligro,	 abnegación	 y	 renuncia	 a	 todo	 interés	 egoísta.	 Como
comprenderás,	no	se	avienen	muy	bien	estas	ideas	programáticas	con	tu	actitud.

Hubiese	querido	responder:	«Me	paso	por	el	forro	de	los	cojones	tu	movimiento,
me	meo	y	me	cago	sobre	tus	ideas	programáticas,	que	le	den	por	culo	a	tus	milicias
de	donceles	disciplinados,	lo	único	que	me	importa	es	burlar	a	ese	cabrón	que	me	la
tiene	jurada	y	salvar	el	pellejo,	nada	más.	Así	que	déjame	de	monsergas».	Pero,	por
falta	de	coraje	o	respeto	a	la	jerarquía,	me	ahorré	el	gasto	de	saliva.	En	cambio,	dije:

—Ponme	un	guardaespaldas,	y	así	podré	salir	a	la	calle.
—Cuenta	con	él	desde	ahora	mismo.
La	Puerta	de	Alcalá	era	una	mamarrachada	neoclásica	que	la	noche	prestigiaba	de

surrealismo,	 incorporando	geografías	siderales	a	sus	grandes	bostezos	de	piedra.	La
frente	de	 José	Antonio	 asomó	al	 espejo	 retrovisor	 cuando	doblamos	hacia	Serrano;
parecía	esculpida	en	la	misma	sustancia	que	los	monumentos	municipales.

—¿A	quién	me	asignarás?	—pregunté,	sin	intuir	todavía	sus	intenciones.
Habíamos	llegado	a	su	casa.	Frenó	sin	brusquedad,	dejando	que	el	coche	buscara

el	arrimo	de	la	acera.
—¿No	lo	adivinas?	Yo	seré	a	partir	de	hoy	tu	guardaespaldas.
Lancé	 una	 mirada	 consternada	 a	 Sara,	 que	 no	 había	 intervenido	 en	 la

conversación,	 ocupada	 en	 sacar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 aspirar	 los	 aromas
póstumos	de	la	noche.	Entre	ser	protegido	por	el	hombre	que	más	atentados	fallidos
había	sufrido	en	los	últimos	meses	y	confiar	en	las	dotes	persuasivas	de	Sara,	prefería
esta	segunda	solución.	José	Antonio	abandonó	el	Chevrolet	con	un	movimiento	ágil.

—No	nos	ha	 seguido	nadie.	Esperad	un	segundo,	que	 subo	a	buscar	a	Rafael	y
Eugenio.

Y	 se	 golpeó	 el	 pecho,	 no	 sé	 si	 en	 un	 gesto	 de	 contrición	 por	 dejarnos
momentáneamente	 indefensos	 o	 para	 infundirnos	 ánimos,	 tanteándose	 la	 pistola.
Vivía	 enfrente	de	 la	 redacción	de	ABC,	de	 la	que	brotaba	un	 rumor	vertiginoso	de
máquinas,	 muy	 parecido	 al	 que	 se	 escucha	 en	 un	 taller	 de	 costura,	 y	 un	 olor
alimenticio	 de	 papel	 recién	 impreso,	 que	 es	 el	 mismo	 olor	 que	 exhalan	 las
panificadoras.	Luca	de	Tena	acababa	de	publicar,	en	la	sección	de	cartas	al	director,
un	alegato	de	Gálvez	en	el	que	se	demostraban	mis	apropiaciones.

—¿Lo	has	oído?	Ese	tío	está	loco	de	atar.
Sara	 apoyaba	 su	 cabeza,	 despeinada	 por	 la	 brisa,	 sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento;

parecía	convaleciente	de	un	orgasmo:
—Lo	que	pasa	es	que	 tiene	coraje,	no	como	 tú.	Pero	no	 te	preocupes:	 sé	cómo

convencer	a	Gálvez.
Delaté	mi	impaciencia:
—¿Cómo?
—Ya	lo	verás.
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Sara	 se	 arrimó	 a	mí,	 para	 hacer	 sitio	 a	Eugenio	Montes,	 quien,	 al	 acomodarse,
depositó	una	mano	sobre	su	muslo	que	ya	no	movió	hasta	que	llegamos	al	Lyon	D'Or;
Rafael	 Sánchez	 Mazas,	 el	 favorito	 de	 José	 Antonio,	 se	 sentó	 a	 su	 derecha,	 en	 el
asiento	de	copiloto,	y	poco	le	faltó	para	reclinar	su	cabeza	en	el	pecho	del	maestro,	a
semejanza	de	Juan	Evangelista.	Ambos	me	miraron	con	estupor	o	desprecio,	como	se
mira	 a	 los	 cadáveres	 o	 a	 los	 asesinos	 convictos.	 Eugenio	Montes	 aludió	 a	 nuestra
palidez:

—Chicos,	tenéis	el	cutis	que	da	gusto.	Se	ve	que	no	os	ha	dado	el	sol.
José	Antonio	arrancó	el	Chevrolet,	de	vuelta	a	Alcalá,	y	los	dos	nuevos	pasajeros

reanudaron	 una	 discusión	 bizantina	 en	 la	 que,	 al	 parecer,	 andaban	 enzarzados.	 A
ambos	 los	 conocía	 sobradamente	de	nuestras	 tertulias	 en	 el	 café	Europeo:	mientras
Sánchez	Mazas	proporcionaba	fórmulas	retóricas	a	ese	movimiento	que	José	Antonio
se	proponía	fundar,	Montes	jugaba	a	dejarse	querer.

—Las	 edades	 más	 prósperas	 para	 la	 Humanidad	 han	 sido	 edades	 clásicas	 —
pontificaba	 Sánchez	Mazas—.	 Pienso	 en	 la	 Florencia	 renacentista,	 en	 la	 Roma	 de
Augusto,	 en	 la	 Atenas	 de	 Pendes.	 Las	 edades	 románticas	 han	 sido	 pasto	 de	 la
barbarie.

Me	exasperaba	muchísimo	tener	que	aguantar,	en	medio	de	mi	desazón,	aquellas
eyaculaciones	 intelectuales.	 Eugenio	 Montes	 esbozó	 una	 sonrisa	 bellamente
anacrónica:

—Cuidadito,	 Rafael.	 Esa	 Roma	 clásica	 que	 evocas	 fue	 minada,	 no	 hace	 falta
decirlo,	por	el	cristianismo.	¿No	estarás	insinuando,	tú,	que	eres	de	comunión	diaria,
que	el	cristianismo	es	una	forma	de	barbarie?

Sánchez	 Mazas	 estiró	 el	 cuello;	 tenía	 perfil	 de	 aguilucho,	 con	 un	 ligero	 tufo
semita.	José	Antonio	acudió	en	su	auxilio	y	reprendió	a	Montes:

—No	me	seas	sofista,	Eugenio.	El	cristianismo	lo	único	que	hizo	fue	sustituir	una
religión	 decadente,	 que	 se	 limitaba	 a	 regular	 ceremonias,	 por	 otra	 religión	 de	 los
humildes	y	los	perseguidos.

—¿Y	eso	no	es	romanticismo	puro	y	duro?	—lo	interrumpí	yo,	asqueado	por	los
derroteros	que	tomaba	la	conversación.

—Bueno	—dijo	José	Antonio,	 recapacitando—.	En	cualquier	caso,	hay	ámbitos
exentos	de	discusión:	me	refiero	a	 la	religión,	a	 la	madre,	a	 la	patria,	esas	verdades
intangibles.	 Pero	 en	 literatura	 y	 arte,	 el	 romanticismo	 es	 una	 actitud	 endeble	 que
coloca	todos	sus	pilares	fundamentales	en	terreno	pantanoso.

Sánchez	Mazas	 asentía,	 como	 deglutiendo	 una	 hostia.	 La	 cripta	 del	 café	 Lyon
D'Or,	 en	 la	 calle	 de	Alcalá,	 tenía	 un	 acceso	 independiente,	 que	 permitía	 descender
hasta	ella,	sin	necesidad	de	atravesar	el	barullo	de	parroquianos	que	ocupaban	la	parte
alta,	 ebrios	 de	morapio	 y	 consignas	marxistas.	A	 la	 cripta	 del	 café	Lyon	 la	 habían
bautizado	 los	 monaguillos	 de	 José	 Antonio	 «La	 Ballena	 Alegre»,	 un	 apelativo
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especialmente	cruel,	si	consideramos	que	las	paredes	estaban	decoradas	por	murales
de	 Hidalgo	 de	 Caviedes,	 un	 pintor	 algo	 primitivista	 y	 naf	 que	mostraban	 a	 varios
cetáceos	 en	 plena	 pugna	 con	 sus	 verdugos,	 unos	 arponeros	 nórdicos	 con	parches	 y
patas	de	palo,	 como	corsarios	que	 sustituyen	el	 abordaje	de	barcos	por	 la	pesca	de
altura;	allí	 los	únicos	 felices	eran	 los	arponeros,	que	 festejaban	 la	captura,	y	no	 las
ballenas,	que	soltaban	espumarajos	entre	sus	dientes	de	sierra	(pero	aquí

Hidalgo	 de	 Caviedes	 se	 había	 equivocado,	 pues	 las	 ballenas	 no	 tienen	 dientes,
sino	barbas)	y	un	géiser	de	agua	sanguinolenta	por	el	lomo.

—¿Desde	 cuándo	 se	 admiten	mujeres	 en	 nuestra	 tertulia?	—preguntó	Giménez
Caballero,	que	acudía	a	estas	reuniones	sin	recibir	invitación,	al	ver	entrar	a	Sara.

—¿Y	 desde	 cuándo	 te	 ha	 dado	 nadie	 a	 ti	 vela	 en	 este	 entierro?	 —masculló
Sánchez	Mazas,	para	el	cuello	de	su	camisa.

Giménez	Caballero	militaba	 en	 las	 Juntas	 de	Ofensiva	Nacional-Sindicalista	 de
Ramiro	Ledesma,	una	organización	en	bancarrota	que	 sólo	había	 expedido	hasta	 la
fecha	veinticinco	carnés	(y	que	nunca	llegaría	a	expedir	más).	Ledesma	lo	enviaba	de
espía	a	«La	Ballena	Alegre»,	conociendo	 las	debilidades	 literarias	de	José	Antonio,
para	 favorecer	 una	 aproximación,	 pero	 Giménez	 Caballero	 sólo	 inspiraba	 asco	 al
futuro	 fundador	 de	 la	 Falange.	 Iba	 vestido	 con	 un	 mono	 azul	 mahón,	 cruzado	 de
cremalleras	y	emblemas	mussolinianos.

—¿Y	de	qué	hablabais,	camaradas?	—preguntó,	aceptando	la	intrusión	femenina.
—Hablábamos	del	arte	clásico	y	del	arte	romántico,	disciplinas	que	tú	desconoces

—	dijo	Eugenio	Montes,	con	hiriente	animadversión—.	Y	no	nos	llames	camaradas,
haz	el	favor.

—¿Que	las	desconozco,	dices?	—Giménez	Caballero	se	irguió,	pendenciero.
Lanzaba	 gritos	 de	 trompeta	 desafinada.	 En	 La	 Gaceta	 Literaria,	 a	 fuerza	 de

histerias	y	saludos	romanos,	había	logrado	espantar	a	sus	colaboradores.	José	Antonio
le	había	solicitado	al	camarero	una	botella	de	chacolí	y	otra	de	sidra,	bebidas	de	una
aristocracia	litoral,	por	oposición	al	vino	mesetario	que	se	bebía	en	el	piso	alto.	Con
palabra	clara,	dio	por	zanjado	el	asunto:

—Hace	 unos	 días	 recordaba	 yo	 ante	 una	 concurrencia	 pequeña	 un	 verso
romántico:	No	 quiero	 el	 Paraíso,	 sino	 el	 descanso,	 decía.	 Era	 un	 verso	 blasfemo,
como	suelen	ser	 los	versos	 románticos.	—	Aquí	sus	adláteres	bajaron	 la	cabeza,	en
ademán	contrito—.	Pero	su	blasfemia	estaba	montada	sobre	una	antítesis	certera:	es
cierto,	el	Paraíso	no	es	el	descanso.	El	Paraíso	está	contra	el	descanso.	—	Nos	miró	a
todos,	 con	 un	 arrebato	 mesiánico—.	 En	 el	 Paraíso	 no	 se	 puede	 estar	 tendido,
reposando	 sobre	 una	 cama;	 se	 está	 verticalmente,	 como	 los	 ángeles.	 Pues	 bien,
amigos,	 nuestra	misión	 es	 ésa:	 queremos	 un	 Paraíso	 difícil,	 erecto,	 implacable;	 un
Paraíso	donde	no	se	descanse	nunca	y	que	 tenga,	 junto	a	 las	 jambas	de	 las	puertas,
ángeles	con	espadas.
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Se	 estaba	 inaugurando	 una	 nueva	 religión,	 en	 la	 que	 me	 correspondía,	 por
necesidad,	 el	 papel	 de	 Judas:	 yo	 no	 quería	 ningún	 Paraíso	 erecto,	 ni	 parecidas
pamplinas;	sólo	aspiraba	a	un	cómodo	sosiego.	José	Antonio	repartió	el	chacolí	entre
los	presentes,	en	vasos	de	un	vidrio	traslúcido	que	convertían	el	licor	en	un	coágulo
de	sangre.

—¡Brindo	por	una	España	nueva!
El	chacolí	sabía	a	sangre,	en	efecto.	Las	palabras	de	José	Antonio	las	comulgaban

sus	discípulos,	 transfigurados	de	sacramento	e	idolatría.	Tras	un	minuto	de	silencio,
rompían	a	hablar,	intercambiando	sus	pistolas	y	sonetos,	pero	sin	disparar	el	verso	o
la	bala	definitivos.	José	Antonio	mostraba	a	Sánchez	Mazas	las	primeras	cuartillas	de
una	novela	de	la	que	decía	sentirse	orgulloso,	titulada	El	navegante	solitario;	estaban
escritas	con	un	lirismo	tenso,	y	quizá	el	título	respondiese	a	una	pesadumbre	íntima,	a
un	 estado	 incipiente	 de	 perplejidad	 y	 desengaño,	 como	 si	 supiese	 con	 anticipación
que	su	mensaje	no	iba	a	ser	entendido.

—Estos	tíos	son	unos	fanáticos,	Sara.	Con	tal	de	instaurar	su	paraíso,	son	capaces
de	dejarse	matar.

Se	incorporaron	a	la	tertulia	Agustín	de	Foxá	y	Ruanito.	Venían	de	visitar	algún
cementerio	 antiguo,	 quizá	 el	 de	 San	 Martín	 (que	 Ruanito	 ya	 conocía	 de	 nuestra
expedición	 con	 Buñuel,	 en	 busca	 de	 inspiraciones	 putrefactas),	 donde	 recitaban
poemas	lúgubres	y	se	pegaban	un	revolcón	con	las	marquesas	que	acudían	al	recital,
sobre	la	tierra	mullidita	que	tapaba	a	los	muertos.	Habían	preferido,	en	un	alarde	de
fatuidad,	 entrar	por	 la	puerta	principal	del	 café,	 abriéndose	paso	a	 codazos	entre	 la
parroquia,	 y	 descender	 hasta	 la	 cripta	 por	 una	 escalerita	 angosta.	 Foxá	 llegaba
arrebolado	y	jadeante;	apenas	me	vio,	corrió	a	palmearme	la	espalda:

—¡Salud	al	plagiario!	Virgilio	y	Shakespeare,	que	 también	copiaron	 lo	 suyo,	 te
aplauden.

Me	 levanté	 y	 amagué	 con	 el	 puño.	 Todo	 su	 ingenio	mordaz	 se	 tambaleaba	 de
repente,	y	se	refugiaba	en	su	papada,	que	había	comenzado	a	temblequear:

—No	 te	 enfades.	 Yo	 no	 te	 he	 censurado	 nada.	 Todo	 lo	 que	 no	 es	 tradición	 es
plagio,	como	dice	el	maestro	Eugenio	D'Ors.

—Fernando	—intervino	Ruanito—,	es	mejor	que	no	malgastes	 tus	energías	con
Agustín.	Arriba	 tienes	a	Gálvez,	con	su	familia	al	pleno.	Ahora,	en	vez	de	poemas,
larga	arengas	subversivas.

Debí	de	empalidecer,	porque	José	Antonio	dijo:
—Aunque	la	sangre	se	te	hiele,	debes	subir	y	arreglar	tu	litigio	con	ese	hombre.

Nuestra	 actitud	 ante	 la	 vida	 debe	 ser	 heroica	 y	militar.	 Si	 ante	 un	 solo	 hombre	 te
arredras,	¿qué	será	de	ti	cuando	las	hordas	te	cerquen?

Sus	 discípulos	 habían	 adoptado	 un	 aire	 extemporáneo	 de	 gravedad.	 Aquellos
estilistas	de	mierda	estaban	jugando	a	los	soldaditos,	y	su	jefe	hablaba	en	libro,	con
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una	retórica	que	no	era	de	este	mundo.
—Estáis	 como	chotas.	Como	penséis	 que	me	voy	 a	 enfrentar	 yo	 solito	 con	 esa

mala	bestia,	vais	de	culo.	De	aquí	no	hay	quien	me	mueva.
Las	lámparas	del	 techo	depositaban	una	moneda	de	luz	sobre	 los	vasos	que	aún

guardaban	restos	de	sangre	o	chacolí.	Las	ballenas	agonizantes	del	mural	abrían	sus
fauces	 (¿tienen	 fauces	 las	 ballenas?),	 para	 tragarse	 a	 los	 arponeros:	 me	 hubiese
gustado	 estar	 con	 ellos	 o	 con	 el	 profeta	 Jonás,	 en	 el	 vientre	 de	 uno	 de	 aquellos
bicharracos.

—Veo	que	no	entiendes	la	esencia	de	nuestro	movimiento.	O	estás	con	nosotros	o
estás	contra	nosotros.

José	Antonio	hablaba	sin	mirarme,	con	una	nostalgia	de	horizontes	o	imperios	en
lontananza.	Volvió	a	golpearse	el	pecho,	tanteándose	la	pistola	que	llevaba	enfundada
debajo	del	sobaco;	no	supe	discernir	si	su	gesto	era	de	amenaza	o	protección:

—Yo	te	guardaré	la	espalda.
Sánchez	Mazas,	pese	a	su	talante	pacifista,	anunció	el	castigo	que	habían	decidido

imponerme:
—Es	una	prueba	que	debes	superar,	Fernando.	Debes	purgar	tu	actitud	cobarde	y

plagiaria,	y	limpiar	el	oprobio	que	has	arrojado	sobre	nosotros.
—Podría	haber	represalias,	de	lo	contrario	—añadió	Giménez	Caballero,	sin	pedir

permiso.
—Tú	a	callar	—le	ordenó	José	Antonio,	en	un	rapto	de	inusitado	furor—.	Venga,

Fernando,	no	me	decepciones.
Me	habían	preparado	una	encerrona,	aquella	pandilla	de	comulgantes.	El	miedo

me	revolvía	las	ripas,	y	las	enmarañaba,	y	formaba	con	ellas	un	nudo	gordiano.	Sara
me	tomó	del	brazo	y	me	condujo	hasta	la	escalerita,	mientras	los	otros	nos	seguían	de
cerca,	exaltados	por	la	curiosidad	o	el	sadismo.

—Yo	iré	detrás	de	ti,	Fernando.	Te	prometo	que	no	pasará	nada.	Sobre	todo,	no	se
te	ocurra	sacar	la	pistola.

Sara	me	daba	instrucciones	con	esa	exhaustividad	condescendiente	que	emplean
las	enfermeras	con	el	moribundo,	para	que	no	se	tome	las	pastillas	de	golpe	y	abrevie
su	agonía.	Mientras	subía	las	escaleras,	respaldado	por	el	aliento	de	Sara,	seguido	de
José	 Antonio	 y	 su	 cortejo,	 dejé	 de	 sentir	 miedo,	 y	 noté	 crecer	 otro	 sentimiento,
antiguo	como	el	fango	de	un	río,	como	el	bronce	o	las	pirámides,	impetuoso	como	el
perfil	 de	 una	 bala,	 un	 sentimiento	 que	 se	 hospedaba	 en	 las	 tripas	 y	 subía	 hasta	 el
pecho,	se	remansaba	allí	y	enseguida	continuaba	su	ascenso	hasta	la	garganta,	como
un	oleaje	tibio	que	creciese	dentro	de	mí.	Era	odio,	un	odio	destilado	y	sin	escorias,
obtenido	 en	 el	 alambique	 secreto	 de	 la	 carne,	 un	 odio	 cristalizado,	 químicamente
puro,	contra	José	Antonio	y	sus	secuaces,	aquel	coro	de	ángeles	verticales,	católicos	y
castos.	Un	odio	reluciente	de	aristas,	que	nada	tenía	que	ver	con	ese	otro	odio	nacido
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de	 las	vísceras	o	de	 la	 ebullición	 sanguínea	que	 suele	acometer	 a	 las	personas	más
rudimentarias	y	que	se	extingue	tras	el	primer	desahogo.

—Tú	tranquilo	—me	volvió	a	decir	Sara.
El	 café	 Lyon	 D'Or	 lo	 llenaban	 artistillas	 de	 varietés,	 restauradoras	 de	 virgos,

viajantes	de	lencería,	enterradores	con	un	rastro	de	tierra	en	las	uñas	y	peripatéticas
de	guardia.	Había	 camareros	 con	 cara	de	burros	de	 carga	que	paseaban	unas	 jarras
llenas	de	horchata,	que	era	la	especialidad	de	la	casa.	En	medio	de	un	corro,	Gálvez
soltaba	un	discurso	que	estaba	entre	la	arqueología	política	y	la	Historia	Sagrada:

—El	 primer	 proletario	 aparece	 después	 de	 que	 el	 hombre	 fuese	 expulsado	 del
Edén	—decía,	remontándose	hasta	edades	que	Marx	y	Engels	no	habían	frecuentado
—.	Nació	 de	 este	modo:	 La	 cosecha	 de	Abel	 era	 próspera;	 la	 de	Caín	 le	 producía
apenas	 para	 abonar	 la	 contribución	 y	 el	 impuesto	 de	 inquilinato.	 Caín	 levantó	 los
brazos	 a	 lo	 alto,	 implorando	 el	 socorro	 celeste;	 rogó,	 desesperó,	 derramó	 lágrimas,
pero	sus	voces	no	fueron	oídas.	Había	pinchado	en	hueso.	Entonces,	con	una	quijada
de	asno,	asesinó	a	su	hermano.

Guardó	un	silencio	enfático,	para	subrayar	el	fratricidio.	Sus	oyentes,	contagiados
de	grandilocuencia,	asentían.

—El	 proletario	 se	 había	 levantado	 contra	 el	 poderoso	 —siguió—.	 La	 mísera
humanidad,	que	viene	de	Caín	y	Abel	por	línea	directa,	se	divide	aún	en	vasallos	y
conquistadores.	Pero	a	los	vasallos	aún	nos	queda	la	quijada	de	asno	para	restablecer
la	justicia.

Una	 ovación	 prolongada	 conmemoró	 la	moraleja:	 todo	 un	 ejército	 de	 hombres
anónimos	 e	 insatisfechos	 se	 sumaba	 al	 discurso	 de	 Gálvez,	 que	 bebió	 coñac	 para
refrescar	o	incendiar	su	gaznate.	Teresa,	recostada	sobre	un	diván	con	sus	dos	hijos,
participaba	en	la	celebración;	su	aspecto	no	me	pareció	del	todo	saludable,	pero	quizá
no	fuese	tributario	de	la	enfermedad,	sino	de	la	pobreza.	Gálvez	se	limpió	la	boca	con
la	bocamanga	de	su	gabán;	cuando	me	descubrió,	al	fondo	del	café,	dijo:

—Despejen	 la	 pista,	 hagan	 el	 favor.	 Parece	 que	 tenemos	 visita	 de	 los	 señoritos
fascistas.

La	melena	 recogida	 hacia	 atrás,	 como	 embadurnada	 de	 grasa	 o	 espermaceti,	 a
falta	 de	 fijador,	 lo	 asemejaba	 a	 esos	 balleneros	 que	 había	 pintado	 Hidalgo	 de
Caviedes	para	la	cripta	del	Lyon	D'Or.	Su	figura,	destartalada	de	cárceles	y	travesías
y	poemas	escritos	con	resaca,	pero	todavía	erecta,	 tenía	esa	grandeza	ruinosa	de	las
catedrales	 románicas.	 Se	 apartó	 los	 faldones	 del	 gabán,	 para	 mostrar	 su	 navaja,
prendida	al	cinturón,	como	la	de	un	bandolero.	Anunció	a	la	clientela	del	café:

—Ése	es	el	hijoputa	que	me	copió	la	comedia,	y	también	algunos	sonetos.	Lo	he
denunciado	ante	la	Sociedad	General	de	Autores,	me	he	hinchado	a	escribir	cartas	a
los	periódicos,	demostrando	sus	 trapisondas,	pero	apenas	me	han	hecho	caso.	Digo
yo	que	merezco	una	expiación.
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Se	 oyó	 un	 murmullo	 aprobatorio,	 incluso	 alguna	 incitación	 homicida.	 Gálvez
había	afianzado	su	mano	derecha	sobre	las	cachas	de	la	navaja,	como	si	se	apoyase
sobre	un	cayado.	Yo	no	sentía	vergüenza	ni	miedo,	 tan	sólo	el	deseo	de	sobrevivir,
para	poder	alimentar	mi	odio.

—Y	la	recibiré,	Fernando,	no	lo	dudes	—continuó—.	Pero	no	será	ahora.	Ya	he
desperdiciado	bastantes	años	de	mi	vida	en	presidios	infames	que	han	anticipado	mi
vejez	y	me	han	dejado	marca	en	el	alma	y	en	el	tobillo.	—Y,	aquí,	se	alzó	una	pernera
del	 pantalón	 para	 mostrar	 la	 señal	 que	 un	 grillete	 le	 había	 dejado	 sobre	 la	 piel,
durante	su	estancia	en	Ocaña—.	Tengo	una	mujer	y	unos	hijos	que	cuidar,	y	aunque
estoy	seguro	de	que	todos	estos	amigos	testificarían	a	mi	favor	en	un	juicio,	siempre
habría	algún	fascista	que	convencería	al	juez	de	mi	culpabilidad.	No	te	mataré	ahora,
Fernando:	esperaré	la	ocasión	propicia,	un	tumulto	que	haga	pasar	desapercibida	mi
venganza	y	la	deje	impune.

Por	 el	 café	 Lyon	 D'Or	 desfiló	 la	 sombra	 de	 Caín,	 como	 una	 nube	 de	 humo
alevoso,	 anticipo	 de	 esa	 otra	 nube	 que	 ya	 pronto	 invadiría	 la	 calle	 con	 su	 olor	 a
pólvora	y	cadáveres	podridos.	Intercedió	entonces	Sara:

—Pedro	 Luis,	 si	 en	 algo	 estimas	 la	memoria	 de	mi	madre,	 te	 ruego	 que	 no	 le
hagas	daño.

Ni	 siquiera	 entonces,	 al	 escuchar	 aquellas	 palabras	mediadoras	 que	 suplían	mi
pasividad,	 me	 avergoncé.	 Se	 puede	 vivir	 sin	 honor,	 se	 puede	 vivir	 sin	 decoro,	 se
puede	 vivir	 sin	 ese	 andamiaje	 mínimo	 de	 dignidad	 que	 sostiene	 a	 hombres	 como
Gálvez,	mientras	la	indigencia	o	el	desaliento	ejercen	su	erosión.	Se	puede	vivir	sin
esas	coartadas,	siempre	que	el	plomo	no	te	taladre	el	pecho.

—Me	duele	que	hayas	estropeado	tu	 juventud	al	 lado	de	este	mentecato,	Sarita.
—Hablaban	 de	 mí	 como	 si	 me	 hallase	 ausente—.	 Y	 nada	 reverencio	 más	 que	 la
memoria	de	tu	madre,	que	me	dio	cobijo	cuando	yo	era	un	paria	recién	salido	de	la
cárcel,	pero	no	me	pidas	ese	sacrificio.

Gálvez	abrevaba	su	copa	de	coñac,	sin	atreverse	a	mirar	a	los	ojos	de	Sara,	que	se
clavaban	en	él	como	remordimientos.	Los	secuaces	de	José	Antonio	intercambiaban
apuestas	sobre	el	desenlace	de	aquella	transacción	sentimental.	El	bochorno	estorbó
mi	impasibilidad	cuando	Sara	adujo:

—Es	mi	compañero.
—También	 es	 el	 hombre	 que	 encerró	 en	 el	 manicomio	 a	 Armando	 Buscarini,

quizá	 mi	 mejor	 amigo.	 —Rememoraba	 mis	 delitos	 con	 una	 ronquera	 etílica—.
También	 es	 el	 hombre	 que	 anduvo	 tentando	 a	 Teresa,	 aprovechándose	 de	 su
enfermedad	y	de	mi	ausencia.

Teresa	asintió,	con	una	lealtad	sin	fisuras	al	resentimiento	(quizá	eso	fuese	lo	que
más	me	gustaba	en	ella).	Sara	me	sobresaltó:

—También	es	el	padre	de	mi	hijo,	Pedro	Luis.
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Gálvez	flojeó	en	su	determinación.
—Sí,	estoy	embarazada	de	él.	Tú	y	yo	conocemos	mejor	que	nadie	el	dolor	de	los

hijos	sin	padre.	Yo	lo	padecí	en	carne	propia,	viviendo	con	una	madre	soltera.	Tú	lo
padeces	ahora,	en	la	carne	de	esos	niños	que	la	ley	no	reconoce	como	tuyos,	porque
los	engendraste	 fuera	del	matrimonio.	 ¿Te	parece	bien	que	otro	 inocente	nazca	con
una	culpa	que	no	merece?

Yo	 pensaba	 que	 el	 peligro	 de	 la	 procreación	 quedaba	 abolido	 con	 el	 uso	 del
condón,	ese	Herodes	incruento	y	portátil,	pero	la	naturaleza	se	obstina	y	derrota	las
tretas	anticonceptivas.	Sara	imprimía	a	su	defensa	un	tono	melodramático,	y	Gálvez
se	 dejaba	 conmover	 por	 tanta	 tragedia	 postiza;	 acodado	 sobre	 el	 mostrador,	 se
restregó	 los	 ojos,	 para	 desprenderse	 de	 las	 últimas	 legañas	 o	 atajar	 los	 primeros
síntomas	de	llanto.

—Ya	se	ha	demostrado	que	Fernando	te	plagió.	¿Qué	más	quieres?
—Está	 bien.	 —Gálvez	 hablaba	 entre	 dientes:	 era	 discreto	 a	 la	 hora	 de	 la

magnanimidad—.	Que	se	marche.	Fuera	de	mi	vista.
—¿Me	juras	que	no	le	harás	daño?
Las	 lámparas	 del	 café	 derramaban	 una	 luz	 voltaica,	 como	 de	 relámpagos

domésticos.	Gálvez	murmuró,	bebiendo	un	último	trago	de	coñac:
—Te	lo	juro.	Pero	desapareced	de	mi	vista.
Obedecimos,	con	esa	gratitud	ritual	y	silenciosa	que	los	reos	deben	demostrar	en

el	 trance	 del	 indulto.	 La	 calle	 de	 Alcalá	 oponía	 su	 temperatura	 de	 metal	 al	 calor
humanitario	que	reinaba	en	el	café.	José	Antonio	me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo
y	volvió	a	hablarme	en	libro:

—Cuando	se	ha	aprendido	a	sufrir,	se	sabe	servir.	Ahora	tu	corazón,	depurado	por
el	peligro,	segregará	nuevas	reservas	espirituales.	Y	serás	digno	de	nosotros.

Lo	miré	con	infinito	cansancio	o	infinito	desprecio.	Mi	corazón,	depurado	por	el
peligro,	 iba	segregando	la	sustancia	purísima	del	odio,	y	no	esas	estupideces	que	él
anunciaba.	A	mis	espaldas,	la	voz	de	Gálvez	volvía	a	alzarse,	abriéndose	hueco	en	la
atmósfera	 turbia	del	café;	había	 sustituido	 la	oratoria	política	por	unos	alejandrinos
más	efectivos.	Unos	alejandrinos	que,	secretamente,	supe	destinados	a	mí:

Mas	con	el	rojo	índice	te	señala	el	Destino.
Cuando,	envuelto	en	las	sábanas	de	finísimo	lino,
descansas	en	la	noche	de	tu	leve	jornada,

en	la	piedra	más	dura	de	tu	propio	palacio,
lentamente,	sin	ruido,	despacio,	muy	despacio,
el	pueblo,	que	no	duerme,	saca	filo	a	la	espada.
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III

Llegaban	del	Sur,	como	bocanadas	de	aire	requemado,	los	rumores	sobre	una	rebelión
de	campesinos	que	habían	declarado	la	huelga	y	proclamado	el	comunismo	libertario
en	Casas	Viejas,	un	pueblo	de	la	provincia	de	Cádiz.	Llegaban	del	Sur,	como	aromas
de	carroña	y	mortandad,	 las	noticias	confusas	sobre	un	puñado	de	campesinos	que,
después	de	 incendiar	 cortijos	y	dehesas,	habían	 sido	masacrados	por	 las	 fuerzas	de
asalto	enviadas	por	Azaña.	Llegaban	del	Sur,	como	estandartes	que	avanzan,	miles	de
jornaleros	y	aparceros	y	desposeídos	que	reclamaban	la	redistribución	de	la	tierra,	la
expropiación	forzosa,	la	abolición	de	antiguos	privilegios	y	señoríos.	Llegaba	del	Sur
la	legión	famélica	y	rústica	de	los	campesinos,	reclamando	la	aplicación	efectiva	de
una	 ley	 de	 reforma	 agraria	 que	 los	 partidos	 reaccionarios,	 confabulados	 en	 la
oposición,	impedían.	Llegaban	del	Sur,	desembarcaban	en	la	Estación	del	Mediodía	y
acaparaban	la	calle	de	Alcalá,	en	toda	su	anchura	dominical,	expulsando	a	la	clientela
de	los	cafés,	a	los	oficinistas	que	trepaban	a	los	tranvías,	a	las	señoritas	que	paseaban
con	la	falda	ceñida,	imponiendo	su	nalgatorio	entre	los	ociosos.	Llegaban	del	Sur	los
proletarios	agrícolas,	hijos	de	una	España	ancestral,	tomaban	la	calle	de	Alcalá	para
celebrar	sus	manifestaciones	y	nos	desplazaban	a	sus	ocupantes	asiduos	hasta	la	Gran
Vía,	que	a	partir	de	entonces	comenzó	a	ser	una	Babilonia	modesta	que	reunía	a	las
pajilleras	del	metro	con	 las	putas	macizorras	de	Chicote,	un	 local	que	acababan	de
abrir,	al	estilo	americano,	con	especialidad	en	cócteles	y	magreos	a	pie	de	barra.

A	Chicote	 iba	 yo	 por	 las	 tardes,	 después	 de	 convencer	 a	 Sara	 para	 que	 no	me
acompañase,	recomendándole	con	sarcasmo	que	llevara	sin	agitaciones	el	embarazo,
hasta	que	por	fin	se	decidiera	a	abortar	en	alguna	clínica	clandestina.	Mis	contertulios
del	 café	 Europeo	 habían	 emigrado:	 Ruanito	 ocupaba	 la	 corresponsalía	 de	ABC	 en
Berlín,	desde	donde	enviaba	unas	crónicas	que	narraban	la	apoteosis	de	Hitler	y	las
fechorías	 de	 los	 camisas	 pardas;	 Jardiel	 y	 Neville	 iban	 y	 venían	 de	 Hollywood;
Sánchez	Mazas,	Foxá,	Montes	y	los	otros	no	salían	de	unas	oficinas	que	José	Antonio
había	alquilado	en	la	calle	Marqués	de	Riscal,	futura	sede	de	su	movimiento.

Chicote	 era	 un	 bar	 con	 decoración	 de	 burdel	 parisino,	 con	 mucha	 botillería	 y
chicas	 que	 no	 necesitaban	 bailar	 cancán	 para	 enseñar	 el	 triángulo	 de	 la	 braga.	 Su
dueño	era	un	señor	de	facciones	agrarias	que	vertía	los	licores	en	unos	recipientes	de
metal	y	luego	los	agitaba	con	mucho	maraqueo	del	Caribe;	le	salían	unas	mezclas	—
cócteles,	 se	 llamaban—	 insolubles	 para	 el	 estómago,	 que	 embotaban	 a	 la	 segunda
copa.	A	Chicote	era	preceptivo	acudir	solo	y	con	la	cartera	apretada	de	billetes,	para
no	 decepcionar	 a	 las	 putas,	 que	 eran	 las	 mejores	 de	Madrid	 y	 por	 fin	 autóctonas,
después	 de	 varias	 décadas	 de	 hegemonía	 gabacha.	 Chicote,	 opuesto	 a	 la	 moda	 de
mujeres	escuchimizadas	que	nos	llegaba	a	través	del	cinematógrafo	y	los	anuncios	de
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cosméticos,	 las	 elegía	 rellenitas	 y	 un	 poco	 paletas,	 como	 conviene	 para	 desatar
gruesos	instintos.

Una	tarde	me	encontré	allí	con	Luis	Buñuel.	Había	extendido	sobre	la	barra	una
maraña	de	celuloide,	 cientos	de	metros	que	crujían	 como	una	bufanda	almidonada.
Deslizaba	la	cinta	entre	las	manos,	contemplaba	los	fotogramas	con	una	lupa,	cortaba
con	 tijeras	donde	mejor	 le	parecía	y	ensamblaba	 los	 fragmentos	elegidos	con	goma
arábiga.	Los	descartes	se	los	regalaba	a	las	putas,	que	los	observaban	al	 trasluz,	sin
explicarse	qué	había	fotografiado	aquel	hombre	rudo,	desaliñado	y	cavernícola.

—Oye,	salao,	¿qué	diantres	has	retratao	aquí?
Las	 putas	 de	 Chicote,	 pueblerinas	 y	 deliciosamente	 vulgares,	 no	 pronunciaban

palabrotas,	salvo	en	la	intimidad	del	coito,	en	que	pasaban	del	diantre	a	la	blasfemia.
Se	blanqueaban	el	rostro	con	polvos	de	arroz,	para	combatir	el	bronceado	de	las	eras.

—Es	un	documental	sobre	Las	Hurdes.
—¡Huuuuy!	¿Y	pa	dónde	queda	eso?
—Oye,	rica,	conmigo	no	te	hagas	la	sueca,	que	de	sobra	sé	que	vienes	del	campo.
Y	las	toqueteaba	por	encima	de	la	falda	con	sus	manos	de	boxeador,	encallecidas

de	 repartir	 puñetazos,	 pero	 sensibles	 todavía	 al	 tacto	 mollar	 de	 un	 culo.	 Iba
acompañado	 Buñuel	 por	 un	 perrazo	 de	 más	 de	 un	 metro	 de	 alzada,	 de	 un	 pelaje
blanco	con	pintas	negras,	como	un	dálmata	desmedrado,	que	respondía	al	nombre	de
Calanda.

—¿Y	de	dónde	sacaste	el	caniche,	baturro?	—le	preguntaban	las	putas.
—No	es	un	caniche,	es	un	gran	danés,	ignorantes,	y	me	lo	regaló	Greta	Garbo,	en

gratitud	por	los	polvazos	que	le	eché,	en	su	camerino	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer.
—¿La	Garbo?	Tú	deliras.	Si	está	liada	con	un	gachó	más	guapo	que	tú	que	sale

con	ella	en	las	películas…
Buñuel	no	 interrumpía	 las	 tareas	de	montaje.	Había	venido	a	España	a	rodar	un

documental	 sobre	 las	 Hurdes	 y,	 aunque	 no	 había	 agotado	 el	 presupuesto,	 prefería
gastarse	el	dinero	sobrante	en	putas,	y	no	en	una	moviola.

—Ya	—dijo,	 con	 premeditado	 bestialismo—,	 pero	 a	 su	 novio	 no	 se	 le	 sube	 la
colita.	¿Por	qué	creéis	que	la	Garbo	se	encerraba	con	este	perro	en	el	camerino,	hasta
que	me	conoció	a	mí?

Las	 putas	 reprimían	 una	 mueca	 de	 escándalo	 o	 repugnancia,	 y	 miraban	 con
espanto	 al	 gran	 danés,	 que	 se	 relamía	 y	 hozaba	 con	 el	 morro	 entre	 los	 huesos	 de
aceitunas	 que	 se	 desperdigaban	 por	 el	 suelo.	 No	 había	 yo	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de
Buñuel	 desde	 que	marchó	 a	 París,	 a	 rodar	Un	perro	andaluz,	 que	 le	 había	 servido
para	introducirse	en	los	cenáculos	surrealistas.	La	película,	que	recogía	las	obsesiones
que	fatigaron	su	etapa	de	formación	en	la	Colina	de	los	Chopos,	se	había	convertido
en	 un	 éxito	 escandaloso,	 permaneciendo	 durante	 más	 de	 ocho	 meses	 en	 cartel	 y
proporcionándole	muchos	miles	de	francos	que,	por	supuesto,	se	gastó	en	bacanales.
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Estaba	comprobado	que	la	proyección	de	Un	perro	andaluz	provocaba	desarreglos	en
el	útero	de	las	mujeres	más	sugestionables	(varias	embarazadas	habían	abortado	sin
dolor	 sobre	 la	 butaca)	 y	 esterilidad	 en	 los	 hombres	 menos	 habituados	 a	 la
espeleología	 del	 subconsciente.	 Buñuel	 calificaba	 su	 primera	 cinta	 como	 «una
incitación	 al	 asesinato»,	 definición	 que	 enlazaba	 con	 aquella	 frase	 de	 Breton	 tan
célebre	y	premonitoria	del	fascismo:	«El	gesto	surrealista	más	simple	consiste	en	salir
a	la	calle,	pistola	en	mano,	y	disparar	al	azar	sobre	la	gente».	A	mí	—huelga	decirlo
—,	me	encantaba	la	película	de	Buñuel,	me	encantaban	las	incitaciones	al	asesinato	y
me	encantaban	las	pistolas	disparando	al	azar.

—Coño,	Fernando,	no	te	había	conocido.
—Joder,	Luis,	qué	pronto	te	olvidas	de	los	amigos.	Cómo	se	nota	que	eres	famoso

en	el	mundo	entero.
Se	pasó	la	mano	de	matarife	sobre	el	pelo	crespo:
—¿Famoso?	 Será	 a	 fuerza	 de	 persecuciones,	 chico.	 Me	 expulsan	 de	 todos	 los

sitios.
Me	contó	que,	tras	el	éxito	de	Un	perro	andaluz,	los	vizcondes	de	Noailles,	unos

mecenas	 parisinos	 que	 se	 dejaban	 vomitar	 el	 parqué	 por	 los	 surrealistas,	 le	 habían
financiado	un	segundo	filme,	La	Edad	de	Oro,	que	incluía	burlas	a	la	Sagrada	Hostia,
homenajes	 a	 Sade,	 violaciones	 sobre	 un	 lodazal	 y	 esqueletos	 con	 mitra	 y	 báculo.
Fascistas	y	monárquicos	habían	arrojado	bombas	en	el	cine	en	que	se	proyectaba,	y	el
Prefecto	de	Policía	de	París	había	prohibido	la	distribución	de	la	película,	 temeroso
de	mayores	altercados.	Los	vizcondes	de	Noailles	habían	sufrido	la	excomunión	del
Papa	y	la	expulsión	del	Jockey	Club.

—¿Y	Dalí,	no	colaboró	contigo?
Buñuel	 se	 sonó	 los	mocos,	única	materia	prima	que	 le	quedaba	para	montar	 su

documental	sobre	las	Hurdes,	después	de	haber	agotado	la	goma	arábiga.
—A	Dalí	 le	 sorbió	 el	 seso	una	 rusa,	una	 tal	Gala,	 que	venía	ya	bien	 follada	de

Paul	 Éluard.	 En	 La	 Edad	 de	 Oro	 no	 colaboró,	 por	 mucho	 que	 él	 presuma	 de	 lo
contrario	—dijo	Buñuel—.	Todita	la	hizo	el	menda.	Ahora	ando	buscando	una	sala	en
Madrid	para	el	estreno,	pero	no	es	tan	fácil	encontrarla.

Tuve	una	idea	no	sé	si	extravagante	o	genial:
—¿Por	 qué	 no	 la	 estrenas	 en	 el	 Teatro	 de	 la	 Comedia?	 Mi	 jefe,	 don	 Narciso

Caballero,	busca	espectáculos	alternativos.
Buñuel	 eructó,	 a	modo	de	asentimiento.	Después	de	 su	estancia	 en	París,	había

viajado	a	Hollywood,	para	aprender	la	técnica	americana	en	los	estudios	de	la	Metro,
donde	se	distrajo	inseminando	a	todas	las	mujeres	que	discurrían	por	los	platós,	desde
la	Garbo	 a	 las	 peluqueras,	 sin	 desmerecer	 a	 ese	 enjambre	 de	 coristas	 y	 starlettes	 y
meritorias	 y	 figurantes.	 Allí	 había	 entablado	 amistad	 con	 Charlie	 Chaplin,	 que
coleccionaba	 amigos	 españoles	 como	 quien	 colecciona	monstruos	 y	 los	 invitaba	 a
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proyecciones	 privadas	 que	 organizaba	 en	 su	 mansión,	 con	 películas	 guarras	 y
sordomudas	 (sólo	Chaplin	y	el	género	pornográfico	 se	 resistían	al	 sonoro),	 rodadas
con	escasez	de	medios	y	cámara	fija.

—Ya	 ves,	 el	 tío	 asqueroso,	 con	 lo	 que	 disfruta.	 Luego	 rueda	 historias	 de
huerfanitos,	para	lavarse	la	cara.

Calanda,	 el	 perrazo	 de	 Buñuel,	 acezaba	 en	 señal	 de	 constatación.	 Durante	 sus
vacaciones	 hollywoodienses,	 además	 de	 ejercer	 como	 semental	 en	 los	 platós	 de	 la
Metro	y	asistir	a	las	proyecciones	privadas	de	Chaplin,	Buñuel	fue	invitado	a	cientos
de	veladas	al	aire	libre,	en	las	que	se	entretenía	evocando	sus	gamberradas	francesas,
blasfemando	 en	 dialecto	 aragonés	 y	 aceptando	 apuestas	 de	 resistencia	 fornicadora
que	 se	 verificaban	 allí	 mismo,	 entre	 los	 arbustos	 de	 un	 jardín;	 sus	 rivales,	 por	 lo
común	 lechuguinos	 que	 confundían	 la	 resistencia	 con	 el	 exhibicionismo,	 iban
quedando	 liquidados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 derrengados	 o	 momentáneamente
estériles,	tras	la	quinta	o	sexta	eyaculación,	mientras	Buñuel	seguía	como	si	tal	cosa,
exagerando	 las	 sacudidas	 de	 ingle,	 para	 dejar	 un	 poco	 doloridas	 a	 las	 yanquis,	 a
quienes	 odiaba	 doblemente,	 por	 ninfómanas	 y	 por	 yanquis.	 Una	 vez	 ganada	 la
apuesta,	 Buñuel	 se	 dirigía	 con	 el	 falo	 dilatado	 a	 la	 mesa	 donde	 se	 alineaban	 las
bebidas	y	 los	 canapés,	 y	 lo	 sumergía	 en	 la	ponchera,	 que	 actuaba	 como	bálsamo	o
refrigerio	para	sus	excesos	venéreos.	Buñuel,	aprovechando	que	nadie	lo	veía,	soltaba
unas	 meadas	 reconfortantes	 y	 larguísimas	 que	 pasaban	 desapercibidas	 entre	 los
demás	ingredientes	del	ponche.

—Incluso	 le	 daban	 un	 cierto	 sabor	 añejo	 que	 los	 invitados	 ponderaban	 ante	 su
anfitrión	—dijo	Buñuel,	acodado	en	una	barra	que	se	había	quedado	desierta	de	putas
y	clientes,	asustados	de	sus	escatologías—.	Hasta	que	una	vez	me	pillaron	en	plena
faena	y	me	expulsaron…	De	la	fiesta	y	del	país.

Calanda,	el	perrazo	que	le	había	regalado	Greta	Garbo,	paseaba	la	lengua	entre	las
fauces	y	se	rascaba	las	pulgas	con	las	patas	traseras.

—¿Y	dónde	te	hospedas?
—Si	 te	 lo	 cuento	 no	 te	 lo	 vas	 a	 creer.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 marqués	 fofo	 y

grandote,	 aquel	 pobre	 desgraciado	 al	 que	 le	 dimos	 una	 paliza	 en	 el	 metro	 de
Progreso?	De	resultas	de	aquello,	debió	de	quedarse	medio	cegato,	y	no	reconoce	a
nadie,	ni	siquiera	a	sus	agresores.	Ha	fundado	una	comuna	en	su	palacete	de	la	calle
Marqués	 de	Riscal.	 Profesa	 ideas	 libertarias,	 y	 acoge	 a	 todos	 los	 desharrapados	 de
Madrid,	con	tal	de	que	se	sumen	a	su	credo.	Allí	me	hospedo.

Algo	 había	 oído	 yo	 sobre	 la	 militancia	 de	 Antonio	 de	 Hoyos	 y	 Vinent	 en	 la
Federación	 Anarquista	 Ibérica,	 organización	 surgida	 en	 el	 seno	 de	 la	 CNT	 que
concentraba	 a	 los	 afiliados	 más	 proclives	 al	 fanatismo	 y	 la	 nitroglicerina,	 más
reivindicadores	de	una	actitud	destructiva	frente	a	las	instituciones	republicanas.	A	la
muerte	de	su	madre,	Hoyos	había	salido	perjudicado	en	el	testamento,	en	favor	de	un
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hermano	putrefacto	y	respetabilísimo,	y	esta	preterición	había	afianzado	las	simpatías
anarquizantes	del	escritor,	en	cuya	estética	siempre	habían	convivido	el	gusto	por	el
lujo	 con	 un	 tirón	 irresistible	 hacia	 obreros	 y	 macarras,	 responsable,	 entre	 otros
sinsabores,	 de	 aquella	 paliza	 que	 le	 habíamos	 infligido	 en	 los	 urinarios	 del	metro.
Había	 notado	 yo,	 en	mis	 visitas	 a	 la	 sede	 de	 Falange,	muy	 próxima	 al	 palacio	 de
Hoyos,	 un	 trasiego	 de	 hombres	 malencarados,	 pero	 jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido
atribuir	 este	 trasiego	a	 la	 formación	de	una	comuna	 libertaria,	 sino	más	bien	a	que
Hoyos	hubiera	contratado	una	partida	de	albañiles,	para	que	reformaran	su	mansión.

—¿Reformas	en	su	mansión?	—se	burló	Buñuel—.	Por	si	no	lo	sabes,	Hoyos	está
arruinado.	Todas	las	mañanas	elige	un	abrigo	de	pieles	de	su	guardarropa	y	lo	lleva	a
la	 tienda	 de	 empeños,	 para	 darnos	 de	 comer	 a	 los	miembros	 de	 la	 comuna.	No	 sé
cuánto	 tiempo	 aguantará	 en	 este	 plan.	 Dicen	 que	 tiene	 la	 casa	 hipotecada,	 así	 que
cualquier	día	nos	llega	la	orden	de	desalojo.

Por	la	Gran	Vía	avanzaba	una	manifestación	de	labriegos	anarquistas	venidos	del
Sur.	Los	guardias	de	asalto	habían	acordonado	 la	 calle,	y	 repartían	mamporros	 con
unos	 vergajos	 de	 goma	 que	 se	 adaptaban	 a	 las	 espaldas,	 como	 sanguijuelas	 que
dejasen	a	su	contacto	unas	ronchas	más	abultadas	que	las	costillas.	Calanda	lanzaba
aullidos	de	solidaridad,	como	un	cancerbero	mansurrón	y	algo	afónico.

—Hay	 que	 joderse,	 cómo	 está	 el	 patio:	 el	 Gobierno	 de	 la	 República,	 que	 se
supone	de	izquierdas,	movilizando	al	ejército	y	a	los	guardias,	para	dar	de	hostias	a
los	campesinos.

Chicote,	 alarmado	 por	 los	 desórdenes	 callejeros,	 había	 candado	 la	 puerta	 de	 su
local;	se	veían,	a	través	del	cristal,	las	escaramuzas	entre	manifestantes	y	guardias	de
asalto,	 con	 ese	 verismo	 barullero	 que	 tienen	 las	 escenas	 en	 las	 que	 participan
multitudes.

—Oye,	Luis,	y	en	esa	comuna	en	la	que	vives,	¿practicáis	el	amor	libre?
Un	campesino	había	salido	rebotado	del	mogollón	humano,	con	una	brecha	en	la

ceja,	y	se	había	estampado	contra	la	puerta	de	Chicote,	haciendo	retemblar	el	cristal;
desmayado,	 se	 fue	 deslizando	 hacia	 el	 suelo,	 dejando	 un	 rastro	 de	 sangre	 sobre	 la
superficie	 transparente.	Buñuel	 reprimía	a	duras	penas	 las	ganas	de	participar	en	 la
pelea.

—¿Amor	libre?	De	eso	nada,	majete.	En	la	comuna	predominan	los	solterones:	ya
sabes,	bohemios	que	en	su	puñetera	vida	se	han	comido	una	rosca.	Y	los	que	están
casados	no	sueltan	a	sus	mujeres	ni	por	recomendación	de	Bakunin.	Por	cierto,	¿sabes
quién	está	en	la	comuna?

Había	 empezado	 a	 enrollar	 las	 bobinas	 de	 celuloide	 y	 a	 guardarlas	 en	 sus	 latas
correspondientes.	Denegué	con	la	cabeza.

—Teresa,	la	concubina	de	ese	poetastro,	¿cómo	se	llama?	—No	necesitó	que	yo
acudiese	en	auxilio	de	su	memoria—.	Gálvez,	eso	es:	Pedro	Luis	de	Gálvez.	Chico,
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ahora	no	se	deja	ni	tocar	siquiera.	Tía	más	arisca	no	la	he	visto	en	la	puta	vida.
La	calle	se	empezaba	a	despejar,	mostrando,	después	de	la	estampida,	un	reguero

de	 cuerpos	 maltrechos,	 quizá	 paralíticos	 o	 fiambres,	 sobre	 los	 adoquines.	 Las
fachadas	 de	 los	 edificios	 estaban	 empapeladas	 de	 una	 propaganda	 electoral	 más
profusa	que	en	las	constituyentes;	los	carteles,	convertidos	casi	en	jirones,	mostraban,
junto	a	eslóganes	más	preocupados	de	denigrar	al	adversario	que	de	captar	prosélitos,
dibujos	 chillones,	 muy	 delineados	 de	 aristas,	 alusivos	 a	 la	 lucha	 de	 clases.	 El
crepúsculo	contaminaba	la	escena	de	ardores	épicos.

—¿Te	 acuerdas	 cuando	 nos	 recibía	 en	 su	 casa,	 aquella	 pocilga	 de	 Cuatro
Caminos?	—Sonrió,	no	sé	si	con	candidez	o	lubricidad—.	Ahora	está	algo	más	ajada,
pero	sigue	teniendo	un	polvo.

—Y	a	Gálvez,	¿se	le	ve	mucho	por	la	comuna?	—pregunté,	afectando	desinterés.
—A	 todas	 horas.	 Y	 siempre	 pavoneándose,	 como	 si	 fuera	 el	 mejor	 poeta	 del

mundo.
Chicote	había	descorrido	los	cerrojos,	una	vez	sofocada	la	algarada,	y	abierto	las

puertas	 de	 par	 en	 par,	 dejando	 entrar	 un	 aire	 guerrero,	 oloroso	 de	 polvaredas	 y
contusiones.

—Ya	me	llevarás	un	día	de	visita	al	palacio	de	Hoyos	—dije.
Emitió	 un	 gruñido	 que	 no	 lo	 comprometía	 a	 nada.	 Salimos	 a	 la	 Gran	 Vía,

precedidos	del	gran	danés,	que	iba	llenando	la	acera	de	defecaciones	y	quejas	de	los
peatones.	Buñuel,	 al	 igual	 que	Ruanito	 (al	 igual	 que	 todos	 los	 que	 aspiran	 a	 llegar
lejos),	era	un	egoísta	a	quien	sólo	importaba	su	arte:

—¿Me	decías,	entonces,	que	podríamos	proyectar	La	Edad	de	Oro	en	el	Teatro	de
la	Comedia?	Te	advierto	que	el	escándalo	está	garantizado.

—Sí.	La	haremos	coincidir	con	un	mitin	que	va	a	pronunciar	el	hijo	de	Primo	de
Rivera.	¿Qué	te	parece?

—Cojonudo	—dijo	Buñuel,	 entrando	 al	 trapo—.	Me	 encanta	 reventar	 los	 actos
fascistas.

En	 la	 sede	 de	 Falange	 Española,	 en	Marqués	 de	 Riscal,	 se	 expedían	 los	 primeros
carnés	de	afiliados.	José	Antonio	había	 logrado	convocar,	en	 torno	a	unas	siglas	de
significación	 dudosa,	 a	 un	 revoltijo	 de	 veteranos	 añorantes	 de	 la	 Dictadura,
terratenientes	 de	 provincias,	 militares	 en	 la	 reserva,	 primogénitos	 de	 la	 nobleza,
estudiantes	 católicos,	 adolescentes	 masturbatorios	 y	 proletarios	 místicos,	 una
mercancía	 averiada	 con	 la	 que	 se	 disponía,	 ilusamente,	 a	 formar	 un	 movimiento
encomendado	al	servicio	de	la	Patria.	La	sede	matriz	de	Falange	Española	era	un	piso
destartalado,	amenazado	de	ruina,	de	paredes	desconchadas	y	salpicadas	de	boquetes,
como	 si	 ante	 ellas	 hubiesen	 fusilado	 sus	 anteriores	 inquilinos	 a	 una	 remesa	 de
fantasmas.	Acudí	allí	una	tarde	de	octubre,	en	vísperas	del	discurso	fundacional	que
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José	Antonio	iba	a	pronunciar	en	el	Teatro	de	la	Comedia,	en	compañía	de	Buñuel	y
de	su	perro	Calanda,	que	se	entretenía	orinando	en	los	rincones.

—Ahora	mismo	os	atiendo	—dijo	José	Antonio.
Se	hallaba	sentado	ante	una	mesa	de	madera	cruda,	coja	de	las	cuatro	patas,	que

temblequeaba	 cada	 vez	 que	 un	 postulante	 apoyaba	 su	 mano	 sobre	 una	 Biblia	 que
añadía	solemnidad	al	juramento:

—Juro	no	tener	otro	orgullo	que	el	de	la	Patria	y	el	de	la	Falange,	y	vivir	bajo	la
Falange	con	obediencia	y	alegría,	ímpetu	y	paciencia,	gallardía	y	silencio.

A	 cada	 voto	 pronunciado	 por	 el	 postulante,	 José	 Antonio	 asentía,	 como	 un
confesor	 que	 reparte	 indulgencias,	 y	me	miraba	 con	 ojos	 coléricos	 o	 contritos.	 La
pantomima,	no	 exenta	de	 ceremoniosidad,	 resultaba,	 sin	 embargo,	grotesca	para	un
infiltrado	como	yo,	y	no	digamos	para	Buñuel.

—Juro	 lealtad	 y	 sumisión	 a	 nuestros	 jefes,	 honor	 a	 la	 memoria	 de	 nuestros
muertos,	impasible	perseverancia	en	todas	las	vicisitudes.

Pilar	 y	 Carmen,	 las	 hermanas	 de	 José	 Antonio,	 salieron	 de	 una	 habitación	 al
fondo,	 de	 la	 que	 procedía	 un	 llanto	 estrangulado,	 como	 de	 una	 mujer	 adulta	 que
exagera	 infantilmente	 su	 desgracia.	 Pilar	 y	 Carmen	 eran	 unas	 muchachas	 menos
agraciadas	 que	 su	 hermano,	modositas	 y	 con	 tobillos	 de	 vocación	 andariega.	 Si	 la
mirada	 que	 José	 Antonio	 me	 dirigía,	 mientras	 el	 postulante	 recitaba	 el	 juramento,
encubría	 un	 reproche,	 la	 de	 sus	 hermanas,	 mucho	 más	 explícita,	 denunciaba	 un
enfado	 vehemente	 del	 que	 quizá	 me	 hacían	 responsable.	 Seguían	 oyéndose	 unos
sollozos	 apagados	 que	 me	 resultaban	 vagamente	 familiares.	 El	 postulante	 era	 un
muchacho	flaco	que	se	había	aprendido	de	memoria	la	lección:

—Juro	 mantener	 sobre	 todas	 las	 cosas	 la	 idea	 de	 unidad	 entre	 las	 tierras	 de
España,	unidad	entre	las	clases	de	España,	unidad	en	el	hombre	y	entre	los	hombres
de	España.

El	 postulante	 recibió	 su	 carné,	 sellado	 y	 firmado	 por	 el	 jefe	 de	 la	 secta.	 Los
sollozos	habían	degenerado	en	hipidos,	y	la	mirada	de	José	Antonio	se	clavaba	en	mí,
con	afinación	de	dardo.

—Venía	a	presentarte	al	cineasta	Luis	Buñuel	—dije,	para	romper	aquel	silencio
acusatorio	 e	 inexplicable—.	 Su	 película	 La	 Edad	 de	 Oro	 se	 proyectará	 en	 la
Comedia,	justo	antes	de	tu	discurso.

José	Antonio	asintió	levemente	(debió	de	pensar	que	el	título	de	la	película	hacía
alusión	a	las	glorias	pretéritas	del	Imperio	español),	pero	enseguida	recuperó	su	tono
adusto:

—Ya	 nos	 conocemos	 de	 La	 Gaceta	 Literaria	 —dijo,	 dando	 por	 zanjadas	 las
presentaciones—.	Tenemos	que	hablar	de	algo	mucho	más	importante,	Fernando.

Pilar	y	Carmen,	 sus	hermanas,	 asintieron,	 en	una	demostración	de	 sincronismo.
José	Antonio,	cuando	se	disponía	a	reñir	a	alguno	de	sus	subalternos,	empleaba	una
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actitud	entre	paternalista	y	autoritaria,	como	aquellos	curas	proclives	al	espionaje	que
nos	 sorprendían	 en	 mitad	 de	 una	 manipulación	 obscena	 y	 nos	 echaban	 una
reprimenda.	Pero	yo	ya	estaba	mayorcito	para	reprimendas.

—Mira,	 Fernando	—comenzó—,	me	 temo	 que	 eres	 de	 los	 que	 piensan	 que	 el
matrimonio	es	una	aventura	provisional,	¿no	es	así?

Supe,	entonces,	quién	lloraba	en	la	habitación	contigua.	Lo	atajé:
—¿Y	de	dónde	sacas	tú	que	esté	casado?
Pilar	 y	 Carmen,	 siempre	 al	 unísono,	 reprimieron	 una	 exclamación	 de	 sorpresa.

Buñuel	reía	por	lo	bajo,	y	su	perrazo,	Calanda,	se	frotaba	el	lomo	contra	las	perneras
de	su	pantalón,	despulgándose.	José	Antonio	balbució:

—Para	 quienes	 entendemos	 la	 vida	 como	 milicia	 y	 servicio,	 nada	 hay	 más
repugnante	que	tu	actitud.	Las	uniones	deben	ser	irrevocables.

—Déjate	de	sermones.	De	sobra	sabes	que	yo	no	entiendo	la	vida	como	milicia.
Tenía	ojos	de	un	azul	apenas	humano.	Las	palabras	le	asomaban	entre	los	labios,

apretadas	por	la	indignación:
—Esta	 tarde	 llamó	Sara	a	 la	sede.	Estaba	sola	en	el	apartamento,	mientras	 tú	 te

emborrachabas	en	Chicote.	Ha	tenido	un	aborto.
Los	sollozos	se	reavivaron,	como	si	Sara	hubiese	aguardado	a	que	José	Antonio

hiciese	aquella	revelación,	en	un	crescendo	melodramático.
—Bueno,	y	qué.	Ese	hijo	no	era	deseado.
Pilar	Primo	de	Rivera	se	encaró	conmigo:
—No	 lo	 sería	 por	 ti.	—Hablaba	 con	un	 aplomo	 aguerrido—.	Mi	hermana	y	 yo

corrimos	hasta	Ferraz	para	asistirla.	Cuando	llegamos,	Sara	estaba	llorando;	aún	tenía
el	feto	entre	las	manos.

Como	 una	 bengala	 fugaz,	 circuló	 por	 el	 desván	 de	 mi	 memoria	 la	 imagen	 de
Gálvez,	 quince	 años	 atrás,	 con	 su	 primogénito	 entre	 las	 manos,	 ahorcado	 por	 el
cordón	 umbilical,	 mientras	 Carmen	 Sanz,	 su	 primera	 mujer,	 se	 desangraba
copiosamente	 sobre	 las	 sábanas.	 José	 Antonio	 pidió	 a	 Sara	 que	 saliera	 de	 la
habitación;	 al	 verla,	 trémula	y	 sin	 fuerzas	para	 sostenerse,	 con	el	 vestido	 infamado
por	 una	 costra	 reseca	 que	 se	 parecía	más	 al	 chocolate	 que	 a	 la	 sangre,	 sentí	 cierta
lástima,	tampoco	demasiada.

—Estaba	 embarazada	 de	 cinco	meses	—explicó	 Pilar	 Primo	 de	Rivera—,	 pero
disimulaba	la	hinchazón	del	vientre	con	una	faja	que	terminó	aplastando	al	niño.

Sara	me	miraba	con	esa	débil	dulzura	que	 tienen	 las	parturientas	y	 las	asesinas,
una	vez	liberadas	de	la	carga	que	las	aflige.	Las	lágrimas	afluían	mansamente	a	sus
ojos,	sin	los	espasmos	que	suelen	acompañar	el	llanto.

—¿Fue	un	aborto	involuntario,	entonces?
Sara	asintió	con	una	fatigosa	tristeza;	olía	a	placenta	desgarrada,	un	perfume	tibio

que	 se	 mezclaba	 con	 el	 perfume	 acre	 de	 la	 sangre,	 en	 una	 mixtura	 abominable.

www.lectulandia.com	-	Página	345



Habían	 entrado	 en	 la	 sede	 unos	 falangistillas,	 para	 recoger	 unos	 pasquines	 que
anunciaban	el	mitin	del	Teatro	de	la	Comedia,	el	día	29	de	octubre;	José	Antonio	les
ordenó	que	los	repartieran	por	las	barriadas	obreras,	donde	aún	no	habían	calado	sus
ideales.	Eran	muchachos	 recién	 ingresados	 en	 la	 pubertad,	 carnaza	 para	 las	 bandas
extremistas	que	dominaban	aquellas	zonas.	Se	quedaron	mirando	a	Sara,	 ignorantes
quizá	de	las	cuestiones	fisiológicas.

—Ha	tenido	un	accidente	doméstico,	cosa	de	poca	importancia	—los	tranquilizó
José	Antonio:	sólo	le	faltó	decir	que	los	niños	son	transportados	desde	París	por	una
cigüeña.

Los	falangistillas	eran	chicos	aplicados:	imitaban	a	su	caudillo	en	el	vestuario,	en
el	 rigor	 gestual,	 en	 el	 peinado	 hacia	 atrás,	 barnizado	 de	 gomina.	Marcharon	 como
habían	venido,	alegres	en	su	embajada,	desdeñosos	de	su	destino.

—Esos	chicos	son	carne	de	cañón	—rumió	Buñuel.
Pero	José	Antonio	había	impuesto	entre	sus	secuaces	una	mítica	del	salvamento

de	 la	 Patria,	 en	 la	 cual	 la	 muerte	 aparecía	 como	 un	 fin	 saludable,	 una	 especie	 de
sacramento	heroico	que	garantizaba	el	disfrute	de	paraísos	ultraterrenos.	También	el
hijo	 de	 Sara	 estaría	 disfrutando	 en	 aquellos	momentos	 de	 ese	 paraíso	 o	 limbo	 que
acoge	a	los	inocentes;	con	lógica	perversa,	decidí	que	el	aborto	me	iba	a	beneficiar	en
mi	trato	con	Gálvez,	que	a	partir	de	entonces	me	compadecería	por	aquella	pérdida.

—Siéntate,	Sara,	no	te	conviene	estar	de	pie.	Podrías	sufrir	un	desmayo.
José	Antonio	le	había	cedido	su	silla,	con	esa	cortesía	infalible	que	practican	los

machistas,	y	le	tendía	su	propia	chaqueta	sobre	el	regazo.
—Nosotros	nos	vamos	—dije,	con	un	desparpajo	que	sonó	a	obscenidad,	pero	que

Sara	encajó	sin	aspavientos,	con	esa	forma	de	abandono	de	quienes	han	demolido	su
vida	y	aprenden	a	convivir	con	los	añicos.

—¿Hasta	 dónde	 eres	 capaz	 de	 llegar,	 Fernando?	—me	 preguntó	 José	 Antonio,
con	un	retoricismo	que	me	exoneraba	de	dar	explicaciones.

Calanda	pugnaba	por	trepar	a	las	rodillas	de	Sara,	atraído	por	el	olor	alimenticio
de	la	sangre,	pero	Buñuel	se	lo	impedía,	propinándole	mojicones	en	el	morro.

—¿Hasta	dónde?	—repitió,	como	un	eco,	cuando	ya	nos	marchábamos.
Era	difícil	precisarlo:	después	de	haber	practicado	la	delación,	después	de	haber

maltratado	 mujeres,	 después	 de	 haber	 incurrido	 en	 el	 plagio,	 después	 de	 haber
participado	en	bastantes	 tumultos,	uno	ya	no	puede	 ir	mucho	más	 lejos.	Me	faltaba
cultivar	 el	 asesinato,	 pero	 quien	 asesina,	 al	 igual	 que	 quien	 profesa	 una	 orden
sagrada,	 posee	 unas	 convicciones	 íntimas	 (salvo	 que	 sea	 un	 sicario)	 de	 las	 que	 yo
carecía,	 quizá	 porque	 soy	 excesivamente	 perezoso	 y	 partidario	 de	 la	 dispersión,	 y
sólo	delinco	por	esnobismo,	igual	que	sólo	escribo	por	esnobismo.	Buñuel	me	miraba
con	una	devoción	atónita:

—¡Vaya	cuajo	que	tienes!	Te	quedas	sin	hijo	y	ni	te	inmutas.
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—¿Y	por	qué	habría	de	inmutarme?	No	soporto	a	los	críos.
El	 palacio	 de	Hoyos	 y	Vinent,	 que	 antaño	 permanecía	 iluminado	 hasta	 el	 alba,

para	orientar	a	los	invitados	que	acudían	a	las	orgías	y	bailes	de	disfraces	que	allí	se
celebraban,	mostraba	una	fachada	lóbrega,	resquebrajada	de	grietas,	y	unas	ventanas
desposeídas	de	cristales,	como	abismos	de	una	decadencia	definitiva.	Buñuel	abrió	la
puerta	de	un	empujón.	A	lo	lejos,	se	oía	el	rumor	de	una	arenga.

—Oye,	Luis,	¿estás	seguro	de	que	Hoyos	no	nos	la	tiene	jurada?
—Ya	te	dije	que	está	cegato,	además	de	sordo.
El	 vestíbulo	 estaba	 sembrado	 de	 cascotes,	 que	 enseguida	 reconocí	 como

fragmentos	de	aquellas	estatuillas	con	que	Hoyos	gustaba	de	adornar	las	repisas.	Las
molduras	 de	 las	 paredes,	 tan	 empalagosas	 y	 rococós,	 estaban	 mordidas	 a	 trechos,
como	si	 algún	miembro	de	 la	comuna,	aguijoneado	por	el	hambre,	hubiese	 trepado
hasta	allí	y	devorado	la	escayola.

—Ten	cuidado,	no	te	tropieces.	Nos	cortaron	la	luz	hace	un	par	de	semanas,	y	hay
que	guiarse	a	tientas.

Calanda	hociqueaba	entre	 el	pelaje	 cada	vez	más	 ralo	de	aquellas	 alfombras	de
piel	de	oso,	 antaño	 tupidísimas,	que	cubrían	el	 suelo,	 recogiendo	con	su	 lengua	 las
cucarachas	que	anidaban	allí.

—Bueno,	si	alguien	se	me	pone	tarasca,	tú	me	defiendes,	¿de	acuerdo?	—insistí,
quizá	algo	ignominiosamente.

—De	 acuerdo	 —aceptó	 Buñuel—.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 los	 miembros	 de	 la
comuna	serían	incapaces	de	matar	una	mosca.	Tienen	la	debilidad	del	hambre.

Al	doblar	un	recodo,	dejamos	a	mano	izquierda	la	biblioteca	que	había	albergado
varios	miles	de	libros	encuadernados	en	terciopelo	negro,	con	una	corona	estampada
en	 oro	 sobre	 el	 lomo;	 ahora,	 esos	 libros	 se	 podían	 comprar	 de	 saldo	 en	 cualquier
puesto	 de	 la	 calle	 de	San	Bernardo,	 y	 las	 estanterías	mostraban	 sus	 huecos	 vacíos,
como	 sagrarios	 profanados.	 Se	 iba	 haciendo	 más	 inteligible,	 a	 medida	 que	 nos
acercábamos	al	antiguo	salón	del	té,	el	vozarrón	de	Hoyos:

—No	 seáis	 ilusos:	 la	 República	 es	 una	 astucia	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 que,
amparándose	 en	 la	 coartada	 de	 la	 democracia,	 protege	 sus	 privilegios.	 Podéis
comprobarlo	 en	 vuestro	 trabajo,	 en	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos:	 ¿acaso	 no
siguen	 escribiendo	 los	 mismos?	 A	 los	 novelistas	 instalados,	 les	 pagan	 sus	 buenos
duros	 de	 plata	 por	 contar	 las	 mismas	 paparruchas	 que	 contaban	 cuando	 aún
soportábamos	 al	 Rey.	 En	 cambio,	 vosotros,	 que	 acudís	 con	 artículos	 en	 los	 que
abogáis	por	una	sociedad	remozada,	¿qué	obtenéis?	La	misma	cantinela	de	siempre:
«Es	que	usted	escribe	cosas	muy	revolucionarias».

Tenía	 que	 vencer	 mil	 inconvenientes	 para	 hilvanar	 dos	 frases	 seguidas,	 pero
perseveraba	 en	 el	 esfuerzo,	 haciendo	 resonar	 las	 paredes	 del	 salón	 con	 su	 voz	 de
hipopótamo	sordo.	Antonio	de	Hoyos	iba	vestido	con	un	mono	azul	mahón,	pañolón
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rojo	al	cuello	y	gorra	Thaelmann,	pero	aún	mantenía,	 junto	al	uniforme	anarquista,
como	 un	 último	 vestigio	 de	 su	 aristocracia,	 un	 monóculo	 inútil	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	y	la	ceguera.	Aplaudieron	su	alocución,	y	alguien	gritó	el	lema	que	la	CNT
y	la	FAI	habían	inculcado	a	sus	partidarios:

—¡No	queremos	urnas	electorales,	queremos	la	revolución	social!
Lema	que	figuraba	en	su	propaganda,	ante	las	elecciones	inminentes,	en	las	que

las	 organizaciones	 libertarias	 solicitaban	 la	 abstención.	 Falangistas	 y	 anarquistas
coincidían	 en	 el	 rechazo	 del	 sufragio	 y	 en	 el	 anhelo	 de	 una	 revolución	 pendiente,
aunque	disintieran	en	la	forma:	mientras	los	falangistas	aspiraban	a	un	orden	estatal
en	 el	 que	 los	 individuos	 quedarían	 anulados	 como	 tales,	 el	 anarquismo	 exaltaba	 al
individuo,	y	preconizaba	la	anulación	del	Estado.	Ambas	eran	ideologías	primitivas.

—Veo	que	 entendéis	mi	mensaje	—prosiguió	Hoyos,	 pero	 no	 veía	 ni	 oía	 nada;
únicamente	imaginaba	las	reacciones	de	su	auditorio—.	Sólo	hay	un	modo	de	abolir
la	propiedad	y	el	Estado	y	la	distinción	de	clases.	¡	Sedición	y	rebeldía!

Se	le	había	desprendido	el	monóculo,	en	mitad	de	aquel	ímpetu	de	locuacidad,	y
mostraba	un	ojo	sin	pupila,	casi	cartilaginoso.	Mientras	hablaba,	Hoyos	caminaba	con
dificultades	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala,	con	el	culo	llagado	de	fístulas	que	eran	el
castigo	de	pasadas	 incontinencias.	A	medida	que	me	 iba	habituando	a	 la	oscuridad,
descubría	las	fisonomías	de	los	oyentes,	una	clientela	recaudada	entre	los	huéspedes
de	Han	 de	 Islandia.	Mientras	 descifraba	 sus	 identidades,	 le	 di	 la	 razón	 a	Bakunin:
«Sólo	 los	 que	 nada	 tienen	 que	 perder	 pueden	 convertirse	 en	 verdaderos
revolucionarios».

—¡Debemos	 luchar	 por	 la	 destrucción	 de	 la	 sociedad	 establecida!	 ¡Y	 por	 el
advenimiento	de	una	nueva	sociedad	donde	reine	el	Amor	entre	los	hombres!

El	autor	de	estas	proclamas	era,	inevitablemente,	Alfonso	Vidal	y	Planas,	que	se
había	 erguido	 con	 esa	 bravura	 que	 sólo	 tienen	 los	 chepuditos	 y	 los	 flacos;	 lo
acompañaba	Elena	Manzanares,	consumida	como	una	momia.

—Me	perdonaréis,	pero	yo	no	estoy	por	la	labor.	Con	extremismos	no	se	llega	a
ninguna	parte	—	se	opuso	Emilio	Carrere,	que	visitaba	de	vez	en	cuando	la	comuna,
para	no	perder	contacto	con	esos	galloferos	que	retrataba	en	sus	poemas.

La	voz	de	Gálvez	estaba	velada	por	una	perfidia	que	sus	compañeros	de	comuna
quizá	no	advirtieron:

—No	creo	que	tu	opinión	sirva	de	mucho,	Emilio.	Tú	eres	un	burgués	como	otro
cualquiera,	escondido	bajo	el	chambergo	y	la	pipa.	Un	impostor	que	se	finge	mísero,
pero	que	a	fin	de	mes	cobra	su	sueldo	en	el	Tribunal	de	Cuentas.	No	me	extrañaría
que	votases	a	la	CEDA.

Las	acusaciones	de	Gálvez	hallaban	apoyos	y	adhesiones	entre	los	miembros	de
la	 comuna.	 Teresa	 azuzó	 a	 los	 indiferentes;	 la	 noche	 le	 incorporaba	 un	 perfil	 de
virgen	gótica:
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—¡Ese	tío	marrano	viene	aquí	con	la	golosina	del	amor	libre!
Pepito	 y	 Pedrito	 la	 flanquearon,	 redimidos	 de	 esa	 costra	 de	 mugre	 que	 los

acorazaba,	allá	en	el	piso	de	Francos	Rodríguez:	a	falta	de	otras	prendas	de	abrigo,	en
la	comuna	de	Hoyos	al	menos	se	promovía	la	higiene.	Pepito,	el	mayor,	secundó	a	sus
progenitores,	con	una	insolencia	sólo	mermada	por	su	estatura:

—¡Largo,	mamón!	Aquí	no	se	admiten	burgueses	disfrazados	de	bohemios.	Y	si
buscas	un	desahogo,	te	cascas	una	paja.

Frecuentaba	los	recovecos	más	soeces	del	idioma	con	un	dominio	de	explorador
avezado.	Se	había	quedado	algo	chaparro	para	sus	años,	 lo	mismo	que	su	hermano
Pedrito,	que	lo	jaleaba	con	una	dentadura	deshabitada,	no	sé	si	por	los	estragos	de	la
caries	o	por	las	mudas	que	impone	la	naturaleza.

—¡Que	se	marche	Carrere!	¡Fuera	el	intruso!
Hostigado	y	temeroso	de	su	integridad	física,	esquivando	los	escupitajos	que	ya	le

lanzaban	Pepito	 y	 Pedrito,	 abandonó	Carrere	 el	 palacio	 de	Hoyos.	Le	 oí	 dar	 algún
traspié	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 los	 fragmentos	 de	mármol	 que	 entorpecían	 el	 paso;	 su
pipa	había	dejado	una	estela	aromática.

—¡Orden!	¡Estaba	hablando	el	compañero	Gálvez!
El	moderador	de	aquella	junta	o	conciliábulo	era	Pepito	Zamora,	amante	confeso

de	 Hoyos	 desde	 la	 época	 de	 la	 Gran	 Guerra;	 tenía	 una	 pinta	 exageradamente
proyecta,	como	si	los	acoplamientos	con	su	novio	(y	las	palizas	que	los	macarras	le
propinaban,	 en	 sus	 arriesgadas	 salidas,	 en	 busca	 del	 unicornio)	 lo	 hubiesen	 dejado
para	el	arrastre.	Vestía	igual	que	Hoyos,	con	mono	azul	mahón	y	pañolón	al	cuello.
¿Qué	estrafalaria	austeridad	había	transformado	a	aquellos	hombres,	partidarios	hasta
hacía	poco	de	un	lujo	persa,	en	apóstoles	de	la	causa	libertaria?

—Ya	habéis	 oído	 al	 compañero	Hoyos	—empezó	Gálvez,	 una	vez	 apaciguados
los	ánimos—.	La	República	es	una	pantomima	que	se	han	inventado	los	que	siempre
ocuparon	 la	poltrona.	Y	ahora	esa	pantomima	se	va	a	 renovar,	 en	 las	elecciones	de
noviembre.	La	farsa	de	las	papeletas	se	va	a	repetir;	a	nosotros	corresponde	que	no	se
repita	pacíficamente.

Se	notaba	que	Gálvez	había	entrado	ya,	tras	su	campaña	chilena,	en	la	mitología
laica	y	pobretona	del	anarquismo:	los	demás	miembros	de	la	comuna	lo	escuchaban
con	 veneración,	 con	 cierto	 orgullo	 incluso,	 igual	 que	 los	 cachorros	 de	 Falange
escuchaban	a	José	Antonio.	Teresa	sonreía	con	mansedumbre,	y	sus	dos	hijos,	Pepito
y	Pedrito,	se	reclinaban	sobre	su	pecho,	formando	un	cuadro	idílico;	la	luna	entraba
de	rondón	por	las	ventanas	sin	cristales	y	se	depositaba	en	sus	mejillas.	Teresa	tenía
el	cabello	de	un	 rubio	 indeciso,	como	de	madera	estofada,	que	me	hubiese	gustado
peinar	con	mis	cinco	dedos.

—¿Y	qué	propones	para	ello?	—preguntó	Pepito	Zamora.
—Propongo	sembrar	el	caos	y	el	pánico	entre	los	votantes.
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—¿Y	eso	cómo	se	consigue?	—intervino	Buñuel	inopinadamente,	preparando	ya
el	argumento	para	su	próxima	película	surrealista.

Gálvez	 escrutó	 a	 su	 inquisidor	 y,	 cuando	 lo	 hubo	 reconocido,	 hizo	 lo	 propio
conmigo,	 sin	 inmutarse.	 La	 melena,	 cortada	 con	 tijeras	 de	 esquilar,	 y	 la	 barba	 de
cañones	como	alambres,	lo	asemejaban	con	un	Cristo	que	hubiese	pintado	Solana.

—Se	me	ocurren	varias	ideas	—repuso—.	La	mejor	de	todas,	liberar	a	los	locos
del	 Hospital	 Provincial	 y	 dejarlos	 sueltos	 y	 armados	 de	 pistolas	 por	 el	 centro	 de
Madrid.	El	compañero	Hoyos	guarda	en	depósito	una	caja	de	pistolas	que	el	sindicato
compró,	con	el	dinero	que	trajimos	de	Chile.

Se	 hizo	 un	 silencio	 meditativo,	 que	 los	 miembros	 de	 la	 comuna	 llenaron	 de
visiones	apocalípticas.

—En	las	mazmorras	del	Hospital	Provincial	se	encuentra,	además,	el	compañero
Armando	Buscarini,	 encerrado	 injustamente	 por	 culpa	 de	 ese	 hombre	—dijo,	 y	me
señaló	con	una	mano—.	Mataríamos	dos	pájaros	de	un	tiro.

Empezó	a	rodar	entre	el	auditorio	el	mismo	murmullo	hostil	que	había	causado	la
deserción	de	Carrere.	Calanda	escarbaba	en	una	esquina	del	salón,	y	sacaba	de	una
especie	 de	 hura,	 apresadas	 entre	 sus	 colmillos,	 unas	 ratas	 panzudas	 del	 tamaño	 de
conejos.	Con	 inexplicable	 escrúpulo,	pensé	que	el	 feto	de	Sara	quizá	correría	 igual
suerte,	si	alguien	no	se	preocupaba	de	enterrarlo.

—Me	parece	bien	la	propuesta	del	compañero	Gálvez	—dijo	Buñuel—.	Aunque
yo,	la	verdad,	no	soy	partidario	de	un	terrorismo	indiscriminado,	sino	del	que	elige	a
sus	víctimas.	Acabo	de	visitar	con	Fernando	la	sede	de	Falange,	que	está	a	dos	pasos
de	aquí,	y	he	pensado:	«Sería	cojonudo	cargarse	a	estos	subnormales».

Dicen	que	 los	 traidores,	 al	 perpetrar	 su	delito,	 sienten	un	 remordimiento	más	o
menos	lacerante,	reflejo	de	aquél	que	acometió	a	Judas.	Lo	sentirán,	en	todo	caso,	los
traidores	proclives	a	los	conflictos	de	conciencia,	no	yo,	desde	luego:

—Si	queréis	atentar	contra	el	hijo	de	Primo	de	Rivera,	podéis	contar	conmigo	—
dije	 sin	 dubitación—.	 Conozco	 de	 requetesobra	 los	 hábitos	 de	 los	 falangistas.	 Sé
dónde	y	cuándo	se	les	puede	pillar	desprevenidos.

La	delación,	que	es	un	arte	frío	y	nada	elemental,	produce,	sin	embargo,	la	misma
embriaguez	 que	 las	 pasiones	 más	 primarias.	 Teresa	 me	 miraba	 con	 un	 rictus	 de
repulsa	 en	 los	 labios:	 el	mismo	 que	 habrían	 ensayado	 los	miembros	 del	 Sanedrín,
cuando	Judas	les	fue	con	el	cuento.

—No	os	fiéis	de	ese	tiparraco.	Le	plagiaba	los	poemas	a	Pedro	Luis	—dijo.
El	 murmullo	 crecía,	 entre	 los	 asistentes	 a	 la	 comuna.	 Hoyos,	 que	 me	 había

reconocido,	quizá	porque	hubiese	penetrado	en	sus	oídos	inútiles	un	leve	rescoldo	de
mi	 voz,	 temblaba	 sin	 rebozo,	 y	 su	 corpachón	 se	 encogía,	 rememorando	 el
vapuleamiento	 en	 los	 urinarios.	 Pepito	 Zamora,	 algo	 más	 entero,	 le	 reclamaba
tranquilidad.
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—Y	 también	 intentó	 robarme	 a	 Teresa.	 Y	 habló	 con	 los	 loqueros,	 para	 que
internasen	 a	Buscarini	—continuó	Gálvez—.	Creedme	 que,	 si	 no	 lo	 he	matado,	 es
porque	 su	novia	 está	 embarazada	de	él,	 y	no	quiero	que	haya	más	niños	huérfanos
sobre	la	faz	de	la	tierra.

Buñuel	ensayó	un	tono	que	no	encajaba	con	su	talante:
—Precisamente	 hoy	 su	 novia	 ha	 sufrido	 un	 aborto.	 Fernando	 está	 desolado,	 y

enfurecido	 contra	 los	 falangistas,	 que	 la	 tienen	 medio	 presa	 y	 no	 lo	 han	 dejado
atenderla	como	es	debido	—dijo,	improvisando	sobre	la	marcha.

El	argumento	del	niño	muerto	conmovió	a	Gálvez,	pero	su	piedad	iba	entretejida
de	desconfianza:

—No	sé	si	creerte,	Buñuel.	Eres	un	mentiroso	patológico.	En	cualquier	caso,	 si
tanto	mal	le	han	hecho	los	falangistas,	que	no	se	hubiese	juntado	con	ellos.

Los	otros	miembros	de	la	comuna	analizaron	mi	ofrecimiento	con	disparidad	de
criterios,	en	tumultuosa	asamblea.	Vidal	y	Planas	alzó	su	voz	palúdica	para	interceder
por	mí:

—Pongámoslo	a	prueba.	Que	sea	él	quien	libere	a	los	locos	del	manicomio.	Si	se
porta	 como	Dios	manda,	 lo	 aceptaremos	 como	 confidente.	 Siempre	 es	 aconsejable
tener	a	alguien	infiltrado	en	un	partido	de	señoritos.

Su	dictamen	fue	respaldado	por	casi	todos	los	presentes,	que	actuaban	a	modo	de
jurado	 irreflexivo.	 Gálvez,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 oscuridad,	 no	 disimuló	 su
disgusto,	aunque	tampoco	se	opuso	al	parecer	de	la	mayoría:	desdobló	un	pliego	en	el
que	figuraba	un	croquis	del	Hospital	de	la	calle	de	Santa	Isabel,	que	extendió	sobre	el
suelo,	y	reclamó	una	vela	a	Pepito	Zamora,	mientras	exponía	su	plan	de	ataque:

—¿Veis	esta	galería?	Aquí	se	alojan	los	locos.	Éste	es	el	barracón	de	incurables.
Y	 éstas	 que	 dan	 al	 patio	 son	 las	 celdas	 de	 seguridad:	 en	 una	 de	 ellas	 se	 encuentra
Buscarini.

De	las	descripciones	 topográficas	pasó	a	 la	acción	propiamente	dicha,	en	la	que
me	reservó	la	parte	más	arriesgada.	Sus	instrucciones	eran	severas	hasta	la	crueldad	o
la	monotonía,	tan	rotundas	que	sólo	admitían	el	asentimiento.	Rodeado	de	anarquistas
que	 olían	 a	 sudor	 rancio	 y	 que	 también	 escuchaban	 los	 detalles	 del	 asalto,	 tuve	 la
incómoda	impresión	de	hallarme	en	un	lugar	equivocado,	esa	impresión	desazonante
que	acompaña	siempre	a	los	mercenarios,	a	las	putas	y	a	los	correveidiles.	Teresa	me
seguía	 mirando	 con	 esa	 repulsa	 que	 avivaba	 mi	 deseo,	 mientras	 acariciaba	 las
melenas	 de	 su	 marido.	 Por	 la	 Castellana	 desfilaban,	 revoltosos	 de	 consignas	 y
banderas	 tricolores,	 media	 docena	 de	 simpatizantes	 de	 algún	 partido	 moderado,
soñadores	ineptos	de	una	democracia	sin	sobresaltos.	Aún	quedaban	valedores	de	la
civilización,	 rezagados	 que	 no	 se	 habían	 entregado	 al	 argumento	 estrepitoso	 de	 la
violencia.	Si	serían	gilipollas.
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Octubre	descendía	sobre	Madrid	disfrazado	de	noviembre,	con	una	herrumbre	de	días
nublados,	 con	 olor	 de	 pólvora	 mojada	 y	 hojarascas	 podridas,	 como	 si	 el	 clima	 se
hubiese	propuesto	desbaratar	alguna	revolución	latente.	Me	había	costado	convencer
a	don	Narciso	Caballero	de	la	oportunidad	de	juntar	en	una	misma	sesión	la	película
de	Buñuel	y	el	discurso	de	José	Antonio,	pero	al	final	había	accedido,	engatusado	por
las	repercusiones	publicitarias	de	ambos	actos,	que	reunían	el	prestigio	secreto	de	la
clandestinidad	 (Falange	 Española	 aún	 tenía	 que	 cumplir	 algunos	 trámites	 para
obtener	 la	 legalización)	con	el	prestigio	vociferante	del	escándalo	(La	Edad	de	Oro
no	se	había	estrenado	en	casi	ningún	país	de	Europa,	por	prohibición	gubernativa).
Las	 calles	 adyacentes	 a	 la	 del	 Príncipe,	 donde	 se	 hallaba	 el	Teatro	 de	 la	Comedia,
habían	sido	acordonadas	por	patrullas	de	guardias	de	asalto	y	policías	a	caballo,	para
sofocar	los	disturbios	que	habían	anunciado	los	partidos	de	inspiración	marxista.	Esta
vigilancia	exhaustiva,	concentrada	en	los	alrededores	de	la	carrera	de	San	Jerónimo,
dejaba	 desprotegidas	 otras	 zonas	 de	 la	 ciudad	 que,	 durante	 unas	 horas,	 quedaron	 a
merced	 de	 los	 delincuentes.	 Previendo	 esta	 situación,	Gálvez	 había	 elegido	 aquella
fecha	para	 el	 asalto	 al	Hospital	Provincial;	mi	participación	 en	dicho	 asalto	 incluía
tareas	 de	 avanzadilla	 (yo	 tendría	 que	 encañonar	 a	 los	 celadores	 del	 manicomio)	 y
conducción	temeraria:	mentiría	si	dijese	que	las	afrontaba	con	el	ánimo	tranquilo.

Octubre	 se	afilaba	de	 fríos,	 se	poblaba	de	 falangistas	palurdos	 (la	 secta	de	 José
Antonio	 ya	 contaba	 con	 delegaciones	 en	 provincias)	 que	 enarbolaban	 banderas
rojinegras,	miméticas	de	las	que	proponía	la	CNT	como	enseña	del	anarquismo:	las
ideologías	rudimentarias	suelen	coincidir	en	sus	símbolos	externos.	El	mitin	iba	a	ser
radiado	 por	 varias	 emisoras,	 y	 la	 película	 de	 Buñuel	 sería	 glosada	 por	 la	 prensa
internacional.	Tres	horas	antes	de	la	anunciada	en	el	programa,	el	teatro	ya	se	había
llenado	 de	 un	 público	 abigarrado,	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 señoritos	 rentistas,
surrealistas	 conversos,	 jovencitas	 del	 Hipódromo,	 burguesazos	 con	 almorranas	 y
algún	 terrorista	 cristiano.	 Sara	 se	 había	 sentado	 en	 un	 palco	 muy	 próximo	 al
proscenio;	 la	 acompañaban	 las	 hermanas	 Primo	 de	 Rivera,	 parejita	 de	 vírgenes
feudales:	 ambas	 se	 habían	 hecho	 inseparables	 de	 Sara,	 después	 de	 su	 aborto,	 y	 la
secuestraban	 todas	 las	 tardes	 en	 la	 sede	 de	 Falange,	 para	 distraerle	 la	 pena	 que
padecen	las	madres	fallidas	con	labores	de	ganchillo.

—Salve	a	las	mujeres	guapas	—les	dije,	parodiando	esa	mezcla	de	casticismo	y
latinidad	que	preconizaba	la	Falange.

—A	nosotras	ni	nos	hables	—me	rechazó	Pilar,	pendiente	del	inicio	del	acto.
José	Antonio	entró	rodeado	de	sus	discípulos,	en	su	mayoría	contertulios	de	«La

Ballena	 Alegre»	 que	 miraban	 con	 recelo	 a	 la	 multitud;	 en	 los	 bolsillos	 de	 las
gabardinas,	 además	 de	 las	 pistolas	 reglamentarias,	 llevaban	 un	 cargamento	 de
almireces	de	cocina,	con	los	que	pensaban	defenderse	en	caso	de	altercado.	También
Buñuel	acudió	al	teatro	con	una	talega	de	guijarros,	dispuesto	a	lapidar	al	primero	que

www.lectulandia.com	-	Página	352



pusiese	objeciones	a	su	película.
—A	quien	rechiste	me	lo	cargo.
Y	 soltaba	 una	 blasfemia	 redonda,	 a	 la	 que	 su	 acento	 aragonés	 añadía	 una

agresividad	que	iba	más	allá	de	la	mención	excrementicia.	Gálvez,	que	había	entrado
con	 él,	 se	 quedó	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 junto	 al	 proyector	 que	 Buñuel	 me	 había
mandado	 alquilar;	 instalado	 sobre	 su	 trípode,	 armado	 de	 manivelas	 y	 bobinas	 de
celuloide,	parecía	una	ametralladora,	más	que	un	proyector.

—¿Tienes	preparado	el	coche?	—me	preguntó	Gálvez.
Se	había	rapado	la	melena	y	afeitado	la	barba,	y	actuaba	con	esa	ceremoniosidad

fingida	que	ya	sólo	practican	los	padrinos	de	boda	y	los	delincuentes	que	han	hecho
del	latrocinio	una	liturgia.

—Está	 aparcado	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 con	 el	 depósito	 lleno.	Me	miró	 con
resentimiento:

—No	podemos	fallar.	¿Guardaste	las	pistolas	en	el	maletero?
—Las	guardé.	No	fallaremos,	cuenta	conmigo.
Se	apagaron	 las	 luces,	ensordeciendo	 las	conversaciones	del	público,	y	 sobre	 la

sábana	que	Buñuel	 había	ordenado	 instalar	 en	 el	 escenario	 se	 sucedieron	 imágenes
que	parecían	rescatadas	de	las	alcantarillas	del	deseo,	de	esa	argamasa	sucia	en	la	que
se	 incuban	 los	 sueños	 y	 los	 crímenes:	 aparecían	 sobre	 la	 pantalla	 alacranes	 y
cucarachas	 pisoteadas;	 obispos	 que	 rezaban	 sobre	 un	 acantilado	 una	 letanía
ininteligible,	hasta	convertirse	en	esqueletos;	pescadores	 tullidos;	una	pareja	que	se
revolcaba	 en	 el	 barro;	 una	 taza	 de	 váter	 que	 contenía	 defecaciones	 y	 magmas
volcánicos;	 unas	 vistas	 panorámicas	 del	 Vaticano;	 un	 peatón	 que	 se	 entretenía
pegándole	patadas	a	un	violín;	un	hombre	que	disparaba	con	una	escopeta	a	un	niño,
porque	le	había	estorbado	mientras	liaba	un	cigarrillo;	una	joven	con	el	dedo	meñique
escayolado	 de	 tanto	masturbarse.	 La	 película,	 aunque	 sonora,	 contenía	 diálogos	 en
francés	 que	 nadie	 entendía,	 lo	 cual	 aumentaba	 la	 sensación	 de	 irrealidad	 o
estupefacción.

—Si	serán	cabrones:	no	se	enteran	de	nada	—decía	Buñuel.
Se	oía,	de	vez	en	cuando,	el	chapoteo	de	una	vomitona	golpeando	sobre	el	suelo

del	 patio	 de	 butacas.	 En	 su	 última	 media	 hora	 de	 proyección,	 La	 Edad	 de	 Oro
sustituía	las	secuencias	inconexas	por	una	cierta	coherencia	argumental:	un	marqués
con	el	rostro	corrompido	de	moscas	organizaba	una	fiesta,	en	su	quinta	a	las	afueras
de	Roma,	a	la	que	acudían	unos	invitados	que	guardaban	en	el	asiento	trasero	de	su
automóvil	una	custodia	con	la	Hostia	consagrada.	La	hija	del	marqués	se	enamoraba
de	un	invitado,	y	lo	sacaba	a	pasear	por	los	jardines	de	la	quinta:	allí,	empezaban	a
refocilarse	sobre	la	hierba	y	a	chupetearse	los	pies,	en	un	acceso	fetichista;	cuando	la
hija	del	marqués	y	 su	 seductor	 alcanzaban	 el	 orgasmo,	 se	 clavaban	 las	uñas	 en	 los
ojos,	 hasta	 hacerse	 sangre,	 y	 gritaban:	 «¡Mi	 amor!	 ¡Qué	 alegría	 haber	 asesinado	 a
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nuestros	hijos!».	La	película	se	clausuraba	con	un	epílogo	en	homenaje	a	Sade:	cuatro
degenerados	 salían	 de	 un	 castillo,	 después	 de	 haber	 permanecido	 encerrados	 en	 él
durante	 ciento	 veinte	 jornadas,	 saciando	 su	 criminal	 voluptuosidad	 con	muchachas
cuyos	 cuerpos	 habían	 mutilado	 concienzudamente;	 uno	 de	 estos	 degenerados,	 el
último	en	abandonar	el	castillo,	era	Jesucristo,	despojado	de	su	barba,	reconocible	por
la	corona	de	espinas	que	punzaba	su	frente.

Se	 encendieron	 las	 luces,	 para	 mostrar	 un	 público	 escindido:	 había	 rostros
desencajados,	heridos	por	el	 torrente	de	fotogramas	blasfemos,	blanqueados	por	esa
palidez	de	escayola	que	aflige	a	los	muertos,	cuando	ya	se	les	ha	cuajado	la	sangre;
pero	también	había	rostros	entusiastas	de	bestialidad,	que	lanzaban	aullidos	de	gozo,
como	si	 acabasen	de	 contemplar	 la	 luz	 cegadora	de	 la	 revelación.	Buñuel,	 buzo	de
cloacas,	parecía	satisfecho.

—Un	exitazo,	Luis	—corroboré—.	A	esta	gente	le	has	cambiado	la	vida.
José	 Antonio	 subió	 al	 escenario,	 visiblemente	 afectado	 por	 las	 imágenes	 que

acababan	de	impresionar	sus	retinas,	y	se	aprovechó	de	ese	clima	mixto	de	catarsis	y
desarreglos	gástricos	que	reinaba	en	la	sala.	Un	bosque	de	brazos	en	alto	saludó	sus
primeras	palabras:

—Cuando,	 en	marzo	 de	 1762,	 un	 hombre	 nefasto,	 que	 se	 llamaba	 Juan	 Jacobo
Rousseau,	 publicó	 El	 contrato	 social,	 la	 verdad	 política	 dejó	 de	 ser	 una	 entidad
permanente.	Según	él,	el	sufragio,	esa	farsa	de	las	papeletas	metidas	en	una	urna	de
cristal,	 tenía	 la	virtud	de	decirnos	en	cada	instante	si	Dios	existía	o	no	existía,	si	 la
Patria	debía	permanecer	o	si	era	mejor	que	se	suicidase.

Tenía	 la	 mirada	 vidriosa,	 pero	 su	 voz	 sonaba	 firme,	 convicta	 de	 sus	 errores.
Quienes	 lo	 escuchaban	 aún	 se	 creían	 instalados	 en	 la	 pesadilla	 que	 Buñuel	 había
hecho	desfilar	ante	sus	ojos,	como	un	carrusel	de	sacrilegios.	Los	aplausos	que	de	vez
en	 cuando	 interrumpían	 el	 discurso	 de	 José	 Antonio	 tenían	 una	 consistencia
sonámbula.

—Para	el	Estado	liberal,	lo	único	importante	es	que	en	las	mesas	de	votación	haya
sentado	un	determinado	número	de	señores;	que	las	elecciones	empiecen	a	las	ocho	y
acaben	a	las	cuatro;	que	no	se	rompan	las	urnas.	Cuando	el	ser	rotas	es	el	más	noble
destino	de	las	urnas.

El	vandalismo	de	esta	 frase,	muy	acorde	con	el	vandalismo	que	propugnaba	La
Edad	de	Oro,	 fue	 acogido	 con	 un	 enardecimiento	 que	 entorpecía	 la	 progresión	 del
discurso.	El	suelo	de	la	platea,	regado	de	vomitonas,	exhalaba	un	fermento	agrio.

—Y,	 por	 último,	 el	 Estado	 liberal	 vino	 a	 depararnos	 la	 esclavitud	 económica,
porque	 a	 los	 obreros,	 con	 trágico	 sarcasmo,	 se	 les	 decía:	 «Sois	 libres	 de	 trabajar
donde	queráis;	nadie	puede	obligaros	a	que	aceptéis	unas	u	otras	condiciones;	ahora
bien:	como	nosotros	somos	los	ricos,	os	ofrecemos	las	condiciones	que	nos	parecen;
vosotros,	ciudadanos	libres,	si	no	queréis,	no	estáis	obligados	a	aceptarlas,	pero,	si	no
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las	aceptáis,	moriréis	de	hambre,	rodeados	de	la	máxima	dignidad	liberal».
Los	 señoritos	 gamberros	 y	 rentistas	 empezaron	 a	 remejerse	 inquietos	 en	 sus

butacas:	 bien	 estaba	 que	 se	 predicase	 la	 destrucción	 de	 las	 urnas,	 pero	 aspirar	 a
redimir	al	obrero	se	les	antojaba	excesivo.	Recuperaron	la	tranquilidad,	sin	embargo,
cuando	José	Antonio	aclaró	sus	aspiraciones	ecuménicas:

—Nuestro	movimiento	por	nada	atará	sus	destinos	al	interés	de	grupo	o	al	interés
de	clase	que	anida	bajo	la	división	superficial	de	derechas	e	izquierdas.	La	Patria	es
una	unidad	total,	en	la	que	se	integran	todos	los	individuos	y	todas	las	clases;	la	Patria
no	puede	estar	en	manos	de	la	clase	más	fuerte	ni	del	partido	mejor	organizado.	La
Patria	 es	 una	 síntesis	 indivisible,	 con	 fines	 propios	 que	 cumplir;	 y	 nosotros	 lo	 que
queremos	es	que	el	movimiento	de	la	Falange	sea	el	instrumento	eficaz,	autoritario,	al
servicio	de	esa	unidad	indiscutible	que	se	llama	Patria.

Arreciaban	 otra	 vez	 los	 aplausos,	 efusivos	 como	 aquella	 exclamación	 que
pronunciaron	 los	 personajes	 de	 Buñuel:	 «¡Qué	 alegría	 haber	 matado	 a	 nuestros
hijos!».	La	 construcción	de	 esa	Patria	 iba	 a	 reclamar	mártires,	 iba	 a	 reclamar	hijos
muertos	en	las	cunetas.	José	Antonio	chorreaba	un	sudor	oscuro:

—Y	 queremos,	 por	 último,	 que	 si	 esto	 ha	 de	 lograrse	 por	 la	 violencia,	 no	 nos
detengamos	ante	 la	violencia.	Porque,	 ¿quién	ha	dicho	que	 la	 suprema	 jerarquía	de
valores	 reside	 en	 la	 amabilidad?	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 cuando	 insultan	 nuestros
sentimientos,	antes	de	 reaccionar	como	hombres,	estamos	obligados	a	ser	amables?
Bien	 está,	 sí,	 la	 dialéctica	 como	primer	 instrumento	de	 comunicación.	Pero	no	hay
más	dialéctica	 admisible	 que	 la	 dialéctica	 de	 los	 puños	y	de	 las	 pistolas	 cuando	 se
ofende	a	la	Justicia	o	a	la	Patria.

El	bosque	de	manos	extendidas	se	había	convertido,	de	repente,	en	un	bosque	de
manos	que	empuñaban	armas	y	apretaban	los	gatillos,	dispuestas	a	saltarse	el	trámite
previo	de	las	palabras.	Sonaron	las	primeras	detonaciones,	con	alegría	de	pirotecnia	o
verbena	popular,	y	las	balas	se	alojaron	en	el	techo,	como	un	granizo	inverso.	Gálvez,
en	medio	del	estrépito,	nos	tocó	en	el	codo,	a	Buñuel	y	a	mí:

—Vámonos.	Es	el	momento.
Obedecimos,	venciendo	la	curiosidad	que	nos	retenía	en	el	pasillo.	 Imaginé	que

don	 Narciso	 Caballero	 estaría	 lamentando	 los	 destrozos	 y	 maldiciéndome	 como
responsable	 de	 los	 mismos.	 Ante	 la	 entrada	 del	 teatro,	 se	 arremolinaba	 una
muchedumbre,	apenas	contenida	por	los	guardias	de	asalto,	que	rugía	al	escuchar	el
diluvio	de	balazos:

—¡Que	vengan	a	vaciar	los	cargadores	aquí,	esos	fascistas!
—¡Eso,	que	vengan	aquí,	si	tienen	cojones,	a	ver	quién	se	cansa	antes	de	apretar

el	gatillo!
Y	 asomaban	 también	 sus	 pistolas	 entre	 los	 harapos,	 y	 disparaban	 al	 cielo	 de

octubre,	como	quien	escupe	a	Dios,	a	sabiendas	de	que	va	a	mojarse	con	su	propia

www.lectulandia.com	-	Página	355



saliva.	La	oratoria	de	José	Antonio	se	propagaba	por	cada	esquina,	entraba	en	la	paz
doméstica	de	 cada	hogar,	 se	 reproducía	 en	 cada	 receptor	de	 radio	y	 resonaba	 en	 el
aire,	 nítida	 a	 pesar	 de	 las	 interferencias:	 «Nosotros	 no	 vamos	 a	 disputar	 los	 restos
desabridos	de	un	banquete	sucio.	Nuestro	sitio	está	al	aire	libre,	bajo	la	noche	clara,
arma	 al	 brazo,	 y,	 en	 lo	 alto,	 las	 estrellas.	 Que	 sigan	 los	 demás	 con	 sus	 festines.
Nosotros	fuera,	en	vigilancia	 tensa,	 fervorosa	y	segura,	ya	presentimos	el	amanecer
en	la	alegría	de	nuestras	entrañas».

Pero	 lo	 que	 verdaderamente	 se	 presentía	 era	 una	 noche	 que	 helaba	 las	 tripas.
Montamos	 los	 tres	en	mi	Elizalde,	que	nos	aguardaba	a	 la	vuelta	de	 la	manzana,	y
conduje	 con	 esa	 vigilancia	 tensa	 que	 reclamaba	 José	 Antonio,	 con	 esa	 vigilancia
fervorosa	 y	 segura	 que	 reclamaban	 las	 calles,	 alfombradas	 de	 octavillas.	 Los
neumáticos	dejaban	un	arañazo	de	goma	en	cada	curva,	y	 los	 faros	auscultaban	 las
tinieblas	con	barreduras	de	 luz.	Buñuel,	 sentado	sobre	 la	palanca	de	cambios,	entre
Gálvez	y	yo,	se	bamboleaba	a	derecha	e	izquierda.

—¡Ha	llegado	la	hora	de	la	sangre!	—gritaba—.	¡La	dialéctica	de	los	puños	y	de
las	pistolas!

Nuestro	sitio	estaba	allí,	al	aire	libre,	arma	al	brazo,	junto	al	edificio	del	Hospital
Provincial,	 a	 la	 sombra	 vertical	 de	 su	 fachada.	Gálvez	 bajó	 del	 automóvil	 con	 esa
agilidad	que	le	proporcionaba	su	experiencia	anterior	de	asaltante	de	bancos.

—¿Listos?	¡Adelante!
Gálvez	se	había	anudado	un	pañolón	rojo	y	negro	al	cuello,	como	si	esos	colores,

simbólicos	de	la	acracia,	contribuyesen	a	dejar	impune	su	fechoría,	o	la	revistieran	de
justificaciones	ideológicas.	Al	bedel	que	custodiaba	la	entrada,	un	anciano	erosionado
por	la	vigilia,	que	escuchaba	en	su	receptor	de	galena	la	retransmisión	del	mitin	de	la
Comedia,	le	adujimos	razones	infalibles:

—Tenemos	ingresado	a	un	hermano	moribundo.	Ya	le	han	dado	la	extremaunción.
El	anciano	nos	franqueó	el	paso	sin	necesidad	de	prolijas	explicaciones:	toda	su

atención	 se	 concentraba	 en	 las	 interferencias	 que	 brotaban,	 con	 un	 crepitar	 de
hoguera,	 de	 aquel	 receptor,	 llenando	 el	 vestíbulo	 del	 hospital	 de	 una	 música	 sin
melodía.

—¡La	dialéctica	de	 los	puños	y	 las	pistolas!	—gritaba	Buñuel,	con	un	vozarrón
que	 reverberaba	 en	 los	 pasillos	 y	 penetraba	 en	 el	 sueño	 de	 los	 internos,	 como	 una
aguja	candente.

El	 Departamento	 de	 Observación	 de	 Dementes	 se	 hallaba	 en	 el	 ala	 norte	 del
edificio,	donde	las	inclemencias	del	cielo	más	mella	hacían	en	la	piedra	y	en	la	carne
hacinada	 que	 había	 detrás	 de	 la	 piedra.	 Yo	 encabezaba	 el	 asalto,	 siguiendo	 las
instrucciones	de	Gálvez;	cuando	me	salió	al	paso	un	celador	de	aspecto	simiesco	no
invoqué	otra	excusa	que	la	exhibición	de	mi	pistola.

—¿Están	locos?	Esto	les	va	a	costar	caro.
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Los	 pasillos	 estaban	 forrados	 de	 azulejos	 en	 los	 que	 se	 reflejaba	 la	 luna,
multiplicándose	 con	 un	 diminuto	 temblor,	 como	 sobre	 el	 agua	 de	 un	 charco	 que
alguien	 acaba	 de	 pisar;	 en	 las	 junturas	 de	 los	 azulejos	 se	 sedimentaba	 la	 mugre,
delatando	 unas	 labores	 de	 limpieza	 poco	 exhaustivas.	 Encañoné	 con	 la	 pistola	 al
celador;	 dentro	 de	 mis	 sienes,	 sentía	 una	 extraña	 pululación,	 como	 si	 allí	 se	 me
hubiesen	instalado	dos	corazones	supletorios	que	bombeaban	sangre	sin	descanso.

—Déme	las	llaves	—ordené—.	Las	de	los	barracones	y	las	de	las	celdas.	Todas.
El	celador	debió	de	juzgar	inverosímil	o	absurda	nuestra	misión,	porque	tardó	en

reaccionar.
—Ya	 lo	 ha	 oído	 —intervino	 Gálvez,	 agarrándolo	 por	 las	 solapas	 del	 batín—.

Venimos	a	liberar	a	los	locos.
Buñuel	 le	 clavó	 al	 celador	 el	 puño	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 dejándolo	 por	 un

instante	sin	respiración.	Obediente	a	la	dialéctica	de	la	violencia,	el	celador	me	tendió
el	manojo	de	llaves,	mientras	boqueaba,	incapaz	de	administrar	su	aire.

—Nosotros	te	cubrimos	las	espaldas	—dijo	Gálvez.
Los	barracones	de	 los	 locos	 se	 extendían	 en	hilera,	 como	mazmorras	 sin	 luz	ni

ventilación,	antesalas	del	infierno	con	un	olor	a	letrina	y	aguarrás	que	abofeteaba	las
narices.	 Los	 locos,	 postrados	 en	 sus	 jergones,	 emboscados	 en	 una	 barba	 de	 diez	 o
quince	días,	rebozados	en	su	propia	mierda,	me	miraban	sin	comprender	desde	el	otro
lado	de	la	noche.

—¡Sois	libres!	¿A	qué	esperáis	para	salir?
Tardaron	en	asimilar	mi	ofrecimiento,	pero	 finalmente	 reptaron	hasta	el	pasillo,

farfullando	 palabras	 de	 un	 idioma	 inconexo,	 braceando	 como	 monstruos	 que
padecieran	 parálisis.	 Bajo	 la	 maraña	 de	 cabellos	 que	 les	 entorpecía	 la	 mirada,	 se
atisbaba	una	piel	 traslúcida,	comida	de	herpes	y	hematomas,	de	 llagas	purulentas	y
venas	como	varices.	Parecían	legiones	de	ultratumba,	con	aquellas	uñas	astilladas	y
aquellos	 andares	 bamboleantes	 y	 aquellas	 ropas	 andrajosas	 que	 apenas	 acertaban	 a
taparles	los	colgajos	genitales.	Rodearon	a	su	celador	y	se	abalanzaron	sobre	él,	como
ejecutores	 colectivos	 de	 una	 venganza,	 mientras	 Gálvez	 y	 Buñuel	 actuaban	 de
convidados	de	piedra.	Los	alaridos	del	celador	quedaron	sofocados	por	el	silbato	de
otros	celadores,	que	habían	escuchado	el	alboroto	y	daban	la	señal	de	alarma.

—¡Date	prisa!	—me	apremió	Gálvez—.	¡Abre	las	celdas!
Volví	 la	 cabeza,	 para	 contemplar	 por	 un	 segundo	 la	 carnicería	 que	 los	 locos

perpetraban	 sobre	 aquel	 celador	 que	 durante	 años	 los	 había	 tratado	 con	 saña.	 Lo
mordían	con	unos	dientes	apenas	humanos,	afilados	por	el	hambre,	y	 le	arrancaban
bocados	de	carne,	tiras	de	piel,	exponiendo	a	la	luz	quirúrgica	de	la	luna	los	músculos
fibrosos,	 la	 minuciosa	 geografía	 de	 los	 vasos	 sanguíneos,	 el	 laberinto	 de	 los
intestinos,	que	se	derramaron	sobre	el	 suelo	con	un	serpenteo	blando.	La	sangre	se
extendía	como	una	joya	líquida,	y	los	locos	se	empapaban	en	ella.	Gálvez	y	Buñuel
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contemplaban	 el	 holocausto	 fascinados	 de	 horror,	 más	 o	 menos	 como	 yo,	 aunque
tuviese	que	centrar	mi	atención	en	las	cerraduras,	que	casi	nunca	aceptaban	la	llave
que	 yo	 les	 había	 asignado.	 En	 aquellas	 celdas,	 mínimas	 como	 nichos,	 de	 paredes
forradas	 con	 almohadones,	 encerraban	 a	 los	 enfermos	 incurables,	 a	 los	 orates	más
belicosos	o	vociferantes	o	proclives	a	infligirse	coscorrones.	Mucho	más	vitales	que
sus	 compañeros	 de	 los	 barracones	 (quizá	 porque	 la	 soledad	 estimula	 los	 sentidos),
abandonaban	su	calabozo,	escurriéndose	por	el	hueco	de	la	puerta,	y	se	sumaban	al
festín	de	los	otros,	abrevaban	en	el	charco	de	sangre	y	hundían	la	cara	en	las	vísceras
todavía	 palpitantes,	 como	 ladrones	 de	 karma.	 Llegaban	 los	 primeros	 celadores,
armados	tan	sólo	de	porras	y	garrotes,	pues	los	alborotos	que	promovían	los	internos
no	 solían	 requerir,	 para	 su	 represión,	 de	 instrumentos	 más	 contundentes;	 cuando
comprobaron	que	el	motín	se	desarrollaba	 fuera	de	 las	celdas	y	barracones,	cuando
comprendieron	 que	 los	 locos	 habían	 sido	 liberados	 por	 aquellos	 desconocidos	 que
apuntaban	 con	 sus	 pistolas,	 cuando	 repararon	 en	 el	 banquete	 caníbal	 con	 que	 se
estaban	 regalando	 los	 amotinados,	 huyeron,	 para	 no	 correr	 la	misma	 suerte	 que	 su
compañero.	 Armando	 Buscarini	 ocupaba	 la	 última	 celda,	 al	 fondo	 del	 pasillo;	 el
cautiverio	 había	 alargado	 sus	 greñas,	 había	 embellecido	 su	 esqueleto,	 si	 es	 que	 la
desnutrición	embellece.	Tardó	en	reconocerme:	parecía	como	si	mirase	a	través	de	un
vidrio	esmerilado.

—¡Vamos,	imbécil!	¡Eres	libre!
Apenas	podía	sostenerse	en	pie.	Los	demás	locos	se	disputaban	aquella	carroña	en

la	que	aún	quedaban,	 como	dos	últimos	vestigios	de	vida,	unos	ojos	que	 se	habían
olvidado	de	parpadear.	Gálvez	y	Buñuel	 se	habían	 tapado	 las	narices	para	evitar	 el
olor	 a	 matadero,	 y	 disparaban	 al	 techo,	 para	 reclamar	 la	 atención	 de	 los	 orates,
dispersa	entre	el	barullo	de	tripas.

—¡Hay	que	salir	de	aquí!	¿Entendéis	 lo	que	os	digo?	—se	esforzaba	Gálvez—.
¡Hay	que	escapar,	antes	de	que	llegue	la	policía!

Aunque	no	entendieron	el	mensaje	de	sus	palabras,	entendían	el	 tono	de	alarma
que	las	impregnaba,	y	echaron	a	correr	detrás	de	Buñuel	y	de	Gálvez	y	de	mí,	con	esa
agilidad	 entumecida	 que	 tienen	 los	 muertos,	 en	 el	 día	 de	 su	 resurrección.	 Los
enfermos	del	hospital,	sobresaltados	por	el	jaleo,	habían	salido	de	sus	habitaciones,	y
contemplaban	la	huida	de	los	locos,	aquel	ejército	agarrotado	que	corría	en	pos	de	su
libertad.	 Buñuel	 sembraba	 el	 pavor	 con	 sus	 risotadas,	 y	 siguió	 disparando	 hasta
agotar	el	cargador.

—¡Viva	la	dialéctica	de	los	puños	y	las	pistolas!
El	 hospital	 se	 había	 quedado	 sin	 vigilancia	 ni	 tripulación,	 como	 una	 nave	 a	 la

deriva.	 En	 el	 vestíbulo,	 el	 receptor	 de	 galena	 que	 el	 anciano	 bedel	 había	 olvidado
llevarse,	 repetía	 machaconamente	 el	 discurso	 de	 José	 Antonio:	 «Y	 queremos,	 por
último,	que	si	esto	ha	de	lograrse	en	algún	caso	por	la	violencia,	no	nos	detengamos
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ante	 la	 violencia.	 Porque,	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 la	 suprema	 jerarquía	 de	 los	 valores
morales	 reside	 en	 la	 amabilidad?».	 Los	 locos	 salieron	 a	 la	 calle	 en	 desbandada,
inermes	ante	la	noche	que	los	recibía	en	su	gran	barracón	sin	paredes.	Gálvez	abrió	el
maletero	de	mi	Elizalde	y	repartió	las	pistolas	que	durante	años	habían	permanecido
escondidas	 en	 el	 palacio	 de	Hoyos	 y	Vinent.	 Los	 locos	 las	 recibían	 en	 respetuoso
silencio,	 como	 una	 eucaristía	 que	 aún	 necesitase	 la	 consagración	 del	 fuego,	 y
escrutaban	sus	cañones	como	si	de	catalejos	se	tratase.	Buñuel	los	adiestraba	en	los
rudimentos	de	su	manejo:

—Se	cogen	así,	por	la	culata.	Y	se	disparan	apretando	el	gatillo.
Se	oía,	a	lo	lejos,	la	sirena	de	un	furgón	policial.	La	noche	era	clara,	coronada	por

un	 mapamundi	 de	 estrellas,	 como	 había	 proclamado	 José	 Antonio	 en	 su	 discurso.
Gálvez	los	adoctrinó:

—Y	ahora,	 dispersaos	 por	 la	 ciudad,	 y	 no	 os	 dejéis	 apresar.	Defendeos	 con	 las
pistolas.	 Y	 si	 alguien	 os	 pregunta	 el	 nombre	 de	 vuestros	 libertadores,	 decidle	 que
fueron	 los	 anarquistas.	 Decidle	 que	 en	 la	 sociedad	 del	 futuro	 no	 habrá	 hombres
sujetos	con	cadenas.

Los	 locos	 asentían,	 con	 los	 belfos	 embadurnados	 de	 sangre,	 a	 las
recomendaciones	 de	 Gálvez.	 Se	 alejaron,	 absortos	 en	 su	 recién	 adquirida	 libertad,
caminando	por	 las	 calles	que	pronto	 refrescaría	 la	manguera	municipal,	 errabundos
como	 cadáveres	 en	 busca	 de	 su	 tumba.	 Sólo	Armando	Buscarini	 se	 había	 quedado
junto	 a	 nosotros,	 desmadejado	 sobre	 el	 capó	 del	 coche.	 Gálvez	 lo	 tomó	 de	 los
hombros	y	lo	zarandeó:

—¿Es	 que	 no	 me	 conoces,	 hermano?	 —le	 preguntó,	 con	 una	 voz	 que	 ya	 se
amortiguaba	de	lágrimas.

Buscarini	 parpadeó	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 inconsciencia,	 intentando	 apartar	 las
telarañas	que	velaban	su	entendimiento.

—¡Pedro	 Luis!	 —atinó	 al	 fin,	 correspondiendo	 con	 sollozos	 al	 llanto	 apenas
contenido	de	su	amigo.

Se	 fundieron	 en	 un	 abrazo	 que	 duró	 hasta	 que	 el	 estruendo	 de	 las	 sirenas	 nos
advirtió	de	la	proximidad	de	la	policía.	Fue	un	abrazo	expiatorio,	como	la	lluvia	o	el
bautismo,	 uno	 de	 esos	 abrazos	 que	 sirven	 para	 absolver	 todos	 los	 pecados	 que	 un
hombre	haya	podido	cometer	en	su	vida.
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IV

Se	 celebraron	 las	 elecciones,	 mientras	 los	 locos	 del	 Hospital	 Provincial	 repartían
balas	 sin	 demasiada	 puntería	 por	 los	 barrios	 extremos	 de	 Madrid,	 como	 ángeles
deficientes	a	 los	que	Dios	hubiese	encargado	 la	destrucción	de	una	ciudad.	Venció,
previsiblemente,	el	bloque	de	las	derechas,	que	reunió	el	voto	de	los	caciques	rurales,
la	 aristocracia	desposeída,	 las	beatas	de	 toda	edad	y	condición	y	 las	 clases	medias,
más	la	incorporación	anecdótica	de	las	monjas	de	clausura,	que	se	escaparon	de	los
conventos,	 contraviniendo	 sus	 ordenanzas,	 para	 meter	 la	 papeleta	 en	 la	 urna.	 Los
partidos	de	 izquierdas	culparon	de	su	derrota	a	 las	mujeres,	a	quienes	consideraban
cautivas	 de	 las	 enseñanzas	 que	 recibían	 desde	 el	 púlpito;	 los	 más	 milagreros	 o
supersticiosos	atribuían	la	responsabilidad	a	 las	monjas	de	clausura,	cuyos	votos	—
aseguraban—	 se	 habían	 multiplicado	 dentro	 de	 las	 urnas,	 como	 aquellos	 panes	 y
peces	 de	 antaño.	 Otras	 explicaciones	menos	machistas	 o	 sobrenaturales	 invocaban
como	razones	del	descalabro	la	represión	de	Casas	Viejas	y	la	división	interna	de	las
izquierdas,	 así	 como	 el	 abstencionismo	 que	 la	 CNT	 había	 inculcado	 entre	 los
campesinos.

José	Antonio	resultó	elegido	diputado	por	la	circunscripción	de	Cádiz,	donde	aún
se	veneraba	 la	memoria	 o	 el	 fantasma	de	 su	 progenitor:	 fue,	 pues,	 el	 apoyo	de	 los
nostálgicos	lo	que	le	proporcionó	su	escaño,	y	no	el	voto	de	los	afiliados	a	Falange,
en	su	mayoría	 jovencitos	sin	derecho	a	sufragio.	En	un	artículo	 titulado	La	victoria
sin	 alas,	 José	 Antonio,	 tras	 comparar	 las	 urnas	 con	 el	 bombo	 de	 la	 lotería,
desprestigiaba	 el	 triunfo	 de	 las	 derechas,	 recordando	 que	 en	muchas	 provincias	 se
había	 quedado	 sin	 votar	 hasta	 el	 sesenta	 por	 ciento	 del	 censo:	 «Una	 orden	 dada	 a
tiempo	 por	 los	 sindicatos,	 una	 movilización	 general	 de	 masas	 proletarias,	 hubiera
producido	 la	 derrota	 de	 quién	 sabe	 cuántos	 candidatos	 de	 derechas.	Los	 obreros	 lo
sabían	y,	sin	embargo,	se	han	abstenido	de	votar.	Hay	que	estar	ciego	para	no	ver	bajo
ese	desdén	la	amenaza	terrible	hacia	quienes	se	consideran	vencedores».

Existía,	en	efecto,	un	desdén	—compartido	por	fascistas	y	anarquistas—	hacia	el
Parlamento,	las	elecciones	y	las	actas	de	escrutinio,	una	aversión	sin	resquicios	hacia
la	 pantomima	 de	 los	 partidos	 triunfantes.	 «Las	 paredes	 blancas	 de	 los	 pueblos	—
continuaba	José	Antonio—	se	ensangrentan	de	imprecaciones:	«No	votes,	obrero.	Tu
único	 camino	 es	 la	 revolución	 social».	Y	 unos	 grabados	 tormentosos,	 oscuros,	 con
tenebrosa	 calidad	 de	 aguafuertes,	 presentaban	 figuras	 famélicas	 con	 inscripciones
como	 ésta	 debajo:	 «Mientras	 el	 pueblo	 se	muere	 de	 hambre,	 los	 candidatos	 gastan
millones	en	propaganda.	¡Obrero,	no	votes!».

Ruanito,	 recién	 dispensado	 de	 su	 corresponsalía	 en	 Berlín,	 no	 entendía	 este
abstencionismo	 proletario,	 sobre	 todo	 cuando	 lo	 comparaba	 con	 las	 adhesiones

www.lectulandia.com	-	Página	360



hitlerianas	 a	 las	 que	 acababa	 de	 asistir	 (adhesiones	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma
frívola,	 encontraba	 chabacanas,	 como	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 clase	 obrera).
Durante	su	estancia	en	tierras	alemanas,	en	vez	de	enviar	crónicas	sobre	la	apoteosis
nazi,	se	había	dedicado	a	entrevistar	a	los	príncipes	de	la	dinastía	Hohenzollern,	y	a
contar	 sus	 matrimonios	 morganáticos,	 sus	 achaques	 y	 diarreas,	 en	 un	 ejercicio	 de
devoción	monárquica	que	debieron	encontrar	excesivo	incluso	los	regentes	de	ABC.
Había	vuelto	algo	demacrado,	envejecido	de	arrugas	que	le	otorgaban	un	aspecto	de
espadachín	 crápula	 y	 touché;	 frisaba	 en	 la	 treintena,	 pero	 su	 delgadez,	 habitada	 de
bichos	interiores	y	esqueletos	demasiado	nítidos,	anulaba	todo	vestigio	de	juventud.
Padecía,	junto	a	las	enfermedades	derivadas	de	sus	excesos,	la	enfermedad	del	miedo,
que	avejenta	mucho	y	 retarda	 la	 formación	de	espermatozoides:	 en	 la	 redacción	de
ABC,	a	su	vuelta	de	Alemania,	 le	aguardaban	varios	anónimos	amenazantes,	en	los
que	 se	 le	 llamaba	 «cochino	 fascista»,	 por	 haber	 insultado	 en	 sus	 artículos	 a	 varios
líderes	republicanos	y	haberse	atribuido	(siquiera	por	omisión)	un	papel	fundacional
en	la	Falange,	papel	que,	por	otra	parte,	no	le	correspondía.

—Cualquier	día	me	darán	una	paliza	y	me	dejarán	medio	tullido	—lagrimeaba—.
Yo	necesito	un	guardaespaldas.

—Pídeselo	a	José	Antonio	—le	decía	yo,	con	sarcasmo	o	calculada	crueldad—.
Él	te	proveerá,	como	hizo	conmigo.

No	olvidaba	yo	(el	rencor	es	una	modalidad	fértil	de	la	memoria)	el	mal	trago	que
José	Antonio	 y	 su	 pandilla	 de	 comulgantes	me	 habían	 hecho	 pasar;	 no	 olvidaba	 la
humillación	de	«La	Ballena	Alegre»,	cuando	Sara	había	tenido	que	interceder	por	mí,
mercadeando	 con	 un	 embrión	 humano	 que	 luego	 se	 malograría.	 Ni	 Ruanito	 ni	 yo
militábamos	 en	 Falange;	 ambos	 figurábamos	 como	 adheridos,	 una	 categoría
reconocida	por	los	estatutos	de	la	organización	para	miembros	«que	no	aceptan	de	un
modo	 resuelto	 consagrar	 su	 entusiasmo	 más	 activo	 a	 las	 tareas	 de	 nuestro
movimiento».	Adherido,	pues,	era	un	eufemismo	por	reticente.

—A	 mí	 no	 me	 gusta	 comprometerme	 con	 nada	 ni	 con	 nadie	 —se	 justificaba
Ruanito.

Esta	máxima	 la	 había	 aplicado	 en	 sus	 relaciones	 con	 las	mujeres	 (una	 en	 cada
puerto	o	esquina)	y	con	los	periódicos	(su	firma	se	tambaleó	entre	varios),	y	también
en	sus	amistades,	bastante	fluctuantes.	Ruanito	se	costeó	un	matón,	un	tal	Fabián,	que
había	sido	chulo	de	chirlatas	y	sicario	de	la	patronal,	y	que	para	entonces,	apaciguado
de	 violencias	 pretéritas,	 parecía	 un	 carnicero	 jubilado,	 tristón	 y	 con	 accesos	 de
ensimismamiento.

—Oye,	César,	ahora	que	tienes	a	Fabián	de	escolta,	voy	a	llevarte	a	la	comuna	de
Hoyos	y	Vinent.

—Tú	estás	loco,	nos	matarán.
—Qué	va,	tengo	a	Buñuel	de	valedor.	Verás	a	viejos	amigos.
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Nos	acercábamos	por	 las	 tardes	hasta	Marqués	de	Riscal,	 a	 recoger	a	Sara,	que
tejía	 calcetines	 y	 bufandas	 para	 los	 cachorros	 de	 José	 Antonio,	 y	 les	 llevaba
medicinas	 y	 viandas	 a	 las	 cárceles,	 como	 una	 samaritana	 que	 así	 combatiese	 sus
propios	 desconsuelos.	 Ya	 habían	 caído	 los	 primeros	 mártires	 de	 la	 Falange,	 niños
apenas	 púberes	 a	 quienes	 José	Antonio	 encargaba	 la	 distribución	 de	 propaganda	 y
semanarios	del	movimiento	por	las	barriadas	obreras.	Nadie	había	reivindicado	estos
crímenes,	aunque	José	Antonio	prefería,	por	esa	necesidad	que	siente	todo	político	de
proyectarse	 en	 antagonistas	 reconocibles	 (el	 antagonista	 sin	 rostro	 no	 existe),
atribuirlos	a	bandas	comunistas	o	libertarias,	o	a	mercenarios	subvencionados	por	el
Gobierno.	 Sólo	 yo	 sabía	 que	 los	 autores	 de	 aquellas	 primeras	 bajas	 eran	 los	 locos
evadidos	del	manicomio,	que	por	la	noche	patrullaban	las	calles	de	Cuatro	Caminos	y
Tetuán,	 imponiendo	 una	 justicia	 arbitraria,	 sin	 filiación	 ideológica,	 que	 incluía	 por
igual	al	 falangista,	al	sereno	o	a	 la	criada	que	escapaba	a	 la	verbena,	aprovechando
que	sus	amos	dormían.

Las	 emisiones	 de	 radio	 y	 las	 páginas	 de	 sucesos	 de	 los	 periódicos	 especulaban
con	 la	 identidad	 del	 malhechor	 o	 malhechores,	 adjudicándoles	 unas	 peripecias
biográficas	que	participaban	del	folletín	y	mantenían	a	la	población	entretenida.	Los
cachorros	de	José	Antonio,	 impermeables	a	 la	histeria	general,	 se	 internaban	en	 los
barrios	 obreros	 y	 retaban	 a	 gritos	 a	 ese	 adversario	 espectral	 que,	 de	 repente,	 les
respondía,	 arreciando	 desde	 los	 tejados	 con	 un	 tiroteo	 cruzado.	 De	 este	 modo,
Falange	 engrosaba	 su	 lista	 de	 caídos	 con	 una	 remesa	 de	 cuerpos	 adolescentes	 que
algunos	chistosos	emplearon	como	argumento	para	atribuir	un	nuevo	significado	a	las
siglas	del	movimiento:	«Funeraria	Española».	Se	le	reprochaba	a	José	Antonio,	desde
los	periódicos,	 la	 indefensión	 en	que	había	dejado	 a	 sus	 animosas	 juventudes,	 y	 se
había	 acuñado	 el	 término	 «franciscanismo»	 para	 referirse	 a	 un	 fascismo	 pacifista,
bobalicón	 y	 literario	 que,	 en	 lugar	 de	 vengar	 a	 sus	 víctimas,	 las	 enterraba	 con
oraciones	fúnebres.

—Algunos	 afiliados	 reclaman	 represalias	 fulminantes.	 ¿Vosotros	 qué	 opináis?
¿Debemos	comportarnos	como	una	organización	de	delincuentes?	—nos	preguntaba
José	Antonio.

Había	una	sincera	perplejidad	en	sus	palabras,	un	desvalimiento	de	grumete	que
navega	sin	brújula	y	no	disimula	su	inepcia.

—Tú	 mismo	 dijiste	 que	 Falange	 recurriría	 a	 la	 dialéctica	 de	 los	 puños	 y	 las
pistolas	cuando	el	adversario	no	quisiera	escuchar	otros	argumentos	—le	dije.

—Ahí	está	el	problema	—se	quejó—:	¿quién	es	el	adversario?	¿Los	anarquistas?
¿Las	juventudes	del	partido	socialista?	¿Los	pistoleros	del	Gobierno?

Fabián,	el	guardaespaldas	de	Ruanito,	adujo,	con	sabiduría	ecléctica:
—Pues	se	mata	a	todos,	y	santas	pascuas.
José	Antonio	reprimió	una	mueca	de	asco;	había	recibido	una	formación	católica,
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apostólica	y	romana:
—Me	resisto	a	que	mis	muchachos	se	conviertan	en	rufianes.	Aguantaré	un	poco

más.	Para	los	falangistas,	la	muerte	es	un	sacramento	heroico,	cuando	la	recibimos	en
acto	de	servicio.

—No	creo	que	digas	eso	cuando	te	maten	a	ti.
Encajaba	 las	 burlas	 como	 una	 penitencia,	 compungido	 y	 cabizbajo.	 Sara,

contaminada	por	ese	espíritu	de	paz	hogareña	y	camaradería	que	 se	 respiraba	en	 la
sede,	salió	en	apoyo	de	José	Antonio:

—Eres	 injusto	 con	 él,	 Fernando.	 Ha	 demostrado	 que	 es	 un	 hombre	 valiente,
viajando	sin	escolta	por	 toda	España.	La	valentía	no	se	demuestra	con	exhibiciones
de	violencia.

Y,	sin	embargo,	ese	exhibicionismo	había	 resultado	muy	eficaz,	desde	el	origen
de	los	tiempos,	para	mantener	la	hegemonía	masculina:

—Tú	te	callas	ahora	mismo,	imbécil,	que	nadie	te	ha	dado	vela	en	este	entierro.
En	la	sede	de	Falange	olía	a	pobreza	decente,	a	capillita	reservada	al	culto	de	un

santo	maricón.	Resultaba	más	gratificante	el	olor	a	intemperie	o	a	carne	hacinada	que
reinaba	en	la	comuna	de	Hoyos;	aquel	caserón,	aclimatado	como	asilo	de	bohemios
incurables,	 seguía	 acogiendo	 en	 sus	 dependencias	 a	 los	 náufragos	 de	 todas	 las
tormentas	 poéticas,	 a	 los	 enfermos	 de	 fracaso,	 a	 los	 visionarios	 de	 una	 utopía
libertaria	 que	 les	 ayudaba	 a	 llevar	 con	 decoro	 sus	 andrajos.	 Buñuel	 seguía
pernoctando	allí,	 a	 la	 espera	de	un	préstamo	materno,	que	 le	permitiría	dedicarse	a
producir	películas	folclóricas	(del	surrealismo	al	folclore	hay	apenas	un	paso).

—Hombre,	Fernando,	veo	que	traes	compañía.	Aquí	se	acepta	a	todo	el	mundo	—
decía.

El	suelo	estaba	cubierto	de	colchones,	comprados	a	peso	en	cualquier	almoneda,
sobre	 los	 que	 se	 desparramaban	 algunos	 miembros	 de	 la	 comuna,	 incapaces	 de
mantenerse	en	pie;	sus	fisonomías,	estragadas	por	el	hambre	o	el	agotamiento,	tenían
una	 expresión	 entre	 esperanzada	 y	 doliente,	 más	 o	 menos	 la	 misma	 con	 que	 los
pintores	de	sacristía	retratan	a	las	ánimas	del	purgatorio.	Saltábamos	el	obstáculo	de
los	 colchones	 como	 quien	 vadea	 un	 río	 saltando	 de	 piedra	 en	 piedra;	 algunos
tumbados	escrutaban	con	ojos	convalecientes	de	penumbra	los	muslos	de	Sara,	hasta
la	cenefa	de	las	bragas.

—Pasad	por	aquí.
Buñuel	 nos	 guió	 hasta	 una	 especie	 de	 retrete	 desmantelado,	 que	 antaño	 había

cobijado	griferías	doradas	y	azulejos	bruñidos	de	esmalte,	y	que	había	ido	perdiendo
sus	 tesoros	 (seguramente	 empeñados	 en	 algún	montepío,	 o	 vendidos	 en	 el	Rastro),
hasta	 mostrar	 unas	 paredes	 esquilmadas,	 de	 las	 que	 asomaban	 unas	 cañerías
retorcidas	y	unas	baldosas	que	no	se	quedaban	quietas	en	su	rectángulo	de	suelo.	En
medio	 del	 retrete,	 sentado	 en	 cueros	 sobre	 un	 barreño	 de	 latón,	 estaba	 Armando
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Buscarini,	chapoteando	con	las	manos	en	el	agua	jabonosa.	Teresa	le	frotaba	con	una
esponja	los	sobacos	peludísimos,	el	armazón	de	sus	costillas,	apenas	tapizado	por	un
pellejo	 sucio,	 las	 rodillas	 que	 asomaban	 como	 redondeles	 de	 mugre	 sobre	 la
superficie	del	agua.	Buscarini	sonreía	bobaliconamente,	con	derramamiento	de	saliva
por	las	comisuras	de	los	labios,	mientras	Teresa	lo	bañaba;	su	glande,	desalojado	del
prepucio	 como	 una	 flor	 submarina,	 demostraba	 que,	 pese	 a	 todo,	 seguía	 teniendo
erecciones.

—Armando,	no	te	pongas	cachondo,	que	me	voy	a	enfadar.
Gálvez	 le	 revolvía	 las	 melenas,	 amenazándolo	 con	 un	 cachete	 amistoso,	 y	 lo

despiojaba	 con	 aplicación,	 como	 enfrascado	 en	 una	 cacería	 diminuta.	 Buscarini
miraba	 a	 Sara,	 con	 ojos	 que	 buceaban	 en	 el	 pasado,	 tratando	 de	 rescatar,	 entre	 la
escombrera	de	su	memoria,	un	cuerpo	desnudo	que	había	contemplado	muchos	años
atrás,	 entre	 las	 frondosidades	 del	 Campo	 del	Moro,	 junto	 al	 Palacio	 Real,	 cuando
Gálvez	y	él	nos	expoliaron.

—¿La	recuerdas?	—le	preguntó	Teresa.
El	 glande	 le	 crecía,	 al	 compás	 de	 la	 memoria.	 Vencida	 por	 una	 deplorable

debilidad,	Sara	le	apartó	el	pelo	de	la	frente	y	le	acarició	la	cicatriz	que	le	rubricaba
una	sien,	como	recordatorio	de	una	paliza	en	la	que	ella	misma	había	participado,	y
no	pasivamente.

—¡Pobre	niño	poeta!	Si	supieras	cuánto	me	arrepiento	de	lo	que	te	hicimos…
Tanto	ternurismo	(ese	delito	de	la	bondad)	se	me	antojaba	intolerable.	Ruanito	se

me	anticipó	en	el	reproche:
—Se	lo	tenía	bien	merecido.	Y	fuimos	demasiado	blandos	con	él.
Todavía	agregó	alguna	circunstancia	grosera;	bastó,	 sin	embargo,	que	Gálvez	 le

pusiera	una	mano	sobre	el	hombro	para	que	toda	su	osadía	se	disipara.	Como	último
recurso,	Ruanito	volvió	la	cabeza,	en	busca	de	Fabián,	su	guardaespaldas,	que	estaba
recostado	sobre	la	pared,	como	un	atlante	con	reúma.

—Lo	siento,	señorito	—se	disculpó,	encogiéndose	de	hombros—.	He	tenido	que
empeñar	la	pistola,	para	llegar	a	fin	de	mes,	y	yo	sin	pistola	no	opero.

La	 estolidez	del	matón	 encorajinó	 a	Gálvez,	 que	 tomó	a	Ruanito	de	 la	 corbata,
desbaratándole	el	nudo:

—Mira	que	te	tengo	ganas	desde	hace	tiempo,	no	me	calientes	los	cojones.
Su	 rostro,	 dificultoso	 de	 una	 barba	 que	 ya	 le	 crecía	 blanca	 y	 de	 arrugas	 nada

triviales,	era	casi	el	de	un	anciano,	pero	aureolado	de	algo	que	lo	hacía	imperecedero,
quién	 sabe	 si	 inmortal.	 Entraron	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 unos	 cuantos	 niños,	 entre
quienes	se	contaban	Pepito	y	Pedrito	(pero	el	diminutivo	ya	no	se	adecuaba	al	mayor,
que	atravesaba	una	pubertad	siniestra,	como	demostraban	sus	manos,	sarmentosas	de
masturbaciones),	y	Gálvez	abandonó	su	presa,	impelido	quizá	por	ese	resabio	burgués
que	aún	les	queda	a	los	libertarios,	una	vez	eliminados	todos	los	convencionalismos
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sociales,	y	que	consiste	en	ocultar	a	los	niños	las	pasiones	virulentas	de	los	mayores,
como	si	de	este	modo	fuesen	a	preservar	su	inocencia.

—Papá,	Alfonso	nos	ha	hablado	hoy	de	Salomé.	¿Tú	sabías	que	mandó	cortar	la
cabeza	de	Juan	el	Bautista?	—preguntó	Pedrito,	el	pequeño,	algo	acongojado	por	el
pasaje	de	la	decapitación.	Pepito,	en	cambio,	sonreía,	atrapado	por	una	voluptuosidad
masoquista	que,	sin	duda,	había	heredado	de	su	padre.

Gálvez	había	elegido	a	Alfonso	Vidal	y	Planas	para	que	explicara	a	los	niños	de	la
comuna	 las	 fábulas	 del	 Nuevo	 Testamento,	 con	 la	 encomienda	 de	 que	 procurara
despojarlas	de	toda	connotación	trascendente.	Gálvez	quería	organizar	en	el	palacete
de	Hoyos	 una	 escuela	 libertaria,	 donde	 se	 impartieran	 las	 disciplinas	 clásicas,	 con
excepción	 del	 catecismo	 que	 se	 inculcaba	 en	 los	 colegios	 de	 curas	 y	 la	 formación
cívica	que	hacía	de	 la	 enseñanza	 laica	una	 fábrica	de	animales	domésticos:	 así,	 los
niños	crecían	sin	Dios,	sin	patria	y	sin	amo,	como	quería	Kropotkin.	Había	reclutado
los	maestros	entre	los	miembros	de	la	comuna	(él	mismo	explicaba	«Historia	de	las
revoluciones»),	o	entre	antiguos	compadres	en	la	cofradía	de	la	bohemia.

—Mejor	 es	 que	 a	 uno	 le	 corten	 la	 cabeza,	 como	 a	 Juan	 el	 Bautista	 —dijo
Buscarini,	paranoico	perdido—,	que	no	tenerla	plagadita	de	gusanos,	como	me	ocurre
a	 mí.	 En	 el	 hospital	 me	 pusieron	 muchas	 inyecciones,	 y	 en	 cada	 inyección	 me
inocularon	 un	 germen.	 Y	 luego	 ese	 germen	 se	 convirtió	 en	 gusano,	 y	 empezó	 a
roerme	el	cerebro,	y	ahí	sigue,	comiéndome	la	inteligencia.	Vosotros	no	sabéis	lo	que
duele	que	te	coman	la	inteligencia.

Al	 hablar,	 cabeceaba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 y	 bizqueaba,	 quizá	 involuntariamente,
como	un	pelele	mal	equilibrado.	Teresa	lo	interrumpió:

—Anda,	Armando,	cállate,	que	vas	a	asustar	a	 los	niños,	y	 luego	sueñan	por	 la
noche.

Iba	 vestida	 con	 un	 mono	 azul	 mahón,	 que	 era	 el	 uniforme	 epiceno	 de	 los
anarquistas	 (así	 las	 mujeres	 no	 tenían	 que	 preocuparse	 de	 que	 los	 tumbados	 del
pasillo	les	otearan	las	bragas,	al	brincar	sobre	los	colchones);	el	tejido,	de	una	rudeza
próxima	 a	 la	 arpillera,	 no	 se	 adaptaba	 a	 sus	 caderas,	 sino	 que	 quedaba	 enhiesto	 a
ambos	 lados,	 como	sujeto	por	el	 almidón	del	aire:	 aun	así,	 le	 favorecía,	 sobre	 todo
por	 detrás,	 donde	 la	 costura	 central	 buscaba	 el	 cobijo	 de	 las	 nalgas.	 Buscarini	 se
irguió	 sobre	 el	 barreño	 de	 latón,	 como	 un	 esqueleto	 chorreante	 al	 que	 hubiesen
trasplantado	el	falo	de	un	sátiro.

—¡Menuda	cachiporra!	—dijo	Pepito.
Los	 niños	 habían	 formado	 corro	 y	 chapoteaban	 en	 el	 barreño,	 salpicando	 a

Buscarini,	 que	 participó	 en	 el	 juego	 y	 comenzó	 a	 perseguirlos	 por	 el	 caserón,
raquítico	y	gesticulante,	como	un	ogro	sometido	a	una	dieta	de	adelgazamiento.

—¿Alguna	mejoría?	—preguntó	Vidal	y	Planas.
—Ninguna	—dijo	 Gálvez,	 clavando	 los	 dardos	 de	 su	 rencor	 sobre	 mí;	 era	 un
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rencor	deliberado,	agigantado	de	dioptrías	y	de	desenlace	incierto—.	Su	estancia	en
el	manicomio	lo	ha	puesto	peor.	A	veces	lo	saco	de	paseo,	para	que	le	dé	el	aire,	y	me
dice:	«Yo	soy	más	feliz	que	tú,	Pedro	Luis,	porque	además	de	ver	lo	que	tú	ves,	yo
veo	lo	que	tus	ojos	ciegos	de	persona	normal	no	pueden	percibir.	¡Por	favor!	Déjame
vivir	despierto	este	mundo	de	ensueño.	¡No	me	cures!».

Había	 entrecerrado	 los	 párpados,	 hasta	 reducir	 sus	 ojos	 a	 una	 estrecha	 rendija,
quizá	 para	 no	mostrar	 la	 debilidad	 de	 las	 lágrimas.	Vidal,	menos	 resistente	 que	 su
amigo,	aventuró	con	voz	húmeda:

—Y	tiene	razón.	¡Quién	pudiera	vivir	en	un	mundo	de	quimeras!
Sara	 y	 Teresa	 se	 habían	 apartado	 a	 un	 rincón,	 ante	 la	 invasión	 masculina,	 y

hablaban	 en	un	 susurro.	Por	 las	 palabras	 que	 llegaban	 a	mis	 oídos,	 inconexas	 pero
exaltadas,	 supuse	que	Teresa	 le	estaba	explicando	el	 funcionamiento	de	 la	comuna.
Me	escoció	comprobar	que	Sara	asentía	apreciativamente.

—En	cualquier	caso,	ha	corrido	mejor	suerte	que	los	otros	locos	que	liberamos	—
comentó	Buñuel	de	pasada,	desde	la	puerta	del	retrete—.	La	Guardia	Civil	los	ha	ido
atrapando	poco	a	poco	y	devolviéndolos	al	manicomio.	Y	encima	les	ha	requisado	las
pistolas.

—Pero	durante	unas	semanas	han	sembrado	el	pánico,	que	es	lo	que	pretendíamos
—dijo	Gálvez,	reconcentrado	en	sí	mismo—.	Y	si	hay	que	volverlos	a	liberar,	estoy
dispuesto	 a	 hacerlo.	 Ningún	 hombre	 ha	 nacido	 para	 ser	 prisionero	 de	 nadie	 ni	 de
nada.

Los	locos	habían	acrecentado,	en	efecto,	la	confusión	en	vísperas	electorales,	con
su	presencia	 errátil	 y	homicida,	 fomentando	el	 abstencionismo	entre	 los	proletarios
más	 medrosos,	 que	 no	 habían	 salido	 de	 casa,	 para	 evitar	 balas	 extraviadas.	 Las
organizaciones	 libertarias	CNT	 y	 FAI,	 que	 habían	 lanzado	 durante	 la	 campaña	 esa
consigna	 de	 repudio	 al	 sufragio,	 se	 arrepentían	 ahora,	 al	 comprobar	 que	 su	 actitud
había	favorecido	el	retroceso	hacia	la	caverna.	Niceto	Alcalá	Zamora,	más	conocido
como	El	Botas,	no	se	atrevía	a	entregar	el	poder	a	la	CEDA	de	Gil	Robles,	a	pesar	de
su	 triunfo	 electoral,	 y	 mandaba	 formar	 gobierno	 a	 Lerroux,	 patriarca	 del	 partido
radical,	 viejo	 raposo	 estraperlista.	 Gil	 Robles,	 emberrinchado,	 organizaba	 desfiles
filofascistas	y	movilizaciones	que	concluían	a	 la	sombra	berroqueña	de	El	Escorial,
con	 fiambrera	 y	 tortilla	 de	 patata.	 Indalecio	 Prieto,	 a	 la	 vista	 de	 los	 desfiles
escurialenses,	había	advertido:	«En	caso	de	que	las	derechas	sean	llamadas	al	poder,
el	partido	socialista	contrae	el	compromiso	de	desencadenar	la	revolución».	En	esto
coincidía	con	falangistas	y	anarquistas.

—Ven,	Sara,	estos	hombres	sólo	saben	hablar	de	política.	Te	enseñaré	el	huerto.
—Teresa	 cogió	 de	 la	 mano	 a	 Sara,	 que	 se	 dejaba	 llevar	 con	 esa	 docilidad	 de	 los
catecúmenos—.	 Niños	 —dijo,	 asomándose	 al	 pasillo—,	 acompañadme.	 Hay	 que
coger	tomates	para	hacer	ensalada.
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En	el	 retrete	había	un	ventanuco	con	 lajas	de	cristal	movibles;	a	 través	de	él	 se
avistaban	los	solares	que,	en	épocas	más	felices,	habían	utilizado	las	parejas	furtivas
para	 pegarse	 un	 revolcón.	 Convenientemente	 regados	 de	 semillas,	 esos	 mismos
solares	abastecían	de	legumbres	y	hortalizas	a	la	comuna.

—Pero	a	la	revolución	no	se	llega	a	través	de	un	terrorismo	indiscriminado,	ya	os
lo	he	dicho	un	montón	de	veces	—insistió	Buñuel,	que	procuraba	introducir	un	poco
de	 cientifismo	 entre	 aquellos	 anarquistas	 agrícolas—.	Hay	 que	 elegir	 las	 víctimas,
empezando	por	los	políticos.

—Imposible.	Esos	cabrones	van	con	escolta.
Sara	y	Teresa	caminaban	entre	las	matas	de	tomates,	cuyos	frutos	relucían	al	sol

gastado	 de	 la	 tarde,	 como	 rubíes	 blandos.	 Caminaban	 entre	 la	 espesura	 de	 los
pimientos	y	las	alubias	y	los	guisantes,	entre	el	verdor	deshojado	de	las	lechugas	y	los
repollos.	Los	niños	arrancaban	los	tomates	directamente	de	la	mata,	sucios	de	tierra,	y
los	mordían	sin	codicia,	crujientes	de	 luz,	granados	de	una	sangre	vegetal.	Recordé
aquellas	palabras	que	muy	bien	podría	haber	escrito	Bakunin,	o	Anselmo	Lorenzo,	o
cualquier	otro	apóstol	de	la	utopía	libertaria:	«No	os	inquietéis,	pues,	diciendo:	¿qué
comeremos?,	 o	 ¿qué	 beberemos?,	 o	 ¿con	 qué	 nos	 vestiremos?	Mirad	 las	 aves	 del
cielo:	 no	 siembran	 ni	 siegan	 ni	 recogen	 en	 graneros,	 y	 vuestro	 Padre	 celestial	 las
alimenta».	Los	niños	iban	depositando	en	una	cesta	de	mimbre	los	tomates,	después
del	hartazgo,	y	jugaban	al	escondite	entre	las	matas	despojadas	de	trofeos.	Teresa	y
Sara	paseaban	entre	los	surcos,	hundiendo	los	pies	en	la	tierra	generosa;	a	Sara	se	le
quedaban	atrapados	los	tacones,	y	se	le	metían	chinas	en	los	zancajos.

—Ay,	estos	zapatos	son	un	suplicio.	No	los	aguanto.
Yo	 las	 veía,	 enmarcadas	 en	 el	 rectángulo	 del	 ventanuco,	 ensalzadas	 por	 un

crepúsculo	 que	 asomaba	 entre	 los	 edificios,	 como	 un	 animal	 entre	 barrotes,	 y
escuchaba	 sus	 palabras,	 la	 charla	 didáctica	 de	 Teresa,	 el	 asentimiento	 discreto	 de
Sara,	que	acataba	sus	consejos	con	espíritu	de	conversa.

—Pues	quítatelos,	no	seas	tonta.	Mira	yo:	siempre	voy	en	sandalias,	o	descalza.
¿Tú	no	sabes	que	la	fuerza	de	la	tierra	entra	por	los	pies?	A	los	tomates,	cuando	les
falta	la	sustancia	de	la	tierra,	se	quedan	blancuzcos.	Y	los	hombres	de	las	ciudades,
todo	el	santo	día	calzados,	se	mueren	de	anemia.

Sara	se	descalzó	con	algún	melindre,	con	coquetería	incluso,	esa	coquetería	estéril
que	 practican	 entre	 sí	 las	 mujeres,	 cuando	 se	 creen	 solas.	 Tenía	 unos	 pies
hormigueantes	de	dedos	que	escarbaban	entre	la	tierra.

—¿Ves	 cómo	 te	 alivia?	 —Teresa	 empleaba	 los	 métodos	 de	 seducción	 de	 un
médico	naturista—.	No	tienes	por	qué	llevar	zapatos	de	tacón,	si	no	te	da	la	gana.	¿A
quién	quieres	gustar?	¿A	ese	mendrugo	de	Fernando?

Los	 niños	 gritaban,	 en	 una	 algarabía	 de	 pájaros,	 parapetados	 detrás	 de	 las
legumbres.	 Teresa	 adoctrinaba	 a	 Sara,	 le	 decía	 que	 su	 dependencia	material	 de	 un
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hombre	no	se	distinguía	de	la	dependencia	que	una	puta	tiene	de	sus	clientes	(ella	lo
sabía	de	sobra,	pues	había	cultivado	el	oficio):	«Estar	sujeta	a	un	solo	hombre	es	otra
forma	 de	 prostitución;	 las	 libertarias	 queremos	 que	 las	 relaciones	 sexuales	 se
liberalicen:	 eso	 ocurrirá	 cuando	 las	 mujeres	 nos	 sintamos	 útiles	 e	 impongamos
nuestra	 utilidad,	 cuando	 tengamos	 posibilidades	 de	 asegurarnos	 el	 sustento».
Paseaban	entre	las	matas	de	tomates,	Sara	descalza,	Teresa	en	sandalias,	pisando	una
tierra	recalentada	por	el	crepúsculo,	tibia	de	primaveras,	que	les	transmitía	un	vigor
de	 eras	 geológicas.	 Teresa	 la	 iba	 adiestrando	 en	 las	 doctrinas	 abominables	 de
Hildegard	y	Federica	Montseny,	mientras	el	sol	se	derrumbaba	sobre	las	azoteas.

—¿Qué	oficio	se	te	da	bien	a	ti?
Sara	 se	 alzaba	 la	 falda,	 para	 no	 rozarla	 con	 el	 verdor	 circundante.	De	 repente,

comprobé	 que	 tenía	 unas	 pantorrillas	 duras,	 silvestres,	 como	 de	 estatua	 pagana.
Rememoró	una	aspiración	de	juventud:

—Yo	siempre	he	querido	ser	actriz.
—¿Y	por	qué	no	te	animas	a	formar	un	grupo	de	teatro	con	los	niños?	—Hizo	un

ademán	breve,	que	abarcaba	a	todas	aquellas	alimañas	que	trotaban	por	la	huerta—.
Se	lo	tengo	que	contar	a	Pedro	Luis,	seguro	que	la	idea	le	parece	formidable.

Recogieron	 la	 cesta	 de	mimbre,	 que	 se	 derramaba	 de	 tomates	 como	 corazones
extirpados,	 y	 se	 cruzaron	 sonrisas	 de	 una	 camaradería	 sin	 pecado	 (me	 habrían
repugnado	menos	si	hubiesen	sido	sonrisas	de	lesbiana,	a	lo	mejor	hasta	me	hubiera
puesto	cachondo),	sonrisas	que	en	Sara	eran	una	segregación	natural	de	su	bienestar	y
que	hacía	extensivas	a	los	niños,	alevines	de	fiera,	proyectando	sobre	ellos	un	instinto
de	maternidad	que	yo	no	le	había	dejado	cultivar.	Se	me	revolvieron	las	tripas	y	miré
a	 derecha	 e	 izquierda,	 buscando	 un	 asidero	 sobre	 quien	 vomitar	 mi	 odio.	 Ruanito
contaba	sus	impresiones	berlinesas,	la	marcialidad	unánime	y	ominosa	de	los	camisas
pardas:

—Eso	son	desfiles,	y	no	los	que	organiza	Gil	Robles.
Retrocedí	hasta	un	estadio	anterior	de	la	conversación:
—Decíais	que	los	cabrones	de	los	políticos	van	siempre	con	escolta.	Yo	conozco

a	uno	que	va	solo,	incluso	cuando	viaja	de	noche.
Gálvez	se	mordió	un	pellejo	que	colgaba	de	su	 labio,	 fruto	de	alguna	calentura.

Del	huerto	llegaba	un	aroma	a	savia	derramada.
—No	 somos	 vulgares	 asesinos	—se	 escudó—.	 Quizá	 tú	 sí	 lo	 seas,	 porque	 del

plagio	al	asesinato	hay	un	paso,	pero	nosotros	sólo	queremos	favorecer	la	revolución
social.

No	me	molesté	en	desmentir	su	optimismo:	entre	el	plagio	y	el	asesinato	media
un	largo	trecho,	que	yo	estaba	dispuesto	a	cubrir,	sin	embargo.

—Matar	a	un	político	es	más	efectivo	que	 todas	 las	manifestaciones	y	 todas	 las
revueltas	—me	 apoyó	 Buñuel.	 Hablaba	 del	 asesinato	 como	 quien	 se	 refiere	 a	 una
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teoría	estética,	con	esa	 liviandad	del	que	no	piensa	ensuciar	 sus	manos,	pues	ya	ha
decidido	pacificar	su	vida	y	consagrarse	a	la	producción	de	películas	folclóricas,	para
hacerse	millonario—.	¿Y	quién	es	ese	pardillo	que	va	sin	escolta,	si	puede	saberse?

—Lo	conoces	de	sobra.	José	Antonio,	el	de	la	famosa	dialéctica	de	los	puños	y	de
las	pistolas.	Yo	os	puedo	allanar	el	camino.	Conozco	sus	hábitos.

Mi	 liberalidad	 me	 exoneraba	 de	 remordimientos:	 no	 pensaba	 cobrar	 por	 mi
traición.	Sara	y	Teresa	se	habían	metido	en	la	cocina,	y	partían	los	tomates	en	rodajas,
para	hacer	ensalada;	se	hacían	confidencias,	y	musitaban	palabras	que	no	alcancé	a
oír,	y	se	reían.

La	 policía	 llegaba	 con	 una	 orden	 de	 registro	 a	 la	 sede	 de	Falange,	 secuestraba	 sus
archivos	y	su	propaganda,	revolvía	los	cajones	y	los	armarios	en	busca	de	armas	de
fuego	(pero	sólo	llegó	a	encontrar	porras	de	goma,	único	instrumento	de	defensa	que
empleaban	 por	 entonces	 los	 falangistas),	 suspendía	 las	 publicaciones	 y,	 después	 de
muchos	 requilorios,	 mandaba	 clausurar	 el	 local,	 con	 la	 disculpa	 de	 que	 se	 estaba
conspirando	contra	la	República.	Más	de	sesenta	camaradas	que	se	juntaban	allí,	para
entretener	su	hastío,	jugando	con	sus	novias	al	parchís	o	a	las	prendas,	ingresaron	en
la	 cárcel,	 bajo	 la	 acusación	de	 reunión	 ilegal;	 sus	novias,	 sorprendidas	 en	bragas	y
sostén	 a	mitad	 del	 juego,	 corrieron	 la	misma	 suerte,	 acusadas	 de	 exhibicionismo	y
provocación	 a	 la	 autoridad.	 En	 Cuatro	 Caminos,	 todas	 las	 semanas	 caía	 algún
afiliado,	en	tiroteos	con	las	juventudes	socialistas	y	comunistas,	que	habían	tomado	el
relevo	 a	 los	 locos	 evadidos	 del	 manicomio.	 Perseguido	 por	 las	 balas	 adversas,
ninguneado	 en	 la	 prensa	 (que	 se	 refería	 a	 él	 con	 el	 mote	 de	 «Juan	 Simón	 el
Enterrador»),	 abandonado	 de	 sus	 financiadores,	 José	 Antonio	 se	 reunía	 con	 sus
incondicionales	 (cada	 vez	 menos)	 en	 los	 cementerios	 de	 Madrid,	 en	 las	 noches
minuciosas	de	astrología,	para	honrar	a	sus	caídos	con	exequias	y	elegías	y	oraciones,
y	 también	 con	 alguna	 poesía	 meramente	 nocturna	 o	 macabra,	 en	 la	 línea	 de
Espronceda	o	Poe.	Sobre	las	tumbas	de	los	falangistas	muertos,	escritas	en	el	mármol
con	una	caligrafía	ruda,	había	inscripciones	que	pregonaban	su	filiación;	la	pintura	de
las	 inscripciones,	 generalmente	 roja,	 parecía	 un	 garabato	 de	 sangre,	 un	 epitafio	 de
brocha	 gorda,	 y	 convertía	 las	 lápidas	 en	 aras	 sacrificiales.	 José	 Antonio	 y	 sus
secuaces	se	congregaban	en	torno	a	estas	tumbas,	como	sacerdotisos	de	una	liturgia
fúnebre,	o	un	aquelarre	inofensivo.

—¡Hermano	y	camarada	Matías	Montero!	—gritaba	el	celebrante.
—¡Presente!	—voceaban	los	otros	a	coro.
—¡Hermano	y	camarada	Ángel	Montesinos!
—¡Presente!
—¡Hermano	y	camarada	Jesús	Hernández!
—¡Presente!
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Así	 desgranaban	 el	 rosario	 de	 sus	 bajas,	 cada	 vez	 más	 profuso	 (aunque	 los
atentados	 solían	 sufrirlos	 los	 falangistas	más	bisoños	o	desprevenidos	o	modestos),
cada	vez	más	difícil	de	retener	en	la	memoria.	La	Falange,	en	lugar	de	vengar	a	sus
víctimas,	les	aseguraba	el	paraíso,	rezando	oraciones	que	parecían	ejercicios	de	estilo:

—Ante	 los	cadáveres	de	nuestros	hermanos,	a	quienes	 la	muerte	ha	cerrado	 los
ojos	 antes	 de	 ver	 la	 luz	 de	 la	 victoria,	 aparta,	 Señor,	 de	 nuestros	 oídos,	 las	 voces
sempiternas	de	los	fariseos,	que	hoy	vienen	a	pedir	con	vergonzosa	urgencia	delitos
contra	delitos	y	asesinatos	por	la	espalda	a	los	que	nos	pusimos	a	combatir	de	frente.
Tú	 no	 nos	 elegiste,	 Señor,	 para	 que	 fuéramos	 delincuentes	 contra	 los	 delincuentes,
sino	soldados	ejemplares,	custodios	de	valores	augustos,	números	ordenados	de	una
guardia	puesta	a	servir	con	amor	y	con	valentía	la	suprema	defensa	de	la	Patria.

Rafael	Sánchez	Mazas,	voz	de	rabino	afónico,	leía	la	oración	que	él	mismo	había
redactado,	 por	 orden	 de	 José	 Antonio,	 y	 como	 respuesta	 a	 quienes	 solicitaban
represalias	 fulminantes.	 El	 cementerio	 de	 la	 Almudena,	 recoleto	 a	 pesar	 de	 sus
dimensiones,	cobraba,	al	conjuro	de	aquella	voz,	una	intimidad	doliente,	parecida	a	la
que	hubo	de	reinar	en	el	huerto	de	Getsemaní,	después	de	la	Última	Cena.	Algunos
secuaces	 de	 José	 Antonio	 se	 adormecían,	 arrullados	 por	 la	 prosodia	 de	 Sánchez
Mazas,	el	discípulo	dilecto.	Otros,	en	cambio,	reprochaban	con	su	silencio	la	actitud
de	 José	Antonio,	 incompatible	 con	esa	«dialéctica	de	 los	puños	y	 las	pistolas»	que
había	proclamado	en	 su	mitin	del	Teatro	de	 la	Comedia	como	 recurso	 inexcusable,
cuando	 las	 palabras	 fuesen	 enmudecidas	 por	 el	 adversario.	 Sólo	 yo	 me	 mantenía
expectante	y	apartadizo,	muy	puesto	en	el	papel	que	me	correspondía,	que	no	era	otro
que	el	de	Judas.

—Señor	—proseguía	 Sánchez	Mazas,	 sobreponiéndose	 a	 las	 quejas	 de	 algunos
afiliados—:	acoge	con	piedad	en	tu	seno	a	los	que	mueren	por	España,	y	consérvanos
siempre	 el	 santo	 orgullo	 de	 que	 solamente	 a	 nosotros	 honre	 el	 enemigo	 con	 sus
mayores	armas.	Víctimas	del	odio,	los	nuestros	no	cayeron	por	odio,	sino	por	amor,	y
el	último	secreto	de	sus	corazones	era	la	alegría	con	que	fueron	a	dar	sus	vidas	por	la
Patria.	Ni	ellos	ni	nosotros	hemos	conseguido	jamás	entristecernos	de	rencor	ni	odiar
al	 enemigo,	 y	 tú	 sabes,	 Señor,	 que	 todos	 estos	 caídos	mueren	 para	 libertar	 con	 su
sacrificio	 generoso	 a	 los	 mismos	 que	 los	 asesinaron,	 para	 cimentar	 con	 su	 sangre
joven	las	primeras	piedras	en	la	reedificación	de	una	Patria	libre,	fuerte	y	entera.

Los	cipreses	 se	afilaban	de	buenos	propósitos,	y	una	 llamarada	de	 redención	se
posaba	sobre	 los	angelotes	de	yeso	que	coronaban	los	sepulcros,	 incendiándoles	 las
alas	(pero	quizás	aquello	fuese	un	espejismo,	quizá	los	angelotes	estaban	barnizados
de	alguna	sustancia	fosforescente).	Los	elementos	conservadores	y	reaccionarios	más
o	 menos	 vinculados	 a	 Falange	 exigían	 que	 se	 adoptara	 una	 táctica	 más	 agresiva,
amenazando	con	retirar	su	apoyo	económico.	El	relente	se	infiltraba	entre	mi	ropa	y
me	concedía	una	lucidez	que	tranquilizaba	mis	remordimientos:	era	preciso	que	José
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Antonio	 muriera,	 para	 cimentar	 con	 su	 sangre	 joven	 las	 ruinas	 de	 una	 patria
consumida	de	fratricidios	(se	me	estaba	pegando	la	prosa	de	Sánchez	Mazas).	Gálvez
y	Vidal	lo	aguardaban	en	el	Parque	del	Retiro,	con	una	bomba	de	fabricación	casera
que	arrojarían	sobre	el	parabrisas	de	su	Chevrolet,	cuando	pasase	por	allí,	de	regreso
a	casa.

—Esta	ley	moral	es	nuestra	fuerza	—la	oración	de	Sánchez	Mazas	era	larguísima,
de	 una	 prolijidad	 blandengue	 y	 católica—.	 Con	 ella	 venceremos	 dos	 veces	 al
enemigo,	 porque	 acabaremos	 por	 destruir	 no	 sólo	 su	 potencia,	 sino	 su	 odio.	 A	 la
victoria	 que	no	 sea	 clara,	 caballeresca	y	generosa,	 preferimos	 la	 derrota,	 porque	 es
necesario	que,	mientras	cada	golpe	del	enemigo	sea	horrendo	y	cobarde,	cada	acción
nuestra	sea	la	afirmación	de	un	valor	y	de	una	moral	superiores.

José	Antonio	iba	pertrechado	de	guantes	y	bufanda,	pero	el	frío	se	le	depositaba
en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 en	 las	 orejas	 con	 un	 sonrojo	 que	 preludiaba	 sabañones.
Ruanito	 y	 Foxá,	 en	 un	 aparte,	 habían	 juntado	 unas	 ramitas	 y	 les	 habían	 prendido
fuego,	para	calentarse	o	para	entonar,	al	resplandor	de	la	hoguera,	loas	a	los	gerifaltes
de	 antaño:	 ambos	 eran	monárquicos	 y	 estetizantes,	 y	 se	 apartaban	 de	 la	 ortodoxia
falangista,	aunque	se	sumasen	a	sus	comitivas.	La	hoguera	se	 reflejaba	en	 la	 frente
húmeda	 de	 José	 Antonio:	 parecía	 como	 si	 sudase	 sangre.	 Había	 acudido	 al
cementerio,	 acompañando	 a	 los	 detractores	 del	 pacifismo,	 Ramiro	 Ledesma,	 al
sayagués	funcionario	de	correos	y	fundador	de	las	JONS,	que	glosaba	la	oración	de
Sánchez	Mazas	con	comentarios	cerriles:

—No	te	jode,	el	meapilas.	Vaya	mariconada	que	nos	está	leyendo.	Hay	que	pasar
a	la	acción.

Ese	 tránsito,	 que	 en	 otra	 organización	 hubiese	 resultado	 tan	 sencillo	 como	 la
sustitución	 del	 traje	 de	 los	 domingos	 por	 un	 traje	 de	 faena,	 se	 les	 antojaba	 muy
dificultoso	a	 los	 señoritos	de	Falange,	más	dispuestos	a	pegarse	por	un	epíteto	que
por	una	idea.	Ruanito	y	Foxá	recitaban	poemas	a	la	vez	que	Sánchez	Mazas	leía	su
oración,	práctica	más	bien	trasnochada	que	debían	considerar	muy	subversiva;	Foxá
empleaba	en	sus	romances	la	misma	ufanía	gorda	a	que	nos	tenía	acostumbrados	en
sus	peroratas	de	café:

Y	puse	el	despertador
a	la	cabeza	del	muerto.
A	las	siete	despertóse,
en	el	sudario	cubierto.
El	vientre	hinchado	de	gases
y	zapatillas	de	fieltro.
Un	crucifijo	en	las	manos,
colmena	de	cirios	tiernos.
Flores	sin	ojal,	podridas,
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corriéndole	por	el	cuerpo,
con	unos	lentes	de	niebla
por	los	ojos	mal	abiertos.

Con	unos	 lentes	 empañados	de	niebla	 o	 incienso	o	vapor	 de	 lágrimas	 concluía,
por	 fortuna,	Sánchez	Mazas,	 su	ejercicio	de	 retórica,	entre	 los	abucheos	de	Ramiro
Ledesma	y	 las	muestras	de	desaprobación	de	bastantes	afiliados,	que	 se	pasaban	el
misticismo	de	José	Antonio	por	el	escroto,	que	es	como	científicamente	se	 llama	el
forro	de	los	cojones.

—Haz	que	la	sangre	de	los	muertos,	Señor,	sea	el	brote	primero	de	la	redención
de	esta	España	en	la	unidad	nacional	de	sus	tierras,	en	la	unidad	social	de	sus	clases,
en	 la	 unidad	 espiritual	 en	 el	 hombre	 y	 entre	 los	 hombres,	 y	 haz	 también	 que	 la
victoria	 final	 sea	 en	 nosotros	 una	 eterna	 estrofa	 española	 del	 canto	 universal	 de	 tu
gloria.

—Olé	—remató	jocosamente	Ramiro	Ledesma—.	Da	gusto	ver	cómo	homenajeas
a	 tus	 muertos,	 José	 Antonio.	 Incluso	 vienes	 de	 noche,	 para	 que	 todo	 quede	 más
solemne,	y	para	que	esos	papanatas	—apuntó	hacia	Ruanito	y	Foxá—	puedan	recitar
poemas	a	la	luz	de	la	luna.

—La	muerte	es	un	sacrificio	heroico,	y	como	tal	debe	ser	conmemorado	—dijo
José	Antonio,	sin	dignarse	mirarlo,	encastillado	en	su	hidalguía.

—Y	una	mierda.	El	mejor	enemigo	es	el	enemigo	muerto.	La	muerte	no	hay	que
conmemorarla,	sino	vengarla.

—La	vengaremos	creando	una	España	mejor.	Nunca	con	la	violencia.
Ledesma	 echaba	 espumarajos;	 el	 acopio	 de	 saliva	 exageraba	 sus	 defectos

fonéticos:
—Hace	poco	dijiste	que	la	violencia	suele	ser	lícita	cuando	se	emplea	por	un	ideal

que	 la	 justifique.	 Y	 eso	 por	 no	 recordarte	 tus	 frases	 arrebatadas	 del	 Teatro	 de	 la
Comedia,	que	tus	enemigos	tanto	citan,	para	caricaturizarte.

—Me	 gusta	 hablar	mediante	metáforas.	 La	 Falange	 es	 también	 un	movimiento
poético.

José	 Antonio	 buscaba	 síntomas	 de	 asentimiento	 entre	 sus	 adeptos,	 pero	 sólo
encontró	gestos	afligidos,	 retraimientos	que	delataban	una	 ruptura	 latente.	Ledesma
sabía	 que	 esa	 ruptura	 podía	 degenerar	 en	 motín,	 sabía	 que	 José	 Antonio	 corría	 el
riesgo	de	quedarse	sin	discípulos,	si	perseveraba	en	sus	pulcritudes	literarias.

—Si	 tan	aficionado	eres	a	 la	poesía	no	sé	por	qué	no	te	dedicas	a	 los	sonetos	y
dejas	la	conquista	del	Estado	para	los	hombres.

Calló,	 como	 si	 ya	 hubiese	 dicho	 cuanto	 quería	 decir,	 mientras,	 entre	 los
seguidores	 de	 José	 Antonio	 crecía	 un	 sentimiento	 mixto	 de	 culpabilidad	 y
resentimiento	hacia	su	jefe.	La	luna	blanqueaba	nuestros	perfiles,	hasta	maquillamos
de	resucitados.
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—¿Y	tú	qué	dices,	Fernando?	—me	interpeló	José	Antonio—.	¿Tú	también	crees
que	hay	que	responder	a	las	provocaciones?

Resulta	enternecedor	—o	absurdo—	comprobar	que	 los	mesías	confían	hasta	 la
extenuación	en	el	traidor	que	se	ha	infiltrado	en	su	secta,	para	destruirla	desde	dentro.
Por	supuesto,	no	contesté	lo	que	realmente	pensaba:

—Tú	eres	el	jefe,	tú	decides.	Pero	los	crímenes	no	deben	quedar	impunes.
Me	 eximió	 de	 una	 respuesta	 más	 comprometida	 el	 sonsonete	 de	 un	 estribillo,

cantado	por	gargantas	adolescentes,	al	otro	lado	de	la	tapia	del	cementerio:

¡Ay	chíbiri,	chíbiri,	chíbiri,
ay	chíbiri,	chíbiri,	chib!

Les	llamaban	«chíbiris»,	por	contaminación	de	ese	cántico	que	repetían	hasta	 la
machaconería	 en	 sus	 desfiles;	 eran	 las	 Juventudes	 Socialistas,	 ataviadas	 con	 un
uniforme	 insulso,	 como	 de	 colegiales	 que	 salen	 de	 excursión:	 gorro	 de	marinerito,
pañolón	rojo	y	pantalón	o	falda	blancos.	Los	chíbiris	se	reunían	en	los	cementerios,
para	 profanar	 tumbas	 o	 hacer	 ejercicios	 venéreos;	 era	 una	 formación	 paramilitar
como	 tantas	otras:	 casi	 todos	 los	partidos	engatusaban	a	 la	 juventud	con	meriendas
campestres	y	marcialidades	de	pacotilla.	El	soniquete	o	himno	de	los	chíbiris	era	una
melodía	 rudimentaria,	 trivial,	 despedazada	 por	 el	 gregarismo	 de	 sus	 intérpretes;	 a
medida	 que	 se	 iba	 haciendo	más	 diáfana	 su	 letra,	 a	medida	 que	 crecía,	 calurosa	 y
estridente,	su	música,	por	efecto	de	 la	proximidad,	parecía	aumentar	el	desasosiego
de	 José	 Antonio,	 que	 miraba	 con	 alarma	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 queriendo
apartar	de	sí	el	cáliz	de	la	jefatura	de	Falange.	Incongruentemente,	recordé	la	escena
del	 prendimiento:	 «Y	 se	 presentó	 Judas,	 uno	 de	 los	 doce,	 y	 con	 él	 un	 tropel	 con
espadas	y	palos,	de	parte	de	los	pontífices,	de	los	escribas	y	de	los	ancianos».	Sonó
un	estrépito	de	vidrios	rotos,	y	otro	más,	y	el	alivio	del	aire	retenido	en	un	neumático
que	 de	 repente	 encuentra	 salida.	 Los	 chíbiris	 perpetraban	 sus	 vandalismos	 sin
interrumpir	su	cántico.

—¡Esos	cabrones	nos	están	machacando	los	coches!	—voceó	Ledesma.
Echamos	 a	 correr,	 saltando	 sobre	 las	 tumbas,	 pisoteando	 los	 túmulos	 que	 aún

conservaban,	como	despojos	de	una	batalla,	ramos	de	flores	mustias	o	ateridas.	Los
chíbiris	golpeaban	los	parabrisas	y	las	ventanillas	con	unos	garrotes	de	madera	pulida
(bates,	los	llamaban:	creo	que	se	utilizan	en	un	juego	yanqui	bastante	estulto),	y	sus
compañeras	 hincaban	 la	 lima	 de	 uñas	 en	 las	 ruedas,	 atravesaban	 la	 goma	 y	 se
ventilaban	 el	 coño	 con	 la	 fuga	 de	 aire.	 Cometían	 sus	 desmanes	 rítmicamente,
siguiendo	la	cadencia	del	estribillo:

¡Ay	chíbiri,	chíbiri,	chíbiri,
ay	chíbiri,	chíbiri,	chib!
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Ramiro	Ledesma,	resollante	tras	la	carrera,	desenfundó	la	pistola	y	disparó	contra
el	 jovencito	 que	 parecía	 capitanear	 la	 pandilla;	 su	 puntería	 no	 había	 mejorado
demasiado	desde	aquella	desastrosa	exhibición	que	hizo	en	la	redacción	de	La	Gaceta
Literaria.	 La	 bala	 se	 estrelló	 en	 el	 hombro	 del	 chíbiri,	 provocando	 un	 estallido
púrpura;	las	esquirlas	de	hueso	le	asomaban	en	los	bordes	de	la	herida,	como	astillas
de	madera.

—¡Hostia,	la	canalla	fascista!	¡Escapad!	—dijo	el	cabecilla,	a	punto	de	sufrir	un
vahído.

Los	otros	siguieron	su	consejo,	dejándolo	derrumbado	sobre	el	camino	de	gravilla
que	 bordeaba	 la	 tapia	 del	 cementerio.	 La	 desbandada	 de	 los	 chíbiris	 debió	 de
acrecentar	el	 furor	de	Ledesma,	o	excitar	 su	 talento	de	estratega,	pues	 formuló	una
orden	de	ataque:

—¡A	por	ellos,	camaradas!
Muchos	lo	siguieron,	en	una	persecución	que	más	bien	parecía	una	desbandada.

Los	 chíbiris	 no	 habían	 chafado	 los	 coches	 de	 José	 Antonio	 y	 Sánchez	 Mazas,
cómplices	quizá	 con	 la	mansedumbre	que	 intentaban	 inculcar	 a	 la	 organización.	El
cabecilla	de	 los	chíbiris	se	desangraba	sin	exhalar	un	solo	quejido;	 la	 luna	se	había
posado	en	el	charco	de	su	sangre,	y	su	reflejo	temblaba	cada	vez	que	el	charco	recibía
una	nueva	afluencia	(la	hemorragia	era	intermitente).	Ese	temblor	de	la	luna	me	ponía
muy	 nervioso,	 y	 al	 nerviosismo	 se	 sumó	 un	 justo	 enojo	 al	 ver	mi	 Elizalde	 con	 el
parabrisas	hecho	añicos,	las	ruedas	desinfladas	y	la	chapa	del	capó	abollada,	conque
saqué	mi	Parabellum	y	le	descerrajé	tres	o	cuatro	tiros	al	responsable	del	estropicio,
para	abreviarle	la	agonía.	Las	balas,	disparadas	a	bocajarro,	abrieron	un	socavón	en
su	frente,	la	limpiaron	de	ideas	marxistas	y	esparcieron	su	cerebro	sobre	la	grava,	en
una	constelación	poco	respetuosa	de	las	geometrías.	La	luna,	por	fin,	se	quedó	quieta,
prisionera	 en	 el	 charco	 de	 sangre.	 A	 cada	 detonación,	 José	 Antonio	 se	 había
conmovido	de	la	cabeza	a	los	pies,	agitado	por	un	espasmo.

—Ahora	te	creerás	muy	valiente,	ante	el	cadáver	de	ese	chiquillo	—me	reprochó.
Llamar	 cadáver	 a	 un	 cuerpo	 irreconocible	 (las	 descargas	 le	 habían	 borrado	 el

rostro)	se	me	antojó	un	exceso	de	misericordia.	Sánchez	Mazas,	Foxá	y	Ruanito	se
habían	refugiado	en	el	automóvil	del	primero,	donde	quizá	estuviesen	vomitando;	a	lo
lejos,	se	oían	unas	detonaciones	muy	poco	convincentes,	como	si	Ledesma,	una	vez
alcanzados	 los	 demás	 chíbiris,	 se	 limitara	 a	 dispararles	 a	 las	 rodillas,	 para	 dejarlos
cojos.	 Me	 dirigí	 al	 coche	 de	 Sánchez	 Mazas,	 dejando	 sobre	 José	 Antonio	 la
responsabilidad	del	silencio.	El	canto	de	un	grillo	se	alzaba	después	del	tiroteo	como
un	serrucho	insomne.

—Ven	en	mi	coche,	quiero	hablar	contigo.
En	el	Parque	del	Retiro,	en	la	confluencia	de	O'Donnell	con	el	Paseo	de	Fernán

Núñez,	 lo	 esperaban,	 apostados	 entre	 unos	 matorrales,	 Gálvez	 y	 Vidal,	 con	 una
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bomba	muy	chapuceramente	elaborada,	sin	espoleta	y	sin	mecha,	con	una	carga	que
explotaría	al	impactar	en	su	Chevrolet.	Dije,	como	quien	rechaza	un	contagio:

—No	me	apetece.	Además,	no	es	bueno	que	te	vean	en	compañía	de	un	asesino.
Recuerda	que	eres	abogado	y	miembro	del	Parlamento.

Me	abrí	hueco	en	el	asiento	trasero,	junto	a	Agustín	de	Foxá,	que	había	olvidado
en	 el	 cementerio	 su	 arsenal	 de	 epigramas.	 Iba	 a	 cerrar	 la	 portezuela,	 pero	 José
Antonio	me	lo	impidió;	su	mano	parecía	poseída	de	una	inusual	firmeza.

—He	 dicho	 que	 vengas	—insistió,	 y	 sustituyó	 el	 tono	 perentorio	 por	 otro	más
sarcástico—:	Bien	que	 te	gustaba	 subir	 a	mi	coche	cuando	estabas	escondido	en	 la
tienda	de	tu	tío,	y	yo	pasaba	a	recogerte.

La	 muerte	 del	 chíbiri,	 tan	 impune,	 tan	 sencilla,	 tan	 venial,	 me	 hacía	 creer
invulnerable:	 siempre	 me	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 abrir	 la	 portezuela	 de	 su
Chevrolet	y	abandonarlo	en	marcha,	un	segundo	antes	de	que	le	arrojaran	la	bomba.

—Está	 bien.	 Espero	 que	 sea	 importante	 lo	 que	 tienes	 que	 contarme	 —
condescendí.

Las	 ruedas	 de	 su	 Chevrolet	 crujían	 sobre	 la	 grava,	 como	 si	 aplastasen	 una
superficie	 granujienta.	 Los	 despojos	 del	 chíbiri	 quedaron	 atrás,	 expuestos	 a	 la
inspección	pálida	de	 la	 luna,	que	 tenía	un	no	sé	qué	de	bombilla	 fluorescente.	 José
Antonio	 conducía	 con	 las	manos	 enguantadas,	 para	 no	 dejar	 huellas	 dactilares	 por
ninguna	parte;	al	principio,	se	anduvo	por	las	ramas:

—Hace	 mucho	 que	 Sara	 no	 viene	 por	 la	 sede.	 Mis	 hermanas	 siempre	 me
preguntan	por	ella.	Dicen	que	si	han	oído	que	se	ha	hecho	anarquista,	 tú	verás	qué
sandez.

Más	 que	 anarquista	 se	 había	 hecho	 guardesa	 de	 niños	 ajenos	 (aquella	 prole
descendiente	de	bohemios	y	prostitutas	de	baja	estofa	y	otras	escorias	humanoides),	a
los	que	enseñaba	a	declamar	los	parlamentos	de	Calderón	y	Zorrilla,	de	Lope	de	Vega
y	Mar-quina;	 aunque	 no	 ganaba	 un	 duro	 con	 su	 trabajo,	 se	 sentía	 útil	 (ignoro	 para
quién),	 y	 compartía	 el	 rancho	 vegetariano	 y	mínimo	 de	 los	 demás	miembros	 de	 la
comuna,	 a	 quienes	 la	 desnutrición	 mantenía	 postrados	 en	 sus	 colchones,
contemplando	el	 techo,	 las	musarañas	y	 las	bragas	de	Sara,	cada	vez	que	ella	 tenía
que	atravesar	el	pasillo.

—Claro,	qué	sandez.	Pero	no	me	habrás	hecho	montar	contigo	para	preguntarme
por	Sara.

José	Antonio	 tamborileaba	sobre	el	volante,	con	dedos	como	patas	de	 tarántula.
El	Chevrolet	 discurría	 por	 carreteras	 asfaltadas,	 sin	 sobresaltos	 que	 afectaran	 a	 sus
amortiguadores.	Carraspeó,	como	si	se	dispusiera	a	iniciar	una	larga	confesión.

—Llevo	muchos	días	dándole	vueltas	a	la	cabeza	—comenzó—.	Falange	necesita
unas	 escuadras	 de	 defensa,	 para	 escarmentar	 a	 sus	 enemigos,	 pero	 yo	 no	 puedo
hacerme	cargo	de	esa	misión:	mi	talante	me	lo	impide…
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La	expresión	equivalía	a	un	eufemismo.	Debería	haber	dicho:	«Mis	preferencias
intelectuales	 me	 imponen	 una	 conducta	 que	 excluye	 la	 barbarie.	 Me	 he	 erigido
caudillo	de	un	movimiento	fascista,	lo	cual	exige	ímpetu,	ciego	entusiasmo,	algo	de
irracionalidad,	 agresividad	 y	 fanatismo,	 pero	 arrastro	 una	 formación	 liberal,	 una
cultura	de	jurista,	un	apego	a	las	formas	civilizadas	de	expresión,	una	cierta	simpatía
por	mis	adversarios:	mi	temperamento	no	es	fascista,	me	temo».	No	lo	dijo,	pero	con
su	laconismo	lo	daba	a	entender.	Nos	acercábamos	al	Retiro,	que	la	noche	convertía
en	el	bosque	de	Macbeth:	sólo	la	verja	impedía	que	invadiera	la	ciudad.

—He	 decidido	 que	 tú	 te	 encargues	 de	 organizar	 esas	 escuadras	 de	 acción.	 Las
llamaríamos	«falange	de	la	sangre»,	¿qué	te	parece?	—No	esperó	mi	asentimiento—:
Tenemos	 que	 demostrar	 a	 nuestros	 enemigos	 y	 a	 la	 prensa	 el	 temple	 de	 nuestros
muchachos.

En	algún	lugar	entre	la	espesura	estarían	escondidos	Gálvez	y	Vidal,	escrutando	la
llegada	 del	 Chevrolet.	 Experimenté	 un	 irreprimible	 asco	 hacia	 aquel	 hombre	 que,
para	tranquilizar	su	conciencia	y	su	árbol	genealógico,	delegaba	en	otro	la	regiduría
de	las	alcantarillas.

—¿Y	por	qué	yo?
Busqué	 la	 manija	 que	 abría	 la	 portezuela,	 dispuesto	 a	 abalanzarme	 sobre	 el

asfalto.	En	el	Retiro	creí	discernir	unas	figuras	acechantes	y	confusas	de	harapos.
—No	quiero	gente	valerosa.	—Se	percató	de	la	grosería	y	rectificó—:	Me	refiero

a	 gente	 calenturienta,	 del	 tipo	 de	 Ramiro	 Ledesma,	 que	 se	 meten	 en	 todas	 las
refriegas.	Tú	 eres	 la	persona	 idónea:	 ahorrador	 en	 tus	 efusiones,	 pero	 implacable	y
calculador	en	tus	acciones.

Lo	recibí	como	un	halago,	aunque	quizá	acabase	de	ensayar	una	definición	de	la
cobardía.	Debí	demudarme	al	comprobar	que	la	manija	no	funcionaba,	o	no	cedía	a
mis	manipulaciones.

—¿Qué	 coños	 haces?	—se	 enfurruñó	 José	 Antonio—.	 No	 se	 abre	 así.	 ¿Y	 qué
quieres,	ventilación?	Abre	la	ventanilla,	no	seas	zoquete.	¿O	es	que	quieres	matarte?

El	Chevrolet,	 abandonado	 a	 su	 libre	 albedrío,	 titubeaba	 sobre	 el	 asfalto	 con	 un
zigzag	ebrio.	Gálvez	y	Vidal	treparon	por	la	reja,	dejándose	desgarrones	de	tela	en	los
remates	de	punta	de	lanza.	Gálvez	portaba	la	bomba,	y	la	arrimaba	a	su	pecho,	para
mantenerla	caliente,	como	si	fuese	un	niño	muerto,	y	Vidal	disparaba	al	albur	de	su
pulso,	 que	 no	 era	 demasiado	 firme:	 una	 bala	 atravesó	 la	 cabina	 del	Chevrolet	 a	 lo
ancho,	afeitándonos	el	bigote	que	no	teníamos.	Lanzaban	unos	vivas	desafinadísimos
a	la	anarquía.

—¡Esos	tíos	están	locos!	—dedujo	José	Antonio,	al	oler	el	rastro	de	pólvora	que
la	bala	había	dejado	en	el	 coche—.	Y	ése,	mira…	¿No	es	Gálvez,	 el	 tipo	que	 te	 la
tiene	jurada?

Corrían	 con	una	 torpeza	valetudinaria,	 inevitable	 en	hombres	que	habían	hecho

www.lectulandia.com	-	Página	376



del	 hambre	 una	 compañera	 endémica.	 Contemplé	 con	 pavor	 o	 perplejidad	 cómo
Gálvez	 lanzaba	 la	 bomba	 y	 lograba	 zafarse	 de	 la	 embestida	 del	 automóvil	 (Vidal
corrió	peor	suerte:	el	guardabarros	le	golpeó	las	rodillas,	y	se	las	fracturó);	la	bomba
consistía	en	una	lata	de	conserva,	reventona	de	metralla	y	nitroglicerina,	y	se	suponía
que	 iba	 a	 estallar	 al	 impacto	 con	 el	 parabrisas.	 Sin	 embargo,	 o	 el	 impacto	 fue
demasiado	 leve,	 o	 la	 nitroglicerina	 estaba	 adulterada,	 o	 la	 metralla	 ahogaba	 el
explosivo,	 porque	 la	 lata,	 tras	 resquebrajar	 el	 cristal,	 se	 limitó	 a	 expulsar	 una
humareda	de	horno	crematorio.	Vidal	se	palpaba	las	piernas,	lloriqueando,	y	Gálvez
huía	por	la	calle	de	Alcalá,	con	una	leve	cojera.

—Ahora	 verán	 lo	 que	 es	 bueno	—dijo	 José	 Antonio,	 sacando	 la	 pistola	 de	 la
guantera.

Atravesó	la	cortina	de	humo,	y	corrió	en	pos	de	Gálvez,	ganándole	terreno	a	cada
zancada;	 sus	 pisadas	 resonaban	 como	 aldabonazos	 o	 pelotas	 de	 frontón	 sobre	 las
fachadas	de	los	edificios.	Bajé	la	ventanilla	para	abroncar	a	Vidal:

—Sois	 un	 puto	 desastre.	—Vidal	 no	 se	 explicaba	mi	 presencia	 allí,	 y	 balbucía
excusas	lamentables—.	Cállate,	idiota,	si	me	delatas	te	remato	ahora	mismo.

José	Antonio	alcanzó	a	Gálvez	antes	de	llegar	a	la	confluencia	con	Velázquez;	lo
agarró	 del	 cuello	 de	 la	 chaqueta,	 le	 colocó	 la	 pistola	 en	 la	 barbilla	 y	 lo	 arrinconó
contra	un	portal.	Imaginé,	en	un	éxtasis	de	anticipación,	la	trayectoria	rectilínea	de	la
bala	que	acabaría	con	mi	enemigo,	arrasando	su	dentadura,	 taladrando	su	lengua,	el
velo	del	paladar,	también	la	masa	encefálica	y	el	hueso	parietal,	chamuscando	en	su
salida	 los	 cabellos.	 El	 humo	 de	 la	 bomba	 se	 dispersaba	 en	 penachos	 negros	 que
postergaban	mi	dicha.	José	Antonio	volvía	con	paso	cansino,	despeinado	a	pesar	de	la
gomina,	con	la	mirada	estrangulada	de	lástima	o	sincera	admiración.	Vidal	aprovechó
esta	recaída	en	el	sentimentalismo	para	escaquearse;	avanzaba	casi	a	rastras,	para	no
apoyar	los	pies	en	el	suelo.

—¿No	lo	mataste?
Extendió	sus	brazos,	como	un	crucificado	que	se	resigna	a	las	burlas	de	quienes

asisten	a	su	suplicio.
—Ya	te	dije	que	yo	no	sirvo	para	dar	escarmientos	—suspiró—.	Ese	pobre	 tipo

empezó	a	llorar,	y	se	levantó	la	pernera	del	pantalón,	para	mostrarme	la	marca	que	le
había	dejado	un	grillete	en	el	tobillo.	Luego,	me	recitó	un	soneto	sobrecogedor,	una
especie	de	 invocación	 a	 la	muerte.	Hay	que	 ser	muy	desalmado	para	 asesinar	 a	un
poeta.

Apollinaire	lo	había	intentado,	siquiera	literariamente,	pero	aquel	doncel	de	buena
familia	 no	 participaba	 de	 los	 furores	 vanguardistas.	 Por	 el	 orificio	 que	 la	 bala	 de
Vidal	había	dejado	en	las	ventanillas	entraba	un	cordón	de	aire	que	me	refrescaba	la
frente	y	apaciguaba	mis	pensamientos,	tan	fecundos	de	sangre.
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V

Dirigir	las	represalias	y	los	atentados	de	Falange,	coordinar	la	burocracia	del	crimen,
participar	en	ataques	cuya	estrategia	exigía	celeridad	y	afán	exhaustivo	(no	se	podían
dejar	supervivientes,	 tampoco	 testigos),	constituía	un	oficio	 impune	para	quienes	 lo
realizaban,	y	no	demasiado	imprevisto	para	quienes	lo	soportaban,	pues	la	violencia
callejera,	por	entonces,	no	conocía	reductos	ni	zonas	exentas.	Se	perpetraban	saqueos
y	mutilaciones,	también	asesinatos	que	nadie	se	encargaba	de	castigar,	crímenes	que
el	olvido	amortizaba	 tan	pronto	como	se	producían	otros	crímenes.	Era,	 además	de
impune,	 un	 oficio	 que	 dejaba	 mucho	 tiempo	 libre	 y	 no	 interfería	 con	 mis	 otros
oficios:	me	 refiero	 a	mi	 trabajo	 como	 secretario	 en	 el	 Teatro	 de	 la	 Comedia,	 pero
también	a	mis	aficiones	literarias,	cada	vez	más	descuidadas,	tras	descubrir	la	eficacia
de	 las	 balas.	 No	 me	 extraña	 que	 Cervantes,	 en	 su	 famoso	 discurso,	 prefiriera	 las
armas	a	las	letras	(aunque	él	aludiera	más	a	las	penalidades	que	a	las	satisfacciones
que	proporcionan:	quizá	porque	buscaba	la	conmiseración	de	sus	lectores);	tampoco
que	Antonio	Machado	 le	 cantara	 a	Líster,	 años	más	 tarde:	 «Si	mi	 pluma	valiera	 tu
pistola».	La	 literatura,	para	quienes	 la	 entendemos	como	herramienta	de	 triunfo,	 es
sobre	todo	subyugación,	dominio,	imposición	sobre	un	público	que	comulga	nuestras
palabras;	sin	duda,	las	balas	son	una	comunión	más	persuasiva	e	intimidatoria.

Cada	 disparo,	 un	 endecasílabo;	 cada	 ráfaga	 de	 ametralladora,	 un	 soneto;	 cada
explosión,	 un	 poema	 de	 largo	 aliento:	 así	 afrontaba	 yo	 la	 violencia.	A	 cambio,	 no
reclamaba	nada,	o	apenas	nada:	tan	sólo	que	mi	nombre	no	apareciera	en	los	archivos
de	Marqués	de	Riscal,	ni	en	las	notas	que	me	dirigían	desde	la	jefatura,	con	soplos	o
instrucciones,	 y	 que	mis	 subalternos	 no	 supieran	 nada	 de	mí,	 ni	mi	 nombre,	 ni	mi
domicilio,	 ni	 mi	 prehistoria:	 me	 aludirían	 con	 un	 escueto	 «jefe»	 y	 acatarían	 mis
designios	sin	rechistar.	Un	ejército	estimulado	en	la	disciplina	del	anonimato	es	más
resuelto	e	 impermeable	a	 la	sedición	que	aquél	que	invoca	estrafalarios	vínculos	de
camaradería	 o	 hermandad.	 Formaban	 mis	 escuadras	 hombres	 solteros	 y
desarraigados,	 hombres	 curtidos	 en	 la	 soledad,	 sin	 más	 amistades	 que	 su	 propia
sombra,	hombres	monásticos	que	sabían	actuar	como	subordinados	y	sabían	también
actuar	 por	 cuenta	 propia,	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 requería,	 hombres	 híbridos	 de
heroísmo	y	fiereza,	mercenarios	sin	estipendio,	mucho	más	abnegados	que	cualquier
mercenario,	ya	que	su	única	recompensa	era	la	aniquilación	del	enemigo.

No	 cabía,	 desde	 luego,	 en	 nuestras	 filas,	 la	 indulgencia,	 esa	 versión	 de	 la
debilidad	que	José	Antonio	había	convertido	en	marca	de	estilo	y	que,	por	ejemplo,	a
Gálvez	le	había	servido	para	salvar	el	pellejo;	tampoco	cabía	la	chapucería,	ese	lujo
que	 se	 permiten	 los	 terroristas	 de	 sainete:	 actuábamos	 conforme	 a	 planes
fatigosamente	memorizados,	que	ya	preveían	todas	las	vicisitudes	adversas.	Si,	pese	a
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ello,	 se	 fallaba,	 rectificábamos	 sobre	 la	marcha,	 y	 sustituíamos	 el	mecanismo	de	 la
previsión	 por	 el	mecanismo	 de	 la	 improvisación,	menos	 ordenado	 pero	 igualmente
infalible,	si	se	cuenta	con	un	instinto	de	temeridad.

Si	 las	 escuadras	 de	 primera	 línea	 funcionaban	 con	 una	 precisión	 de	 relojería,
incorporando	 al	movimiento	 de	 José	Antonio	 un	 fabuloso	 aparato	 de	 represión,	 no
ocurría	 lo	mismo	con	la	Falange	propiamente	dicha	(nosotros	éramos	el	revés	de	la
trama).	Desde	que	yo	me	había	hecho	cargo	de	los	pistoleros,	entronizando	la	ley	del
Talión	 como	 máxima	 de	 conducta,	 José	 Antonio	 había	 perdido	 el	 apoyo	 de	 los
sectores	 más	 pacifistas.	 A	 esta	 deserción	—quizá	 beneficiosa—	 se	 sumaban	 otras
calamidades	 que	 hacían	 de	 la	 Falange	 una	 formación	 política	 estancada,	 sin
capacidad	de	 intervención	en	el	devenir	político	del	país.	Había	que	repeler,	por	un
lado,	 la	 agresividad	 de	 un	 Gobierno	 que	 abominaba	 por	 igual	 de	 todos	 los
extremismos	(desde	Falange	hasta	las	utopías	anarquistas),	por	temor	a	la	revolución
que	ya	se	fraguaba.	Por	otro	lado,	se	hallaban	los	impedimentos	internos,	mucho	más
dañinos	que	la	hostilidad	gubernativa	(limitada	al	cierre	de	locales	y	a	la	suspensión
de	publicaciones):	José	Antonio	no	sabía	rodearse	de	ayudantes	eficaces;	no	sabía	—
o	no	quería—	desprenderse	de	su	camarilla	de	poetas	aduladores.	Como	el	número	de
afiliados	no	crecía	 (jamás	superó	 los	diez	mil,	una	cantidad	exigua,	comparada	con
las	 cifras	 de	 los	 grandes	 partidos),	 José	 Antonio	 intentó	 aproximamientos
desdichados,	desde	el	coqueteo	con	los	militares	hasta	la	tournée	de	mítines	que	hizo
por	la	España	campesina.

Su	 búsqueda	 de	 simpatizantes	 (o	 la	 conservación	 de	 aquéllos	 que	 ya	 tenía)	 la
calificaré	 de	 inversa:	 cada	 vez	 que	 pretendía	 granjearse	 un	 aliado,	 no	 sólo	 no	 lo
lograba,	sino	que	saldaba	la	operación	con	la	pérdida	de	otro.	Es	cierto	que	contaba
con	la	devoción	ruidosa	de	los	estudiantes,	pródiga	en	manifestaciones	de	idolatría	y
adhesión,	pero	nula	en	aportaciones	pecuniarias;	en	cambio,	la	derecha	pudiente,	los
nostálgicos	 de	 la	 Dictadura,	 los	 monárquicos	 y	 clericales,	 habían	 desertado,
alarmados	 por	 las	 proclamas	 revolucionarias	 que	 Falange	 empleaba	 en	 su
propaganda.	 Se	 intentó	 una	 incorporación	 de	 José	Calvo	 Sotelo	 a	 la	 Falange,	 pero
José	 Antonio	 lo	 desdeñó	 por	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 ministros	 que
abandonaron	a	su	padre	y	por	considerarlo	«un	hombre	que	sólo	entiende	de	cifras	y
que	no	 sabe	 ni	 una	 sola	 poesía».	Esta	 táctica	 aislacionista	 lo	 llevó	 a	 la	 bancarrota:
pronto	no	hubo	fondos	ni	para	pagar	el	recibo	de	la	luz.	Los	afiliados,	por	lo	demás,
remoloneaban	y	no	pagaban	las	cuotas.

Sólo	había	dinero	para	comprar	balas.	El	sufragio	de	las	actividades	violentas	se
consideró	prioritario	(cualquier	organización	moribunda	concentra	sus	recursos	en	su
aparato	 terrorista,	 pues	 el	 eco	 de	 las	 bombas	 se	 escucha	 mejor	 que	 el	 eco	 de	 las
palabras,	y	resulta	más	convincente),	sobre	todo	a	raíz	de	la	incorporación	de	Ramiro
Ledesma	y	 sus	 Juntas	de	Ofensiva	Nacional-Sindicalista.	 José	Antonio	aborrecía	 la
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tosquedad	 de	 Ledesma	 (afirmaba	 que	 su	 lengua	 sólo	 servía	 para	 pegar	 sellos,
aludiendo	a	sus	escasas	dotes	oratorias	y	a	su	trabajo	de	modesto	funcionario	en	una
estafeta	 de	 correos),	 pero	 consideró	 positiva	 su	 incorporación,	 para	 vigorizar	 la
Falange	y	otorgarle	un	halo	de	leyenda	bruta,	que	era	lo	que	Ledesma	aportaba	con	su
ceño	adusto	y	su	simbología	(el	yugo	y	las	flechas	de	los	Reyes	Católicos,	la	bandera
rojinegra,	inspirada	en	el	anarquismo).

«¡Ay	 del	 que	 no	 sepa	 levantar,	 frente	 a	 la	 poesía	 que	 destruye,	 la	 poesía	 que
promete!»,	 había	 exclamado	 José	 Antonio,	 en	 una	 de	 sus	 incursiones	 por	 el
retoricismo.	Las	 operaciones	 que	 yo	 dirigía,	 al	mando	 de	 las	 escuadras	 de	 primera
línea,	no	eran,	desde	luego,	muy	prometedoras,	y	sí	más	bien	destructivas.	La	misión
más	 frecuente	 —la	 más	 anodina	 también—	 consistía	 en	 despejar	 el	 terreno	 a	 los
vendedores	 del	 semanario	 de	 Falange,	 o	 en	 escarmentar	 a	 los	 obstructores	 de	 su
venta,	que	 solían	apostarse	en	 los	quioscos	más	concurridos;	en	estos	casos,	por	 lo
general	 bastaban	 las	 medidas	 disuasorias	 menos	 severas	 (unos	 dientes	 mellados,
alguna	costilla	rota,	unos	cojones	tumefactos):	la	carne	enseguida	se	retrae	y	aprende
la	 cartilla.	 El	 boicoteo	 de	 espectáculos	 contrarios	 al	 espíritu	 de	Falange	 exigía	 una
contundencia	 que	 anulase	 el	 atractivo	 que	 ese	 espectáculo	 pudiera	 tener	 para	 el
público:	un	cine	donde	se	proyectaban	películas	de	propaganda	bolchevique	(mudas,
para	más	inri)	fue	arrasado	y	calcinado;	una	exposición	antifascista	organizada	por	el
Ateneo	 fue	 desbaratada,	 de	 la	 primera	 a	 la	 última	 vitrina,	 ante	 el	 pánico	 de	 los
bizarros	ateneístas,	y	 los	objetos	allí	expuestos	fueron	requisados	y	suplantados	por
nuestras	 propias	 defecaciones.	 A	 los	 chíbiris,	 nuestros	 contrincantes	 favoritos,	 nos
gustaba	 proporcionarles	 una	 muerte	 sañuda,	 aprovechando	 el	 clima	 idílico	 de	 sus
excursiones	campestres:	cuando,	borrachos	de	vinazo	o	lujuria,	se	revolcaban	por	la
hierba	 de	 los	 prados,	 aparecíamos	 nosotros,	 y	 los	 regábamos	 de	 plomo.	 Matar
chíbiris,	 entre	 otros	 muchos	 alicientes,	 contaba	 con	 la	 ventaja	 de	 la	 impunidad:
estaban	demasiado	engolfados	en	la	práctica	del	amor	libre	para	reparar	en	nosotros,
estaban	demasiado	apartados	de	la	civilización	para	que	nuestras	represalias	contaran
con	testigos.	Los	cadáveres	de	los	chíbiris	(gorrito	blanco,	pañolón	rojo,	pantalones
hechos	un	gurruño	a	la	altura	de	los	tobillos,	faldas	alzadas)	hacían	una	bella	estatua
sobre	el	paisaje	monótono	de	la	hierba.

Cometíamos	 nuestras	 tropelías	 al	 anochecer,	 cuando	 la	 luz,	 embarullada	 de
sombras,	 hacía	 difíciles	 los	 contornos	 de	 las	 cosas,	 y	 a	 continuación	 nos
desperdigábamos	por	la	ciudad,	buscando	un	refugio	o	una	coartada	que	llenase	esas
horas	 consagradas	 al	 delito.	 No	 reivindicábamos	 estos	 atentados,	 quizá	 porque	 el
crimen	 es	 mucho	 más	 reparador	 cuando	 no	 incluye	 el	 desahogo	 de	 la	 confesión
anónima.	 Era	 norma	 admitida	 —tácitamente	 admitida—	 no	 volver	 nunca	 a	 casa
después	de	las	represalias,	porque	la	quietud	doméstica	propicia	los	arrepentimientos.
Yo	buscaba	asilo,	casi	siempre,	en	la	comuna	de	Hoyos	y	Vinent,	mientras	la	policía
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hacía,	 a	 menos	 de	 cien	 metros	 de	 distancia,	 los	 registros	 rutinarios	 en	 la	 sede	 de
Falange,	 buscando	 infructuosamente	 las	 pruebas	 que	 implicasen	 a	 sus	 afiliados	 en
aquella	carrera	de	violencias.

—De	dónde	vendrás	a	estas	horas.
No	 creo	que	Sara	 sospechara	 de	 dónde	venía:	 supondría,	 en	 todo	 caso,	 que	me

había	 estado	 divirtiendo	 con	 las	 putas	 de	 Chicote,	 o	 intentando	 atropellar	 a	 algún
mendigo,	 que	 era	 el	 entretenimiento	 más	 socorrido	 de	 los	 señoritos	 crápulas	 que
practicaban	el	resentimiento	contra	las	clases	populares.	Sara	se	había	incorporado	a
la	utopía	 libertaria	más	por	 caridad	que	por	 convicción	 (pero	 lo	malo	 es	 cuando	 la
caridad	 se	 convierte	 en	 convicción):	 su	 presencia	 allí	 resultaba	 exótica,	 igual	 de
exótica	que	 la	presencia	de	un	ángel	en	una	mazmorra.	Ya	 iba	vestida	con	el	mono
azul	mahón	que	 la	 rebajaba	 a	una	 condición	plebeya,	y	 se	había	 cortado	el	 pelo,	 y
limado	las	uñas.

—Qué	más	da	de	dónde	venga.	He	venido	a	verte,	que	es	lo	que	importa	—dije
con	insolencia.

Porque	nada	hay	más	insolente	que	la	mentira.	Deduje	que	aún	me	amaba:	no	con
esa	 fortaleza	 perenne	 de	 quien	 se	 consagra	 a	 un	 recuerdo,	 sino	 con	 esa	 nostalgia
perpleja	de	quien	creía	liquidado	y	bien	enterrado	un	sentimiento	y,	de	repente,	nota
cómo	 aflora	 entre	 los	 escombros.	 Deduje	 que	 aún	 me	 amaba,	 siquiera	 con	 esa
destilación	del	amor	que	es	la	tristeza,	y	que	mi	intromisión	en	aquel	reducto,	elegido
precisamente	 para	 anular	 el	 pasado,	 resucitaba	 un	 cementerio	 de	 fantasmas
indeseables.	 Deduje	 que	 aún	me	 amaba,	 con	 esa	 añoranza	 o	 repulsa	 o	 flojedad	 de
espíritu	con	que	los	drogadictos	añoran	su	antigua	adicción.

—Éste	no	es	tu	sitio,	Sara.
—Ya	no	me	queda	otro	sitio.
No	se	rebajaba	al	sentimentalismo,	pero	dejaba	que	sus	palabras,	emitidas	en	una

voz	 muy	 baja,	 sonasen	 contaminadas	 de	 un	 orgullo	 retrospectivo,	 como	 si	 su
regeneración	sirviera	para	aliviarla	de	pecados	anteriores.	En	los	anarquistas	existe	la
misma	intención	expiatoria	que	en	los	católicos:	su	religión	los	purifica.	Descubrí	una
levísima	 inclinación	 en	 sus	 andares	 que	 no	 había	 observado	 hasta	 entonces,	 y	 este
descubrimiento,	 tan	 trivial,	 me	 infundió	 cierta	 desazón,	 cierta	 necesidad	 de
recuperarla,	para	aprender	todos	los	gestos	de	su	rostro,	todos	los	poros	de	su	cuerpo
que	 la	 rutina	de	 la	convivencia	no	me	había	permitido	catalogar.	No	era	amor,	sino
mera	codicia.

—Vuelve	conmigo	—insistí—.	Te	repito	que	éste	no	es	tu	sitio.
Cruzamos	 el	 vestíbulo	 del	 caserón	 y	 sorteamos	 un	 trozo	 de	 techo	 que	 se	 había

desplomado,	favoreciendo	la	ventilación	de	la	comuna,	y	también	la	proliferación	de
catarros.	 La	 noche	 asomaba	 al	 boquete	 y	 congregaba	 toda	 su	 astronomía	 sobre	 las
facciones	de	Sara.
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—Siempre	está	uno	a	 tiempo	de	arrepentirse.	Gálvez	dice	que	mi	madre	habría
aplaudido	mi	decisión.

—Claro	que	la	habría	aplaudido	—ironicé—,	pero	desde	su	pisito	con	brasero	y
agua	corriente.

Allí	 no	 había	 braseros:	 el	 frío	 se	 combatía	 por	 frotamiento,	 con	 la	 calefacción
natural	de	la	carne;	tampoco	había	agua	corriente	(los	grifos	emitían	un	gorgoteo	de
cañerías	huecas),	pero	la	providencia,	o	el	espíritu	de	Bakunin,	brindaban	la	necesaria
para	saciar	 la	 sed	y	 regar	 la	huerta.	Los	 inquilinos	del	pasillo,	cuyos	cuerpos	había
que	salvar	a	trompicones,	albergaban	un	sueño	ligero,	y	despertaban	al	mínimo	roce,
como	leprosos	que	sienten	que	alguien	les	hurga	en	sus	llagas.

—¿Quién	va?
—No	os	preocupéis.	Soy	yo,	Sara	—los	tranquilizaba—.	Seguid	durmiendo.
Pero	 quizá	 ya	 no	 volvieran	 a	 cerrar	 los	 párpados,	 quizá	 el	 hambre	 empezaría	 a

arañarles	las	tripas,	desde	la	madriguera	de	la	locura.	Sus	ojos	se	asomaban	a	la	noche
y	 empezaban	 a	 derramar	 unas	 lágrimas	 laboriosas	 que	 se	 sostenían	 en	 sus	 pupilas
durante	minutos,	y	que	 luego	se	despeñaban	por	 las	mejillas,	cuando	sus	dueños	se
incorporaban	 del	 colchón,	 para	 lamerlas	 y	 aprovechar	 las	 calorías	 de	 la	 sal	 que
contenían.	Había	un	hombre	que	utilizaba	como	alimento	las	páginas	de	los	libros,	de
sus	propios	libros,	porque	había	oído	que	la	celulosa,	disuelta	por	los	jugos	gástricos,
aporta	 hidratos	 de	 carbono.	 Desgajaba	 las	 hojas	 entre	 sollozos,	 como	 si	 estuviese
despellejando	a	sus	hijos,	las	arrugaba	y	ensalivaba	convenientemente,	las	masticaba
y	deglutía,	hasta	no	dejar	ni	resto	de	papel	entre	las	muelas,	entre	las	pocas	muelas
que	aún	le	quedaban	en	la	dentadura,	sobrevivientes	al	escorbuto	y	a	las	dentelladas
del	hambre.

—Me	como	mis	propios	libros	para	que	nadie	pueda	aprovecharse	de	ellos…	Hay
que	tener	mucho	cuidado	con	la	posteridad,	¿no	le	parece?

Tenía	una	voz	nasal,	de	una	impertinencia	mitigada	por	las	claudicaciones,	y	una
nuez	 que	 ya	 casi	 rasgaba	 en	 su	 vaivén	 la	 piel	 del	 cuello:	 era	 Fernando	 Villegas
Estrada,	 el	 médico	 poeta	 que	 había	 logrado	 hurtar	 de	 la	 casa	 de	 socorro	 donde
trabajaba	las	ampollas	de	Crisolgán	que	combatían	la	tuberculosis	de	Teresa,	a	costa
de	ir	envenenando	su	sangre.

—Además,	la	celulosa	tiene	mucha	fibra,	es	muy	buena	para	hacer	del	vientre	—
añadió—.	¿Quiere?

Me	tendió	una	hoja	de	un	papel	moteado	de	humedad,	con	pequeños	hongos	que
parecían	gotas	de	herrumbre.	Al	hablar,	mostraba	una	lengua	que	parecía	corrompida
por	la	lividez	o	la	gangrena;	enseguida	comprendí	que	la	tinta	de	sus	libros	se	desleía,
al	contacto	con	la	saliva.

—No,	gracias	—dije—.	Vengo	bien	cenado	de	casa.
Mentía:	los	miembros	de	la	falange	de	la	sangre	acometíamos	en	ayunas	nuestros
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atentados,	 para	 que	 nuestra	 agilidad	 no	 estuviese	 embotada	 por	 arduos	 procesos
digestivos.	 Una	 vez	 ejecutada	 nuestra	 misión,	 nos	 entraba	 un	 apetito	 voraz:	 tengo
entendido	 que	 a	 los	 verdugos	 les	 ocurre	 algo	 parecido.	 Junto	 a	Villegas,	 ovillados
bajo	una	manta	que	el	uso	había	adelgazado	hasta	 reducir	al	grosor	de	un	papel	de
fumar,	se	alineaban	los	últimos	representantes	de	la	bohemia,	miembros	de	una	raza
que	se	había	refugiado	en	catacumbas	de	mendicidad,	en	arrabales	de	podredumbre
lindantes	 con	 el	 reino	 de	 la	 fantasmagoría,	 como	 muertos	 galvanizados	 por	 la
leyenda.	Ya	no	pertenecían	al	mundo,	pero	habían	conseguido	sobrevivir	a	espaldas
de	 ese	 mundo,	 como	 vampiros	 pobretones,	 como	 enfermos	 que	 renuncian	 a	 su
curación.	 Habían	 envejecido	 en	 un	 trasiego	 de	 buhardillas	 y	 desahucios;	 habían
pernoctado	en	institutos	de	beneficencia	en	los	que	tocaban	a	una	gotera	por	cabeza,
bajo	algún	puente	del	Manzanares,	o	directamente	a	la	intemperie,	donde	no	hay	que
preocuparse	por	las	filtraciones	del	techo;	habían	arrastrado	una	existencia	nómada,	y
ahora	 venían	 a	 morir	 al	 caserón	 de	 Hoyos	 y	 Vinent,	 con	 ese	 instinto	 gremial	 que
tienen	las	ballenas	y	otras	especies	animales	de	gran	tonelaje.

—¡Salud,	 Fernandito!	 ¡Cuánto	 tiempo!	 ¿Qué	 es	 de	 tu	 vida?	 —me	 saludaban,
haciendo	un	acopio	gutural	que	casi	los	ahogaba.

Tampoco	me	sorprendió	encontrar	allí	a	Isaac	del	Vando	Villar,	apóstol	del	Ultra,
anfitrión	de	aquella	expedición	sevillana	que	había	concluido	con	la	dispersión	de	sus
miembros.	Había	 viajado	 a	Madrid,	 dispuesto	 a	 vengar	 el	 suicidio	 de	 su	 hermana,
pero	había	depuesto	sus	propósitos	criminales	y	sus	aspiraciones	 líricas	cuando	una
viuda	 que	 regentaba	 una	 pensión	 le	 había	 ofrecido	 alojamiento	 y	 manutención
gratuitos,	a	cambio	de	satisfacción	venérea.	Durante	casi	tres	lustros,	Isaac	del	Vando
había	 cumplido	puntualmente,	 pero	 las	 agitaciones	de	 alcoba	habían	 resucitado	 sus
problemas	evacuatorios	(padecía	de	estreñimiento,	desde	antiguo),	que	lo	obligaban	a
ocupar	durante	horas	el	único	retrete	que	había	en	la	pensión;	los	huéspedes	se	habían
quejado	por	este	acaparamiento,	y	la	dueña	lo	había	sustituido	por	otro	semental.

—Gálvez	 me	 invitó	 a	 su	 comuna,	 y	 me	 vine	 para	 acá	 —me	 explicaba,
encaramado	al	alféizar	de	una	ventana,	con	los	pantalones	a	la	altura	de	las	rodillas
—.	Al	menos	aquí	puedo	cagar	a	gusto.

Se	ponía	en	cuclillas	en	el	alféizar	y	defecaba	sobre	la	calle	unos	zurullos	resecos,
casi	como	estopa,	que	le	obturaban	el	esfínter.	Como	la	debilidad	y	la	desnutrición	le
impedían	hacer	esfuerzos	musculares	que	podrían	causarle	una	hernia,	se	hurgaba	el
recto	con	una	aguja	de	hacer	ganchillo	y	escarbaba	hasta	ensartar	la	presa.	Apostado
en	la	ventana,	en	actitud	tensa	y	reconcentrada,	parecía	un	pescador	de	alcantarillas.

—No	voy	a	permitir	que	sigas	metida	en	este	 lodazal	—le	dije	a	Sara,	mareado
por	la	contemplación	de	aquel	espectáculo,	escatológico	en	las	dos	acepciones	de	la
palabra—.	 Si	 te	 apetece	 hacer	 obras	 de	 caridad,	 apúntate	 a	 una	 sociedad	 benéfica,
pero	no	te	mezcles	con	esta	chusma.
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—No	lo	hago	por	caridad.	Tú	no	lo	entenderías.	Ahora	soy	útil,	por	lo	menos.
Isaac	 del	 Vando	 deshollinaba	 sus	 intestinos,	 que	 iban	 soltando	 lastre	 sobre	 los

adoquines	 de	 la	 calle.	 Las	 estrellas	 arrojaban	 una	 luz	 gorda,	 como	 lámparas	 de
carburo,	sobre	el	pasillo	del	caserón,	y	alumbraban	una	masa	de	fardos	yacentes	que
Sara	cuidaba	con	primores	de	enfermera.

—¿Útil?	¿Crees	que	por	atender	a	toda	esta	escoria	estás	haciendo	algo	útil?
Los	 fardos	 humanos	 encajaban	 mis	 alusiones	 sin	 rechistar.	 Daban	 ganas	 de

disparar	a	bulto	y	organizar	una	escabechina,	en	reivindicación	de	la	eutanasia.	Una
figura	se	recortó	al	fondo	del	pasillo;	llevaba	un	fusil	en	bandolera.

—¿Te	está	molestando,	Sara?
Era	Teresa,	ejerciendo	de	centinela.	La	comuna	de	Hoyos	había	sido	atacada	por

diversos	 grupúsculos	 políticos,	 que	 hasta	 el	 momento	 se	 habían	 conformado	 con
apedrear	 los	 últimos	 cristales	 que	 protegían	 las	 ventanas	 y	 descalabrar	 a	 los	 más
desprevenidos,	que	olvidaban	ponerse	a	cubierto.	Gálvez	había	establecido	turnos	de
vigilancia,	 sin	discriminación	de	 sexos,	para	prevenir	nuevas	 incursiones	enemigas.
Teresa,	armada	con	un	fusil	máuser	que	quizá	no	tuviese	munición,	parecía	recuperar
aquella	delgadez	que	tuvo	cuando	la	tuberculosis	la	aquejaba,	quizá	porque	las	armas,
como	la	ropa	de	luto,	afinan	el	cuerpo	de	sus	poseedores.

—¡Salud	y	bombas,	compañera!	—saludé	con	jocosidad—.	¿En	qué	guerra	te	has
alistado?

Teresa	empuñaba	el	fusil	de	forma	muy	poco	ortodoxa,	apoyando	la	culata	sobre
uno	de	 sus	 senos,	 como	 si	 de	 este	modo	 fuese	 a	 amortiguar	mejor	 el	 retroceso.	Se
notaba	que	no	había	pegado	un	tiro	en	su	vida.

—De	mí	 no	 te	 creas	 que	 te	 vas	 a	 pitorrear	 como	 de	 Sara,	 así	 que	 ándate	 con
cuidadito	—me	advirtió.

Pero,	en	lugar	de	sonar	una	detonación,	se	oyó	una	tos	que	casi	la	ahoga,	como	si
la	 culata	 del	 fusil,	 al	 presionar	 sobre	 su	 pecho,	 hubiese	 activado	 el	 resorte	 de	 su
enfermedad.	 Escupió	 sobre	 la	 pared	 una	 saliva	mezclada	 de	 sangre	 que	 empezó	 a
resbalar	lentamente,	como	un	molusco	herido.

—Se	 ve	 que	 no	 te	 curaron	 del	 todo	 en	 ese	 sanatorio	 del	 Guadarrama	 —
diagnostiqué.

—¿Cómo	 qué	 no?	 —Toda	 su	 pretendida	 fortaleza	 se	 había	 derrumbado,	 al
mencionar	yo	su	recaída—.	Esa	sangre	es	de	una	úlcera	que	tengo	en	la	garganta.

Le	 temblaba	 el	 pulso,	 y	 también	 la	 voz,	 acuciada	 por	 las	 lágrimas.	 Isaac	 del
Vando	había	dejado	de	hurgarse	el	culo,	por	respeto	al	dolor	ajeno.

—Anda,	anda,	quita	de	ahí	—dije,	empujando	a	un	lado	el	cañón	del	máuser,	que
me	apuntaba	a	la	barriga.	Teresa	no	opuso	resistencia—.	A	ver,	¿dónde	está	Gálvez,
el	terrorista	más	impresentable	de	España?

Mis	ínfulas	se	aquietaron	cuando	me	tropecé	con	Gálvez,	en	un	cuchitril	aledaño
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al	pasillo,	en	el	que	malgastaba	sus	noches,	escribiendo	sin	descanso	colaboraciones
para	 Solidaridad	 obrera	 y	 otras	 revistuchas	 anarcoides,	 sonetos	 inspirados	 por	 las
efemérides	(desde	el	día	de	la	Hispanidad	hasta	el	aniversario	de	la	revolución	rusa,
pasando	 por	 el	 cumpleaños	 de	 algún	 torero),	 dramas	 pedagógicos	 en	 los	 que	 se
exaltaba	el	colectivismo,	novelitas	pomo	y	panfletos	de	encargo	para	colecciones	de
quiosco.	 Alternaba	 la	 prosa	 más	 garbancera	 con	 el	 endecasílabo	 refulgente	 de
metáforas,	sin	solución	de	continuidad,	con	ese	frenesí	visionario	de	 los	polígrafos.
Por	lo	común,	aquellos	escritos	aparecían	publicados	bajo	seudónimos	acordes	con	su
género	o	subgénero,	o	eran	cedidos	mercenariamente	a	plumas	menos	fluidas	que	la
suya.

—Al	final	te	ha	tocado	escribir	para	otros,	Gálvez.	No	sé	por	qué	te	mostraste	tan
escrupuloso	conmigo	—le	dije.

Sus	pupilas	tenían	una	dureza	jaspeada	de	glaucomas.	Gálvez	escribía	sobre	una
mesilla	coja,	a	la	llama	de	una	vela	de	sebo	que	arrojaba	un	círculo	de	luz	fluctuante.
Las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 pulgar	 e	 índice	 estaban	 encallecidas	 de	 tanto	 sostener	 la
pluma.

—Ahora	estoy	en	venta.	Entonces	no	lo	estaba	—reconoció,	con	un	dejo	amargo,
absorto	en	algún	recuerdo	más	amable	que	el	presente.

Dije,	con	calculada	crueldad:
—Lo	que	pasa	es	que,	una	vez	que	te	han	perdonado	la	vida,	pierdes	la	dignidad.

Me	pasó	a	mí	y	te	está	pasando	a	ti	también.
Tras	el	atentado	fallido	contra	José	Antonio,	Gálvez	había	descartado	las	acciones

contra	políticos	y	personajes	de	alcurnia	que	preconizaba	Buñuel,	quien,	por	cierto,
acababa	 de	 instalar	 un	 negocio	 de	 películas	 folclóricas,	 renegando	 de	 la	 utopía
libertaria.	Gálvez,	en	cambio,	mantenía	su	lealtad	a	la	idea	vetusta	de	un	mundo	sin
gobierno,	de	una	tierra	sin	vínculos,	de	un	amor	sin	refrendos	matrimoniales.

—Así	que	has	vuelto	al	 sablazo	—dije,	 aprovechando	que	 se	había	dejado	caer
sobre	un	 taburete	con	síntomas	de	cansancio,	como	si	 la	cabeza,	 inflamada	por	una
meningitis	lírica,	apenas	se	le	sostuviera	sobre	los	hombros.

—Eso	del	sablazo	se	acabó	—explicó,	con	una	indignación	exhausta—.	Me	limito
a	coger	lo	que	me	pertenece.	No	reconozco	validez	a	los	títulos	de	propiedad.

El	glaucoma	instalaba	en	sus	ojos	un	fulgor	que	no	sé	si	llamar	demoníaco	(más
que	nada,	porque	no	soporto	los	adjetivos	previsibles).	Envidiaba	esa	actitud	vital	de
los	anarquistas,	que	les	permitía	negar	la	validez	del	pacto	social	y	las	convenciones
establecidas	para	la	convivencia.

—Teresa	vuelve	a	toser,	¿te	has	dado	cuenta?
Mis	palabras	gravitaron	en	la	penumbra,	como	una	maldición.	Gálvez,	que	había

empuñado	 la	 pluma	 entre	 sus	 manos	 encallecidas,	 la	 soltó	 de	 golpe	 sobre	 las
cuartillas,	emborronando	su	letra	con	una	mancha	de	tinta	que	se	fue	extendiendo	por
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el	 papel,	 como	 un	 continente	 a	 la	 deriva.	 Se	 apartó	 las	 gafas	 y	 frotó	 sus	 ojos
concienzudamente,	 como	si	buscase	alivio	a	 sus	dioptrías;	 en	 la	cara	 interna	de	 los
párpados,	cobijaba	algún	orzuelo	que	hacía	más	insoportable	aún	la	contemplación	de
aquella	carne	viva.

—Claro	que	me	he	dado	cuenta	—dijo,	después	de	 resoplar—.	En	este	 caserón
hay	demasiada	humedad.

—¿Y	no	piensas	hacer	nada?	¿Vas	a	dejar	que	se	le	pudran	los	pulmones?
Levanté	la	voz,	para	que	Teresa	me	pudiese	oír,	y	admirase	mi	interés	hacia	ella,	y

la	pureza	de	mis	sentimientos.	Acicateado	por	mis	reproches,	Gálvez	se	incorporó	del
taburete,	con	esa	prontitud	algo	aparatosa	de	los	cíclopes	heridos	en	su	orgullo.	Abrió
un	 cajón	 de	 la	mesilla,	 donde	 guardaba,	 junto	 a	 un	 frasco	 de	 tinta	 y	 un	 rimero	 de
cuartillas,	 su	 Star	 del	 calibre	 nueve	 y	 medio,	 amartillada	 y	 con	 los	 muelles
engrasados,	 como	 una	 serpiente	 que	 aguarda	 su	 primera	 presa,	 después	 de	 la
hibernación.	Todavía	lo	provoqué:

—¿Otra	vez	te	vas	a	marchar	a	Chile,	a	desvalijar	bancos?
Atrapó	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 con	 el	 cinturón.	 La	 llama	 de	 la	 vela	 lanzaba

mordiscos	a	su	rostro,	como	una	viruela	de	contornos	vacilantes.	Su	mirada	volvió	a
ser	negra	y	obstinada,	a	pesar	del	glaucoma:

—Ahora	 desvalijo	 sacristías	—me	 escupió,	 y,	 asomándose	 al	 pasillo,	 donde	 se
amontonaban	 tantas	 respiraciones	moribundas,	 voceó—:	 ¡Armando!	 ¡Alfonso!	Nos
vamos	de	visita	pastoral.	No	olvidéis	las	herramientas.

Buscarini	 respondió	 a	 su	 llamada	 con	 prontitud;	 tenía	 algo	 de	 saltimbanqui
insomne:	 sus	 ojos	 brillaban	 en	 la	 oscuridad	 como	 dos	 ascuas	 que	 el	 parpadeo
extinguía	 momentáneamente.	 Blandía	 una	 ganzúa,	 y	 no	 renunciaba	 a	 esa	 sonrisa
insidiosa,	húmeda	de	babas	(sobre	todo	en	las	comisuras	de	los	labios),	que	tienen	los
locos.

—Vamos	a	demostrarle	a	este	 señorito	que	 los	 libertarios	 tenemos	cojones	para
ganarnos	la	vida	—le	explicó	Gálvez.

Alfonso	 Vidal	 y	 Planas,	 más	 remolón	 o	 somnoliento	 que	 Buscarini,	 llegó
abotonándose	la	bragueta.	Como	secuela	de	aquel	encontronazo	con	el	Chevrolet	de
José	 Antonio,	 le	 quedaba	 un	 renqueo	 en	 ambas	 piernas,	 como	 si	 las	 rótulas	 no	 le
encajasen	del	todo	bien.

—¿Has	cogido	la	talega?
Vidal	 asintió,	 vergonzante	 y	medroso.	 Seguía	 padeciendo	 pesadillas	 en	 las	 que

Jesucristo	desclavaba	las	manos	de	la	Cruz	y	esgrimía	en	el	aire	los	puños	cerrados,	y
le	remordía	la	conciencia	participar	en	aquellos	saqueos	tan	poco	católicos.

—Tú	hazte	a	la	idea	de	que	estamos	desamortizando	—lo	animaba	Gálvez.
Besó	a	Teresa	en	la	boca	dilatadamente,	con	una	efusividad	intolerable,	como	si

marchara	al	frente	o	se	fuese	a	embarcar	en	una	travesía	incierta.	Aparecieron	sus	dos
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hijos,	Pepito	y	Pedrito,	para	sumarse	a	la	despedida.
—¿Cuándo	nos	dejarás	ir	contigo,	papá?
—Para	robar	iglesias	hay	que	ser	mayor	de	edad	—los	consolaba.
Todos	los	miembros	de	la	comuna	(me	refiero	a	quienes	aún	no	habían	alcanzado

ese	grado	de	anquilosamiento	o	postración	que	impide	abandonar	la	postura	yacente)
alentaban	con	palmaditas	en	la	espalda	al	héroe	que	les	garantizaba	el	sustento;	hasta
Isaac	del	Vando	había	descendido	del	alféizar	para	decirle:

—A	ver	si	con	el	dinero	que	recaudas	compras	unas	pastillitas	laxantes,	que	falta
nos	hacen.

—No	pluralices,	Isaac,	no	pluralices.
Reinaba,	de	repente,	un	ambiente	de	jolgorio	o	modesta	felicidad	(los	pobres	se

alegran	con	cualquier	cosa)	que	no	compartía	Vidal:
—Nos	caerá	el	castigo	divino	—murmuró—.	Yo	voy	a	ver	si	termino	pronto	mis

cursos	por	correspondencia	y	consigo	mi	cátedra	en	Méjico,	porque	esto	no	es	vida.
Elena	 Manzanares,	 su	 mujercita,	 se	 acurrucaba	 en	 su	 costado;	 tenía	 el	 rostro

borroso	de	 lágrimas	y	 congojas,	 y	 asentía	 a	 los	proyectos	quiméricos	de	Vidal.	No
hay	nada	más	tozudo	que	la	inocencia.

—¿Es	 que	 no	me	 vas	 a	 desear	 suerte?	—le	 dije	 a	 Sara,	 que	 no	 participaba	 de
aquella	algarabía,	pero	tampoco	dejaba	resquicio	a	la	pesadumbre.

—La	tendrás	de	todas	maneras.	Has	nacido	con	suerte.	Y	cuando	te	falta,	siempre
hay	alguien	que	te	saca	las	castañas	del	fuego.

Aunque	el	comentario	no	era	ajeno	a	la	indignación,	era	la	suya	una	indignación
mansa,	apaciguada	por	muchas	horas	de	soledad	y	control	de	los	instintos.	Proseguí
con	mi	asedio:

—No	creo	que	sea	muy	saludable	convivir	con	ladrones	de	sacristías	y	enfermos
terminales.

Su	mirada	encubría	una	despedida	 irrevocable,	quizá	más	 irrevocable	de	 lo	que
sus	palabras,	dictadas	por	el	aplomo	o	la	enajenación,	hacían	suponer:

—Ésos	son	pecados	veniales,	al	lado	de	lo	tuyo.
Ahora	 rememoro	 su	 gesto,	 vulnerado	por	 tantas	 y	 tantas	 heridas	 que	 no	 habían

dejado	cicatriz	aparente,	y	comprendo	que	bajo	aquella	resolución	absurda	latía,	más
que	una	vocación	de	sacrificio	o	un	afán	de	utilidad,	esa	indolencia	de	quien,	a	falta
de	valor	para	suministrarse	la	muerte,	se	deja	morir	sin	aspavientos.	Me	incorporé	a
la	cuadrilla	de	Gálvez,	que	ya	marchaba,	dispuesta	a	perpetrar	su	ración	cotidiana	de
pecados	veniales,	y	no	volví	la	vista	atrás,	para	no	llevarme	un	recuerdo	fúnebre	de
Sara,	del	mismo	modo	que	el	verdugo	no	mira	a	su	víctima	después	de	aplicarle	el
garrote	 vil,	 para	 evitar	 la	 visión	 descoyuntada	 de	 un	 cuello	 que	 sólo	 unos	minutos
antes	 estaba	 erguido,	 un	 cuello	 cuyo	 tacto	 aún	 conserva	 en	 los	 dedos,	 tibio	 y
sutilísimo.	 El	 frío	 agrio	 del	 amanecer	 contribuyó	 a	 disipar	 estas	 impresiones,	 más
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propias	de	un	catequista	que	de	un	activista	de	la	Falange.
—A	la	iglesia	de	San	Antón	—anunció	Gálvez,	con	ese	laconismo	que	exigían	las

circunstancias.
Los	 empleados	 del	 Ayuntamiento	 habían	 regado	 la	 calle	 de	 Hortaleza,	 con

resultados	 nada	 recomendables	 para	 la	 salubridad	 municipal,	 pues	 la	 cochambre,
reblandecida	por	el	agua,	formaba	un	barrillo	pegajoso	que	alegraba	el	talante	de	los
microbios,	acostumbrados	a	una	existencia	anfibia.	Algunas	mujerucas	se	asomaban
ya	 a	 los	 balcones,	 a	 regar	 los	 geranios	 y	 colgar	 las	 tetas	 sobre	 el	 balaústre,	 como
colchones	que	se	orean.

—Armando,	tú	te	metes	en	la	sacristía	y	revuelves	los	cajones,	hasta	que	des	con
el	dinero	de	las	colectas	—dijo	Gálvez,	improvisando	una	estrategia—.	Tú,	Alfonso,
mientras	 yo	 encañono	 al	 cura,	 te	 encargas	 del	 cepillo,	 las	 lámparas	 votivas	 y	 el
sagrario.

Vidal	 trastabillaba	 entre	 los	 adoquines,	 y	 farfullaba	 con	 vocecita	 de	 jilguero
afónico:

—El	sagrario	no,	Pedro	Luis,	no	me	quieras	condenar	al	infierno.
Gálvez	lo	acalló	sin	necesidad	de	formular	una	reconvención,	fiándose	del	poder

persuasivo	de	su	mirada,	con	glaucoma	y	todo.	La	iglesia	de	San	Antón	olía	a	meados
de	 beata	 y	 a	 liturgias	 barrocas.	Buscarini	 avanzó	 de	 puntillas	 por	 una	 nave	 lateral,
donde	se	alineaban	los	santos	excedentes	que	no	cabían	en	el	altar;	Vidal	se	persignó
furtivamente,	 y,	 ayudado	 de	 una	 navajita,	 empezó	 a	 cosquillear	 la	 cerradura	 del
cepillo,	 cuyo	 contenido	 se	 destinaba	 (no	 sé	 yo	 a	 través	 de	 qué	 milagrosas
transferencias)	 a	 las	 benditas	 ánimas	 del	 purgatorio.	 El	 sigilo	 de	Vidal	 contrastaba
con	el	estrépito	que	brotaba	de	la	sacristía,	donde	Buscarini,	ganzúa	en	ristre,	hacía
saltar	 los	cajones	y	 las	puertas	de	 los	armarios	donde	se	guardaban	 las	vestimentas
sagradas.	 Un	 cura	 subalterno,	 coadjutor	 o	 así,	 que	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 las
primeras	 devotas	 dormitando	 en	 un	 confesionario,	 asomó	 la	 cabeza	 entre	 las
cortinillas	de	terciopelo:

—Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?
Vidal	había	conseguido	forzar	el	cepillo,	que	vomitó	un	cargamento	de	monedas

como	hostias	fosilizadas	que	iban	cayendo	en	la	talega	de	arpillera.	Gálvez	le	cerró	el
paso	al	coadjutor,	y	lo	empujó	contra	el	escaño	que	había	al	fondo	del	confesionario;
su	voz	resonó	en	la	bóveda	con	dolor	de	sus	pecados	y	propósito	de	enmienda:

—Pues	ya	ve,	señor	cura,	que	hoy	he	madrugado	para	recibir	el	sacramento	de	la
confesión.

El	 coadjutor	 profirió	 un	 gritito	muy	 poco	 varonil,	 pero	 calló	 cuando	Gálvez	 se
puso	de	rodillas	en	el	reclinatorio	y	posó	su	Star	en	esa	repisita	que	los	confesionarios
incorporan	 para	 que	 el	 penitente	 entrelace	 sus	manos	 en	 actitud	 implorante.	Vidal,
después	 de	 limpiar	 el	 cepillo,	 hacía	 saltar	 la	 arquita	 de	 las	 lámparas	 votivas,	 más
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frágil	y	angosta;	el	humo	de	las	velas	lo	atufaba	y	disminuía	su	pericia.
—Hace	bastantes	años	que	no	me	confieso,	casi	 treinta,	 si	 le	digo	 la	verdad	—

proseguía	 Gálvez,	 en	 un	 ejercicio	 de	 sinceridad	 y	 quién	 sabe	 si	 de	 contrición—.
Terminé	tan	harto	del	seminario	que	dije:	«No	quiero	saber	nada	de	los	curas».	Pero
hoy	me	he	levantado	con	ganas	de	liberar	la	opresión	de	mi	alma.

No	había	ninguna	intención	sarcástica	en	sus	declaraciones	preliminares,	sino	más
bien	 un	 raro	 misticismo,	 fervoroso	 y	 blasfemo	 a	 partes	 iguales.	 Yo	 asistía	 al
espectáculo	desde	un	lugar	preferente,	acodado	sobre	la	pila	del	agua	bendita;	de	vez
en	 cuando,	 escupía	 sobre	 el	 agua,	 para	 contemplar	 las	 ondas	 que	 se	 hacían	 en	 su
superficie.

—Me	 acuso,	 padre,	 de	 vivir	 amancebado	 con	 una	mujer	 con	 la	 que	 no	 puedo
casarme,	porque	la	ley	canónica	me	lo	impide	—había	comenzado	su	lista	expiatoria
—.	 También	 me	 acuso	 de	 haber	 engendrado	 hijos	 que	 nunca	 podrán	 ostentar	 mi
apellido.

Buscarini	 salió	 de	 la	 sacristía,	 abrigado	 de	 albas	 y	 dalmáticas	 y	 amitos,
embufandado	de	estolas,	 tropezándose	 con	el	barullo	de	 capas	pluviales	y	 casullas;
agitaba	un	hisopo	como	si	fuese	una	campanilla	y	repetía:

—¡Convertios	y	creed	en	el	Evangelio!
Vidal	 había	 subido	 al	 altar,	 después	 de	 amagar	 una	 genuflexión,	 y	 se

aprovisionaba	de	copones,	cuidándose	de	vaciarlos	previamente	de	su	cargamento	de
hostias	 como	 monedas	 blandas,	 para	 no	 incurrir	 en	 el	 sacrilegio.	 Una	 imagen	 del
Crucificado	 lo	 miraba	 con	 ceño	 adusto,	 pero	 sin	 desclavarse	 del	 madero.	 Gálvez
seguía	 descargando	 su	 conciencia,	 en	 una	 letanía	 que	 exigiría	 una	 penitencia
demasiado	larga:

—También	 me	 acuso	 de	 haber	 prostituido	 a	 mi	 mujer,	 para	 poder	 seguir
escribiendo.	Y	de	 haber	 recurrido	 al	 sablazo,	 para	 alimentar	 a	mis	 hijos,	 siguiendo
aquel	consejo	divino:	«Pedid	y	se	os	dará».	Me	acuso	de	no	haber	robado	lo	bastante
a	todos	los	bandidos	que	hacen	negocio	con	la	sangre	y	el	sudor	de	los	inocentes.	Me
acuso	 de	 haber	 prestado	 mi	 pluma	 a	 los	 intereses	 ruines	 de	 quienes	 dirigen	 los
periódicos	 y	 las	 editoriales,	 convirtiendo	 en	 una	 mercancía	 venal	 el	 oro	 de	 mis
sueños.	Me	acuso,	padre,	de	no	haber	matado	a	todos	esos	hombres	que	permiten	que
Cristo	sea	crucificado	cada	día…

Siguió	una	enumeración	sin	inflexiones,	cada	vez	más	ininteligible	y	patética,	en
la	 que	 Gálvez	 demostraba	 arrepentirse,	 sobre	 todo,	 de	 los	 crímenes	 que	 no	 había
cometido.	 Acerté	 a	 oír	 todavía	 algunas	 palabras	 resquebrajadas	 de	 sollozos,	 que
sonaban	a	desahogo	en	la	penumbra	deshabitada	de	la	iglesia.	Concluida	la	confesión,
Gálvez	recogió	la	Star	y	se	la	llevó	a	la	sien;	el	tremendismo	no	restaba	honradez	a	su
exigencia:

—¡Y	ahora,	padre,	absuélvame,	o	me	pego	un	tiro	aquí	mismo!
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Parecía	 dispuesto	 a	 cumplir	 su	 amenaza,	 a	 juzgar	 por	 el	 ímpetu	 con	 que	 se
clavaba	el	cañón	de	la	pistola	sobre	la	sien,	a	juzgar	por	el	temblor	de	su	mano,	que
se	 extendía	 al	 brazo	 y	 al	 pecho	 y	 a	 las	 rodillas,	 como	 una	 conmoción	 íntima	 que
apenas	le	permitiera	mantener	la	verticalidad.	El	coadjutor	alargó	una	mano,	también
temblorosa,	y	recitó	los	latinajos	que	intercedían	ante	las	autoridades	celestiales,	las
fórmulas	 piadosas	 que	 actuaban	 como	 un	 arrullo	 sobre	 Gálvez,	 aquietando	 sus
instintos	 suicidas,	 aligerando	 el	 gravamen	 de	 su	 alma.	 Una	 luz	 como	 de	 sótano	 o
bodega	 se	 derramaba	 sobre	 la	 iglesia,	 delataba	 a	 los	 santos	 en	 sus	 hornacinas,
detectaba	los	expolios	que	se	acababan	de	perpetrar,	retrataba	el	gesto	de	Gálvez,	la
sonrisa	entre	el	alivio	y	la	mansedumbre	que	corroboraba	su	descargo	de	conciencia,
mientras	la	mano	del	coadjutor	trazaba	en	el	aire	bendiciones	y	signos	exculpatorios.
Intercambié	miradas	de	estupor	con	Vidal	y	Buscarini.

Acudí	al	congreso	nacional	que	la	Falange	convocó	en	su	sede	de	Marqués	de	Riscal,
no	porque	nadie	me	 lo	 exigiera	 (mis	 funciones,	meramente	 ejecutivas	o	 ejecutoras,
me	 eximían	 de	 participar	 en	 deliberaciones	 y	 discusiones	 programáticas),	 sino	 por
presenciar	 cómo	 José	 Antonio	 se	 hacía	 con	 la	 jefatura	 única	 del	 movimiento,
desplazando	 a	 Ramiro	 Ledesma	 y	 a	 sus	 botarates	 jonsistas,	 partidarios	 de	 un
triunvirato	o	cualquier	otra	forma	de	autoridad	compartida.	Madrid	había	amanecido
desierta,	aterida	de	miedo,	como	una	ciudad	soñada,	y	en	las	esquinas	ya	se	respiraba
esa	paz	ominosa	que	precede	a	los	estallidos	de	cólera:	Niceto	Alcalá	Zamora,	alias
El	 Botas,	 había	 accedido	 a	 que	 Lerroux	 formase	 gabinete	 con	 tres	ministros	 de	 la
CEDA;	el	compromiso	para	desencadenar	 la	 revolución,	que	 Indalecio	Prieto	había
contraído	meses	atrás,	era	respaldado	por	los	sindicatos	marxistas,	por	el	proletariado
urbano	y	campesino,	pero	también	por	la	burguesía	laica	y	los	separatistas	catalanes,
que	contemplaban	los	preparativos	de	 la	subversión	con	una	complacencia	 taimada,
como	pescadores	que	se	disponen	a	cobrar	su	botín	en	un	río	de	aguas	revueltas.	Se
había	 convocado	 una	 huelga	 general,	 eufemismo	 que	 por	 entonces	 empleaban	 los
políticos	 izquierdistas	 para	 auspiciar	 la	 sublevación	 popular,	 y	 el	 Gobierno	 había
respondido	proclamando	el	estado	de	guerra:	 la	 fuerza	pública	dispararía	sin	previo
aviso	contra	todo	grupo	estacionado	en	la	vía	pública	que	excediera	de	tres	personas.
Se	percibía	la	inminencia	del	conflicto,	a	través	de	las	ventanillas	del	coche:	el	aire
tenía	 una	 densidad	 de	 pólvora,	 antes	 incluso	 de	 que	 hubiesen	 sonado	 los	 primeros
disparos,	y	los	escaparates	de	las	tiendas	aparecían	quebrados	y	con	la	mercancía	que
se	expone	 tras	el	 cristal	 sustraída.	Por	 la	calle	de	Génova	discurría	un	 furgón	de	 la
Guardia	 Civil,	 resollante	 de	 fatiga	 y	 carburante	 quemado,	 afilado	 de	 fusiles	 que
asomaban	 por	 su	 parte	 trasera.	 Un	 par	 de	 jóvenes	 descamisados	 y	 en	 alpargatas
saludaron	su	paso	alzando	con	ferocidad	el	puño	izquierdo	y	pronunciando	las	siglas
de	la	insurrección	minera	de	Asturias,	que	acababa	de	sofocar	un	general	triponcete
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que	más	tarde	se	haría	célebre.
—¡UHP!	¡UHP!
Las	siglas	querían	decir	«Unión	de	Hermanos	Proletarios»,	una	consigna	que	se

repetiría,	 a	 partir	 de	 entonces,	 como	 recordatorio	 de	 humillaciones	 pretéritas	 y
esperanza	de	una	fraternidad	futura:	las	clases	obreras	siempre	fueron	proclives	a	las
declaraciones	de	principios.	Los	guardias	civiles	respondieron	a	los	provocadores	con
cortes	de	manga,	lamentando	que	sólo	fueran	dos,	y	no	tres,	para	poder	responder	con
mensajes	 más	 expeditivos.	 En	 Marqués	 de	 Riscal	 se	 alineaban	 automóviles	 de
carrocerías	lustrosas,	demasiado	lustrosas	para	el	zafarrancho	que	se	avecinaba.	Pilar
y	 Carmen	 Primo	 de	 Rivera	 recibían	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 sede,	 como	 azafatas
serviciales,	a	los	afiliados,	y	repartían	unas	camisas	de	color	azul	mahón,	compradas
de	saldo	en	algún	almacén	de	tejidos,	con	el	emblema	del	yugo	y	las	flechas	sobre	el
bolsillo	del	pecho.

—Lo	 hemos	 bordado	 nosotras	mismas.	 Es	 el	 nuevo	 uniforme	 del	movimiento.
¿Qué	talla	gastas?

—La	cuarenta,	creo.	—Pilar	desdoblaba	una	de	aquellas	camisas,	de	un	algodón
basto,	más	propio	de	albañiles	que	de	señoritos—.	Oye,	pero	¿qué	haces?	No	me	la
voy	a	llevar	puesta.

—José	 Antonio	 ha	 ordenado	 que	 todos	 los	 asistentes	 al	 congreso	 deben	 ir
uniformados.	Cumplimos	sus	 instrucciones	—recitó,	e	hizo	una	pausa	para	dirigir	a
su	hermana	una	sonrisa	huidiza	que	apenas	se	llegó	a	concretar—.	Por	nosotras	no	te
avergüences,	que	ya	hemos	visto	muchas	veces	a	José	Antonio	en	el	baño.

El	 cultivo	 del	 asesinato	 hace	 criar	 barriga,	 porque	 es	 una	 actividad	 puramente
mental,	 una	 entelequia	 de	 la	 que	 no	 participan	 los	 músculos	 abdominales:	 exhibir
adiposidades	ante	una	mujer	nunca	es	una	buena	carta	de	presentación.	Me	abotoné	la
camisa,	de	un	azul	neto	y	rasposo,	mientras	pensaba,	premonitoriamente,	que	el	color
elegido	constituiría	una	diana	infalible	para	las	balas

del	enemigo.
—En	el	salón	de	 la	planta	baja,	camarada	—me	indicó	Pilar,	 señalándome	unas

escaleritas.
En	la	calle,	los	obreros	ya	subían	a	los	tejados,	para	burlar	las	restricciones	que	el

estado	 de	 guerra	 había	 impuesto	 al	 derecho	 de	 reunión,	 y	 desde	 allí	 ejercitaban	 su
puntería	 sobre	 los	 tricornios	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 arrojando	 escupitajos	 y	 tejas	 y
perdigonadas	 de	 sal	 disparadas	 con	 algún	 trabuco	 que	 ya	 sus	 antepasados	 habían
utilizado	contra	la	dominación	gabacha.	Mientras	la	Historia	avanzaba	(perdón	por	la
mayúscula),	 bajo	 el	 sol	moreno	 de	 la	mortandad,	 José	Antonio	 se	 rodeaba	 de	 una
cohorte	de	muchachitos	pálidos	que	lo	proclamaban	caudillo	y	lo	saludaban,	brazo	en
alto,	envalentonados	por	esa	tibieza	que	tienen	los	uniformes	recién	estrenados.	José
Antonio	estaba	formando	una	Falange	de	chicos	de	provincias	que	se	afiliaban	como
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quien	se	apunta	a	una	cofradía,	para	desfilar	marcando	paquete	delante	de	su	novia	y
portar	 el	 estandarte;	 mientras	 ellos	 disfrutaban	 de	 sus	 liturgias	 inofensivas	 y
dominicales,	otros,	como	yo,	teníamos	que	guardarles	las	espaldas,	en	la	noche	sorda
y	ciega	de	las	represalias.

—Llevamos	una	serie	de	lustros	escuchando	enseñanzas	y	propaganda	derrotista,
y	habíamos	llegado	casi	a	perder	la	fe	en	nosotros	mismos	—peroraba	José	Antonio
—.	 Vivíamos	 en	 una	 España	 heredera	 de	 las	 debilidades	 y	 el	 pintoresquismo,	 de
aquéllos	 que	 empeñaban	 alegremente	 sus	 capas	 mientras	 se	 estaba	 perdiendo	 el
imperio	español.	Nos	hemos	acostumbrado	a	una	vida	mediocre	y	chabacana,	pero	ha
llegado	la	hora	en	que	se	alce	una	voz	nacional	frente	al	peligro	de	la	subversión	y	las
veleidades	separatistas.

Había	predicado	durante	años	la	necesidad	de	una	revolución	que	anulase	el	añejo
sistema	liberal,	y	cuando	por	fin	se	le	brindaba	la	oportunidad	de	esa	revolución,	en
vez	 de	 sumarse	 a	 ella,	 la	 repudiaba	 porque	 no	 la	 promovía	 el	 patriotismo.	 José
Antonio	 hablaba	 desde	 un	 estrado	 construido	 muy	 precariamente	 con	 cajones	 de
fruta;	cubriendo	la	pared	del	fondo,	había	una	bandera	de	franjas	rojas	y	negras,	con
los	nombres	de	 los	caídos	hasta	 la	 fecha	estampados	en	 letras	de	oro.	En	 la	sala	se
respiraba	un	aire	viciado	de	calor	animal,	una	atmósfera	de	pedos	y	pies	descalzos:
antes	de	inaugurarse	el	congreso,	los	delegados	de	provincias	habían	pernoctado	allí,
y	habían	dormido	 sobre	mantas	y	petates	que	 aún	permanecían	diseminados	 en	 los
rincones,	esparciendo	su	aroma	de	barracón	cuartelero.	José	Antonio	aguardó	a	que
amainasen	los	vítores	para	exponer	sus	planes:

—Hoy,	 más	 que	 nunca,	 España	 debe	 afirmarse	 contra	 quienes	 pretenden
desmembrarla.	Ya	he	hablado	con	algunos	miembros	del	Gobierno,	y	les	he	precavido
de	 nuestras	 intenciones,	 para	 que	 la	 fuerza	 pública	 no	 dispare	 contra	 nosotros,	 por
equivocación.

Los	delegados	de	provincias	asentían	en	señal	de	acatamiento,	con	cierta	alegría
incluso.	Los	muy	gilipollas	debían	de	pensarse	que	aquella	huelga	que	paralizaba	el
país	la	solucionaban	ellos	desplegando	banderolas	y	desfilando	con	la	camisa	nueva.
Pregunté,	entre	el	mogollón	de	adhesiones	y	sometimientos:

—¿Y	cuáles	son	tus	intenciones,	José	Antonio?
Salvo	unos	pocos	iniciados	que	estaban	al	tanto	de	las	actividades	oficiosas	de	la

Falange,	nadie	conocía	mi	identidad,	mucho	menos	mi	rango	y	cometido	dentro	de	la
organización;	este	anonimato	me	proporcionaba	el	coraje	necesario	para	disentir.	A
José	Antonio	le	daba	cierta	pereza	explicarse	(o	repetir	una	explicación	que	quizá	ya
hubiese	facilitado):

—Me	he	propuesto,	para	animar	al	pueblo	madrileño,	que	permanece	encerrado
en	sus	casas	por	culpa	de	las	coacciones	marxistas,	organizar	una	manifestación.	Así
demostraremos	 al	 Gobierno	 que	 hay	 una	 fuerza	 activa	 que	 está	 decididamente	 en
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contra	de	la	revuelta.
Al	 oírlo	 hablar,	 lamenté	 que	 no	 hubiese	 alguien	 que	 reuniera	 la	 clarividencia

suficiente	para	acallarlo	de	un	tiro,	antes	de	que	sus	doctrinas	calasen	hondo.
—¿En	 contra	 de	 la	 revuelta?	 ¿Así	 reaccionas	 ahora,	 después	 de	 haber	 estado

reclamando	«la	revolución	pendiente»?
José	 Antonio	 se	 mordía	 el	 labio	 inferior,	 hasta	 dejar	 impresa,	 como	 un

huecograbado,	la	huella	de	sus	incisivos.
—Pero	es	que	esto	no	es	una	revolución	obrera	—se	apresuró	a	contestar—,	sino

una	revolución	de	burgueses	que	recurren,	para	su	medro	personal,	a	la	desesperación
de	los	obreros	hambrientos	y	a	los	sentimientos	separatistas	de	origen	más	torpe.

Algunos	correveidiles	actuaban	de	enlace	entre	la	calle	y	la	sede	de	Marqués	de
Riscal:	desde	las	azoteas	de	los	edificios	ya	se	disparaba	contra	los	guardias	de	asalto;
en	 los	 barrios	 extremos	 de	 la	 ciudad	 se	 habían	 formado	 barricadas;	 los	 rumores
radiofónicos	 anunciaban	 que	 Companys	 había	 constituido	 el	 Estado	 catalán.	 José
Antonio	se	obstinaba	en	rodear	sus	intervenciones	de	un	intolerable	heroísmo:

—La	 ocasión	 no	 puede	 ser	 más	 favorable:	 hoy	 precisamente	 se	 cumple	 el
aniversario	 de	 la	 batalla	 de	 Lepanto,	 la	 más	 alta	 ocasión	 que	 vieron	 los	 siglos.
Falange	debe	dar	una	lección	de	patriotismo.

—Clavó	 en	 mí	 sus	 ojos,	 de	 un	 azul	 escandaloso,	 sobre	 todo	 en	 invierno—.
Nuestros	 muchachos	 de	 primera	 línea	 deberán	 estar	 preparados,	 por	 si	 hay	 que
empuñar	el	fusil.	Los	marxistas	disparan	a	traición	desde	los	tejados.

Pretendía	que	la	falange	de	la	sangre	se	organizase	en	escuadras	y	garantizara	la
integridad	de	sus	cachorros,	para	que	pudiesen	desplegar	a	gusto	las	banderolas	que
se	habían	traído	de	su	pueblo,	con	los	emblemas	fascistas	y	 la	 imagen	de	la	Virgen
del	Perpetuo	Socorro.

—Eso	que	me	pides	es	imposible:	no	puedo	convocar	a	mi	gente	en	un	santiamén.
Además,	acordamos	que	la	falange	de	la	sangre	nunca	actuaría	a	la	luz	del	día.	Se	nos
imputan	 demasiados	 delitos:	 una	 aparición	 en	 público	 significaría	 firmar	 nuestra
sentencia	de	muerte.

Un	 tipo	 rudo,	 crecido	 entre	 riscos	 y	 amapolas,	 que	 hablaba	 el	 castellano	 por
aproximación,	se	inmiscuyó:

—¡Pa	qué	depender	del	tío	asustao	ése!	Sobran	cojones	en	el	menda	pa	cargarse	a
un	regimiento	de	socialistas.

Ésos	eran	los	adeptos	que	José	Antonio	había	incorporado	al	movimiento	después
de	 su	 gira	 por	 la	 España	 campesina:	 tarugos	 y	 analfabetos,	 hijos	 o	 sobrinos	 de
caciques,	 esbirros	 de	 la	 derecha	 agraria	 que	 llegaban	 dispuestos	 a	 ejercer	 gratis	 su
matonismo.	Otro	de	la	misma	especie	corroboró	mi	apartamiento:

—¡Fuera	las	mariconas!
Ya	 se	 repartían	 brazaletes	 con	 la	 bandera	 nacionalsindicalista,	 y	 se	 llamaba	por
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teléfono	a	los	simpatizantes,	para	que	la	manifestación	alcanzase	siquiera	el	centenar
de	 personas,	 y	 no	 se	 confundiera	 con	 un	 piquete	 de	 esquiroles.	 Engreído	 por	 la
investidura	reciente	que	 le	otorgaba	fueros	de	caudillo,	José	Antonio	se	remangó	la
camisa;	 un	 correaje	 absurdo,	 adornado	 de	 borlas,	 le	 cruzaba	 el	 pecho,	 como	 un
latigazo	de	fanatismo:

—Quien	 se	niegue	a	participar	 en	 la	manifestación,	 será	 considerado	un	 traidor
indigno.

Me	 retiré,	 resignado	 a	 desempeñar	 mi	 papel.	 José	 Antonio	 había	 comenzado
defendiendo	 unos	 postulados	 casi	 literarios,	 después	 había	 admitido	 la	 poesía	 del
terrorismo,	y,	ya	por	último,	cada	vez	menos	seguro	del	fondo	de	sus	convicciones,	se
había	 puesto	 en	 manos	 de	 aquellos	 paletos	 que	 lo	 veneraban	 con	 esa	 mezcla	 de
bellaquería	y	cerrilismo	que	se	profesa	al	 santo	patrón	de	 la	aldea.	En	el	vestíbulo,
Pilar	Primo	corrió	a	mi	encuentro;	parecía	llorosa	o	consternada:

—No	se	puede	salir.	Hay	un	paco	en	el	tejado	del	caserón	donde	vive	ese	marqués
degenerado.

Paco	 es	 el	 nombre	 onomatopéyico	 que	 se	 empleó	 durante	 las	 guerras	 y
escaramuzas	 africanas,	 para	 referirse	 al	moro	 que,	 apostado	 en	 un	 risco,	 atalaya	 o
desfiladero,	sin	connivencia	con	ningún	ejército	ni	estrategia	previa,	disparaba	sobre
los	 soldados	 españoles,	 causando	 casi	 tantas	 bajas	 como	 los	 gonococos;	 el	 término
intenta	reproducir	acústicamente	el	estampido	breve	de	 las	descargas	de	fusil	(pac),
como	un	tapón	que	salta	de	su	botella,	y	el	eco	que	dejan	las	balas	al	rebotar	sobre	la
roca	(oc):	más	o	menos.	El	«paqueo»,	erradicado	de	las	colonias	desde	el	desembarco
en	 Alhucemas,	 se	 empezaba	 a	 trasplantar	 a	 los	 ambientes	 urbanos,	 donde	 añadía
mucho	lucimiento	e	intriga	a	las	revueltas	callejeras.

—¿Estás	segura	de	que	disparan	desde	allí?	—le	pregunté.
—Segurísima.	Y	apunta	contra	nosotros.
Entreabrí	la	puerta,	lo	justo	para	asomar	la	cabeza	y	comprobar	la	procedencia	de

los	 disparos.	 No	 iban	 dirigidos	 contra	 la	 sede	 de	 Falange,	 tampoco	 contra	 ningún
peatón	 despistado,	 ni	 contra	militares	 o	 agentes	 del	 orden,	 sino	 contra	 la	 hilera	 de
automóviles	aparcados	junto	a	la	acera.	El	paco	se	ensañaba	muy	especialmente	con
los	neumáticos,	pero	cierta	 fragilidad	de	pulso	o	 ignorancia	de	 las	 teorías	balísticas
ampliaba	el	radio	de	su	estropicio	a	los	tapacubos,	a	los	guardabarros,	al	radiador,	a
los	parabrisas.

—Joder,	me	está	dejando	el	coche	como	un	colador.
Alguna	bala	descarriada	cincelaba	las	fachadas	de	los	edificios	más	próximos	con

rasguños	 que	 producían	 dentera	 y	 dejaban	 en	 el	 aire	 un	 rastro	 de	 arenisca.	 Hice
pantalla	con	la	mano,	para	poder	distinguir	la	silueta	que,	al	amparo	de	una	chimenea,
le	 daba	 gusto	 al	 gatillo.	 El	 revoloteo	 de	 una	 casulla	 no	 dejaba	 dudas	 sobre	 su
identidad.
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—¿Lo	has	localizado	ya?	—me	apremió	la	hermana	de	José
Antonio,	 tironeándome	 de	 las	 mangas	 de	 aquella	 camisa	 recién	 estrenada,	 no

menos	grotesca	que	la	indumentaria	sacerdotal	de	Buscarini.
—Sí,	no	temas.	Es	un	muchacho	inofensivo.
A	 las	 ventanas	 del	 caserón	 se	 asomaban	 algunos	 miembros	 de	 la	 comuna,	 y

cruzaban	apuestas	ficticias	con	Buscarini	(digo	ficticias	porque,	a	falta	de	dinero,	se
permitían	arriesgar	sumas	elevadísimas),	como	curiosos	que	azuzan	al	tirador	de	una
barraca	de	feria.	El	sol	de	octubre	hería	los	espejos	retrovisores	y	la	carrocería	de	los
automóviles,	dificultando	la	precisión	(ya	de	por	sí	bastante	precaria)	de	Buscarini.

—A	ver	si	aciertas	a	ese	Morris	negro,	Armando.
El	retroceso	del	fusil	casi	lo	tumbaba,	a	cada	detonación;	una	bala	se	empotró	en

el	tronco	de	una	acacia,	que	se	tambaleó	sobre	su	alcorque	y	dejó	caer	una	munición
de	 hojas	 secas.	 Con	 cierta	 preocupación,	 descubrí	 que	 la	 comuna	 de	 Hoyos,	 en
ausencia	de	Gálvez,	quedaba	bastante	desprotegida,	ya	que	entre	 su	población	eran
mayoría	las	mujeres,	los	niños	y	los	desahuciados.	Quizá	Gálvez	anduviese	en	aquel
momento	merodeando	iglesias,	o	liándose	a	mamporros	con	la	Guardia	Civil.

—¿Quién	cojones	dispara?
Los	«atónitos	palurdos»	que	componían	la	nueva	vanguardia	de	Falange	llenaban

el	vestíbulo	de	un	olor	abrupto,	como	de	tomillo	y	boñigas	de	vaca,	que	delataba	su
procedencia	 campestre.	 Iban	a	 encargarse	de	despejar	 el	 camino	a	 la	manifestación
que	José	Antonio	había	planificado,	y	se	les	veía	muy	decididos	a	sembrar	el	trayecto
de	saludables	cadáveres.	Algunos	hacían	juegos	malabares	con	sus	pistolas,	que	quizá
estuviesen	cargadas.

—Un	pobrecito	subnormal	—los	tranquilicé—.	Nada,	no	hay	peligro.	Con	decirle
que	pare,	ya	está	todo	arreglado.

El	 mismo	 zoquete	 que	 había	 intervenido	 antes,	 durante	 el	 congreso,	 para
increparme	y	aportar	su	testiculario,	me	apartó	de	un	empellón	y	se	asomó	a	la	calle,
para	calibrar	el	peligro;	la	ira	le	trepaba	al	paladar,	como	un	cáncer	de	garganta:

—Sunormal	o	no	sunormal,	pero	nos	está	esguazando	los	coches,	el	joputa.
Tenía	 una	 cara	 paniega,	 más	 ancha	 que	 una	 hogaza,	 y	 gozaba	 de	 cierto

predicamento	entre	los	demás	falangistas	rurales;	empezó	a	repartir	órdenes:
—Vamos	a	eliminar	a	ese	mamarracho	por	la	vía	rápida,	pa	qu'aprenda	modales.

Vosotros,	vais	acera	alante	y	rodeáis	la	casa.	Yo	y	dos	más	le	damos	tralla	dende	aquí,
al	joputa.

La	 camisa	 azul	 apenas	 daba	 abasto	 para	 contener	 su	 barriga.	 Supuse	 que	 Sara
estaría	 en	 la	 comuna,	 impartiendo	 a	 la	 chiquillería	 sus	 clases	 de	 dramaturgia;	 por
temor	 a	 que	 se	 llevase	 alguna	 bala	 en	 el	 reparto,	 aunque	 fuera	 de	 rebote,	 intenté
disuadirlos:

—No	merece	la	pena	que	gastéis	munición	con	ese	chisgarabís.	Se	le	puede	pegar

www.lectulandia.com	-	Página	395



una	paliza	y	dejarlo	reventado.
Pero	ya	salían	los	primeros	falangistas	rurales	a	pecho	descubierto,	brincando	con

esa	alegría	insensata	que	tienen	los	mozos	de	siega.	Una	bala	que	pasaba	por	allí	 le
rebanó	 a	 uno	 la	 oreja	 izquierda;	 el	 falangista	 se	 tambaleó,	 con	 los	 tímpanos
reventados,	y	se	llevó	una	mano	a	la	sien,	para	tantearse	aquella	excrecencia	de	carne
y	ternillas	que	aún	colgaba	del	lóbulo,	como	un	abalorio	sanguinolento.	Cuando	fue
consciente	 de	 su	mutilación,	 cayó	 de	 hinojos	 y	 empezó	 a	 hacer	 pucheros,	 antes	 de
incurrir	en	el	llanto.

—¡Cagüendiós!	—blasfemó	el	falangista	paniego—.	¿Conque	no	merecía	la	pena
que	lo	matásemos,	eh,	maricón	de	mierda?

Había	 salido	 a	 la	 calle,	 berreando	 un	 alarido	 de	 guerra	 que	 incorporaba	 otras
blasfemias	menos	convencionales,	y	a	mí	me	llevaba	a	rastras,	empleándome	a	guisa
de	escudo	o	parapeto	móvil,	restregándome	la	cara	contra	la	fachada	del	edificio.	Me
consolé	 de	 mis	 raspaduras	 con	 la	 contemplación	 del	 falangista	 desorejado,	 que	 se
escarbaba	el	oído	y	sacaba	esquirlas	de	hueso,	cerumen,	coágulos	de	sangre	y	otras
inmundicias.	Buscarini	se	atrincheraba	detrás	de	las	chimeneas,	ante	el	súbito	granizo
que	lo	perseguía.

—¡Allí	está,	agarrao	al	canalón	y	disfrazao	de	cura!	¡Un	premio	a	quien	le	haga
más	 agujeros!	 —	 gritó	 el	 cabecilla,	 dejando	 para	 el	 arrastre	 sus	 cuerdas	 vocales.
Disparaba	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 y	 se	 acurrucaba	 entre	 mis	 omóplatos,	 para
protegerse,	pero	Buscarini	no	estaba	en	disposición	de	responder	a	sus	disparos.

Los	 falangistas	 palurdos	 se	 abrían	 en	 abanico,	 acostumbrados	 a	 oficiar	 de
ojeadores	 en	 las	 cacerías	 de	 su	 pueblo.	 Por	 las	 bocacalles	 asomaban	 mirones	 y
también	una	pareja	de	guardias	de	asalto	que	 liaban	un	pitillo	para	 tener	 las	manos
ocupadas.	Buscarini	se	había	quitado	la	casulla	y	demás	adminículos	sacerdotales	que
dificultaban	 su	 huida,	 había	 arrojado	 el	 fusil	 y	 trataba	 de	 encontrar	 otro	medio	 de
escapatoria,	 después	 de	 haberlo	 intentado	 sin	 éxito	 por	 el	 canalón,	 que	 lo	 dejaba	 a
merced	de	sus	cazadores.	A	través	de	la	barandilla	que	bordeaba	como	una	cenefa	la
azotea	del	palacete,	se	vislumbraba	su	cuerpo	encorvado,	perseguido	por	un	reguero
de	balas	que	 iban	dejando	desconchones	en	 la	pared,	 como	un	mensaje	 telegráfico.
Los	 miembros	 de	 la	 comuna,	 que	 unos	 minutos	 antes	 aplaudían	 las	 gracias	 de
Buscarini,	cómodamente	instalados	en	ventanas	y	balcones,	escurrían	el	bulto	por	las
traseras	 del	 edificio,	 pisoteando	 las	 verduras	 de	 la	 huerta,	 algo	mustias	 ya,	 con	 la
llegada	del	otoño.	Era	una	diáspora	atolondrada,	con	más	tropezones	que	estampidas,
pues	allí	quien	no	estaba	ciego	estaba	lisiado,	y	quien	no	estaba	lisiado	padecía	una
desnutrición	 que	 lo	 había	 dejado	 sin	 fuerza	 motriz,	 o	 un	 anquilosamiento	 de	 los
huesos	cercano	a	la	parálisis.

—¡Cuidado,	que	va	a	saltar!
Buscarini,	acorralado	por	el	 fuego	cruzado,	alzaba	 la	mirada	al	cielo,	esperando
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quizá	 que	 le	 arrojaran	 desde	 allí	 una	 escala,	 y	 luego	 la	 dirigía	 al	 suelo,	 calculando
someramente	la	distancia.	En	la	desbandada	de	los	anarquistas,	distinguí	al	anfitrión,
Antonio	de	Hoyos,	del	brazo	de	su	lazarillo,	Pepito	Zamora,	también	a	Vidal	y	a	su
esposa	Elena	Manzanares:	ninguno	volvía	atrás	la	cabeza,	recordando	el	ejemplo	de
la	mujer	de	Lot;	levantaban	a	su	alrededor	una	polvareda	que	los	hacía	casi	invisibles
y	los	preservaba	de	las	balas.	Buscarini	se	lanzó	al	vacío,	grávido	como	un	ángel	al
que	acabasen	de	cortar	las	alas;	cayó	con	los	pies	por	delante	sobre	unas	lechugas	que
aún	sobrevivían	a	las	primeras	heladas.	Se	oyó	el	chasquido	de	los	huesos	tronzados;
gemía	con	voz	apagada,	como	un	pájaro	arrojado	del	nido	por	una	ráfaga	de	viento.

—¡Duro	con	él!	¡Rematadlo	hasta	que	no	lo	conozca	ni	su	madre!
El	falangista	paniego	me	arrojó	a	un	charco	de	agua	que	me	escoció	como	yodo

en	la	mejilla	despellejada.	Los	gemidos	de	Buscarini	habían	degenerado	en	un	hipido
que	anunciaba	el	desmayo,	cuando	Sara	salió	del	caserón	y	se	interpuso	entre	él	y	sus
verdugos;	tenía	esa	pureza	escandalosa	de	las	mártires.

—Antes	tendréis	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver	—dijo.
La	 frase,	 demasiado	 grandilocuente	 o	 estulta,	 divirtió	 a	 los	 palurdos,	 que

asomaron	unos	dientes	mellados	para	sonreír.
—¡Mira	la	puta	anarquista,	qué	seria	se	nos	pone!	—se	mofaron—.	O	te	apartas	o

no	vives	para	contarlo.
Sara	 les	 sostenía	 la	 mirada,	 protegida	 por	 una	 máscara	 de	 impavidez.	 Un

falangista	se	acercó	con	un	ademán	glotón	y	le	rasgó	la	blusa.
—A	ver,	la	documentación.
Asomaron	 los	 senos	 sobre	 el	 peto	 del	 mono,	 como	 dos	 animales	 perplejos,

blanquísimos	a	 la	 luz	de	 la	mañana.	El	 falangista	paniego	 los	manoseó	y	clavó	sus
uñas	 en	 los	 pezones.	 Increpé	 a	 los	 guardias	 de	 asalto,	 que	 seguían	 repartiendo
picadura	en	el	papel	de	fumar:

—¿No	pensáis	hacer	nada,	cacho	cabrones?
Eché	a	correr,	cuando	ya	 le	bajaban	a	Sara	 los	 tirantes	del	mono	y	 la	agarraban

del	 torso,	 entre	 tres	 o	 cuatro,	 inmovilizándola	 sobre	 el	 suelo,	 en	un	difícil	 escorzo.
Ella	 intentó	desasirse	con	un	pataleo	que	puso	muy	nerviosos	a	 los	 falangistas,	que
tenían	 ocupada	 una	mano	 con	 las	 pistolas	 y	 apenas	 la	 podían	 reducir.	Buscarini	 se
sobresaltó	cuando	sonó	el	disparo.

—Hostia,	 qué	 hais	 hecho	 —murmuró	 el	 que	 comandaba	 el	 grupo,	 en	 su
inaccesible	castellano.	Exploraba	las	fisonomías	de	sus	compañeros,	que	denegaban
con	la	cabeza,	exculpándose.

—Te	juro	que	ha	sido	ella.	Me	arrancó	la	pistola	y	apretó	el	gatillo.
Me	 vieron	 llegar,	 y	 salieron	 en	 estampida	 (no	 estaban	 ciegos,	 ni	 lisiados,	 ni

desnutridos),	dejando	el	cuerpo	de	Sara	tendido	sobre	la	tierra,	entre	las	tomateras.	La
bala	había	dejado	una	trayectoria	limpia,	con	orificio	de	entrada	y	salida,	del	esternón
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al	omóplato,	dejando	intactos	los	senos	que	aún	escondían	un	temblor	núbil,	bajo	la
piel	 arañada	 por	 aquellos	 miserables.	 La	 sangre	 brotaba	 con	 pujanza,	 pero	 de
inmediato	 era	 absorbida	 por	 la	 tierra	 reseca	 que	 seguramente	 la	 emplearía	 como
abono	 o	 como	 pigmento	 para	 sus	 legumbres.	 Sus	 párpados	 se	 iban	 entornando	 a
medida	 que	 su	 cuerpo	 se	 vaciaba,	 y	 la	 palidez	 le	 subía	 a	 las	 mejillas,	 con	 esa
obscenidad	borrosa	de	las	olas	que	aplastan	la	arena.	Buscarini	le	acariciaba	la	frente,
le	dividía	el	cabello	en	crenchas	y	lo	limpiaba	de	tierra.

—No	te	vayas,	Sara,	por	favor	—farfullé.
José	Antonio	había	logrado	reunir	a	cien	o	doscientos	secuaces,	y	ya	iniciaba	su

desfile	patriótico,	Castellana	abajo,	 rumbo	a	 la	Puerta	del	Sol,	donde	el	ministro	de
Gobernación	lo	despacharía	con	cuatro	promesas	 triviales,	como	se	suele	hacer	con
los	niños	que	incomodan	más	de	la	cuenta.	Sara	se	 iba	decantando	hacia	 la	muerte,
con	 desapego	 o	 placidez,	 como	 quien	 se	 decanta	 hacia	 el	 sueño.	 Tenía	 los	 pies
insólitamente	morenos,	 los	muslos	como	cordilleras	de	una	carne	gemela,	el	vientre
todavía	 fértil,	 con	 ese	 abombamiento	 leve	 que	 la	 naturaleza	 depositó	 sobre	 las
mujeres.	Al	tomar	su	cadáver	en	brazos,	sentí	que	pesaba	como	un	planeta	derruido.
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VI

—Las	cosas	se	están	poniendo,	muy,	pero	que	muy	feas	—decía	Ruanito,	mirando
la	calle	desde	los	ventanales	de	mi	despacho,	en	el	Teatro	de	la	Comedia—.	Hay	un
clima	 desapacible,	 no	 sé:	 entro	 en	 el	 Europeo	 y	 parece	 que	 respiro	 rencor.	 Se	 le
encoge	a	uno	el	alma.

Casi	todas	las	mañanas,	después	de	escribir	un	par	de	artículos	de	prosa	fluyente	y
letra	temblona	(artículos	que	despachaba	al	periódico,	sin	corregir	ni	mecanografiar),
Ruanito	me	visitaba	y	transmitía,	como	en	un	folletín	por	entregas,	las	novedades	del
día,	 que	 aún	 no	 figuraban	 en	 las	 hojas	 crujientes	 de	 los	 periódicos.	 Ruanito	 había
encendido	un	cigarrillo;	 tenía	 las	manos	de	una	 sustancia	cerúlea,	 reducidas	a	puro
hueso,	escuchimizadas	por	la	gimnasia	agotadora	de	los	artículos.

—Entras	en	el	café	Europeo	y	 tienes	 la	sensación	de	haber	entrado	en	una	sede
sindical:	revolucionarios	de	pacotilla	y	mujeres	desgreñadas	que	te	citan	a	Marx.	Es
algo	insoportable.

Hacía	más	de	un	año	que	Sara	había	muerto,	un	año	que	había	transcurrido	como
un	otoño	de	calendarios	que	se	hubiesen	deshojado	lentamente	sobre	su	cadáver,	sin
lograr	 taparlo.	 El	 remordimiento	 es	 una	 especie	 de	 cobardía	 retrospectiva	 que	 nos
hace	 lamentar	aquello	que	no	hicimos	y	debimos	hacer,	y	viceversa;	en	mi	caso,	 la
conciencia	me	 seguía	 reclamando	 una	 venganza	 que	 fuese	 a	 la	 vez	 un	 homenaje	 a
Sara,	 pero	 mi	 antigua	 pertenencia	 a	 la	 Falange	 me	 ataba	 de	 pies	 y	 manos:	 José
Antonio	había	pretendido	desagraviarme	expulsando	del	movimiento	a	 los	palurdos
que	la	habían	asesinado,	y	me	había	prevenido	para	que	no	intentase	represalias	por
mi	cuenta,	amenazándome	con	airear	mi	curriculum.

—Consuélate	con	la	desgracia	ajena,	Fernando	—me	decía	Ruanito—.	Falange	es
la	organización	más	perseguida	de	España.	Lleva	ya	cuarenta	nombres	en	su	lista	de
caídos.

En	 agradecimiento	 por	 aquella	manifestación	patriótica	 que	 José	Antonio	 había
organizado,	un	año	atrás,	el	Gobierno	había	encarcelado	a	muchos	falangistas,	había
ordenado	 clausurar	 sus	 centros	 de	 reunión	 e	 impedido	 la	 legalización	 de	 la	mayor
parte	 de	 las	 jefaturas	 provinciales.	 Aunque	 la	 inmunidad	 parlamentaria	 lo	 había
preservado	de	calabozos	y	tribunales,	José	Antonio	había	sido	relegado	a	la	trastienda
de	los	comparsas	en	el	concierto	de	la	política	española,	forma	de	ostracismo	mucho
más	dolorosa	que	la	mera	clandestinidad.

—Viven	una	situación	desesperada,	por	lo	que	me	he	podido	enterar	—explicaba
Ruanito—.	 Carecen	 de	 infraestructura,	 han	 agotado	 sus	 fuentes	 de	 financiación,	 y
José	Antonio	ha	renunciado	al	control	de	esas	pequeñas	células	que	nacen	cada	día
dentro	de	Falange,	al	amparo	de	sus	siglas,	pero	ignorantes	de	su	doctrina.	En	fin:	una
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verdadera	anarquía.
José	 Antonio	 había	 emprendido	 (en	 esto	 se	 notaba	 que	 era	 un	 amateur	 de	 la

política)	una	huida	hacia	adelante,	centrando	sus	esfuerzos	en	la	evangelización	de	las
zonas	rurales,	mientras	la	Falange	urbana	era	concienzudamente	desmantelada	por	un
Gobierno	que,	incapaz	de	enfrentarse	al	desafío	de	las	izquierdas,	se	cebaba	con	una
organización	 subalterna	 compuesta	 por	 pipiolos,	 aprendices	 de	 cacique	 y
versificadores	sin	audacia.

—Los	nuevos	afiliados	de	Falange	son	chicos	gamberros	y	ultranacionalistas	que
se	apuntan	porque	les	gusta	llevar	uniforme.

—¿Y	José	Antonio	no	hace	nada	por	evitarlo?
—Malgasta	 todas	 sus	 fuerzas	 pronunciando	 discursos	 por	 los	 andurriales	 de	 la

España	profunda.	Viaja	él	solo	en	su	Chevrolet,	que	ya	es	una	pura	chatarra,	el	pobre,
con	tanto	kilometraje.

Afuera,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas,	 el	 invierno	 se	 desplomaba	 con	 esa
aparatosidad	que	tienen	los	árboles,	cuando	los	hiere	el	hacha	de	un	leñador.	Mientras
José	 Antonio	 se	 desparramaba	 por	 aldeas	 que	 no	 figuraban	 en	 el	 mapa,	 ante
auditorios	analfabetos	que	no	llegaban	a	las	treinta	o

cuarenta	personas,	Azaña	convocaba	a	casi	cuatrocientas	mil	almas,	en	el	Campo
de	 Comillas,	 con	 su	 oratoria	 incisiva,	 fría	 como	 un	 cuchillo	 de	 carámbano	 y	 sin
embargo	 subyugadora,	 en	 un	 mitin	 en	 el	 que	 había	 denunciado	 los	 trapicheos	 y
corrupciones	del	Gobierno,	firmando	su	acta	de	defunción.	Ya	nadie	albergaba	dudas
al	respecto:	se	convocarían	elecciones	antes	de	 la	primavera,	y	Azaña,	al	mando	de
las	izquierdas	burguesas	y	con	el	apoyo	entusiasta	del	proletariado,	barrería	la	política
de	 sacristía	 y	 estraperlo	 que	 había	 imperado	 en	 España,	 durante	 aquel	 «bienio
estúpido»,	como	lo	había	bautizado	José	Antonio.

—Luca	de	Tena	me	ha	ofrecido	una	corresponsalía	en	Roma,	que	ya	sabes	que	es
uno	de	los	más	altos	honores	que	concede	ABC,	y,	chico,	creo	que	voy	a	aceptar.	—
Ruanito	 fingía	 una	 heroica	 resignación—.	 Me	 largo	 a	 la	 tierra	 de	 Mussolini	 y
D'Annunzio.	Mira	a	ver	si	te	animas:	la	grosería	de	las	izquierdas	no	va	con	nosotros.

Dado	mi	estado	de	postración,	nada	me	satisfacía:	ni	la	grosería	de	las	izquierdas,
ni	 la	 camastronería	 de	 las	 derechas,	 ni	 el	 papanatismo	 místico	 de	 falangistas	 y
libertarios.	Dado	el	estado	de	postración	del	mundo,	lo	más	higiénico	era	una	guerra
que	lavase	toda	la	podredumbre	sedimentada.	El	sol	trepaba	sobre	las	azoteas,	como
una	fragua	ambulante	que	obligaba	a	entornar	los	párpados.

—Prefiero	quedarme	aquí.	No	quiero	perderme	lo	que	se	avecina.
Ruanito	 desfiló	 la	 mirada	 por	 las	 estanterías	 que	 forraban	 la	 pared	 del	 fondo,

donde	 se	 alineaban	 los	 manuscritos	 de	 las	 comedias	 que	 nunca	 se	 estrenarían	 y
algunos	libros	todavía	intonsos.

—Quédate	 si	 te	 apetece,	 pero	 yo	 de	 ti	 me	 desprendería	 de	 cualquier	 cosa
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comprometedora.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	así,	a	primera	vista,	acabo	de	localizar	un	ejemplar	de	Genio	de	España,

del	orate	de	Giménez	Caballero,	que	 seguro	que	 te	habrá	 regalado	con	una	de	esas
dedicatorias	que	hacen	época.

Acertaba:	 A	 Fernando	 Navales,	 hermano	 dilecto	 en	 la	 disciplina	 romana	 del
fascismo,	con	un	saludo	brazo	en	alto,	se	leía	en	las	páginas	de	respeto.	Hicimos	un
escrutinio	 apresurado,	 pero	 concienzudo,	 que	 también	 nos	 deparó,	 entre	 otros,	 un
ejemplar	de	La	niña	del	caracol,	de	Agustín	de	Foxá,	del	que	me	dolió	desprenderme,
más	por	razones	tipográficas	que	estrictamente	literarias.

—Todo	esto	al	fuego,	de	inmediato	—me	aconsejó	Ruanito—.	¿No	tienes	cartas
de	José	Antonio,	ni	pasquines	de	Falange,	ni	nada?

Abrí	 un	 cajón	de	mi	 escritorio:	 allí	 guardaba,	 bajo	 llave,	 la	 camisa	 azul	mahón
que	había	estrenado	el	día	que	murió	Sara,	y	que	no	había	vuelto	a	vestir.	La	sangre
que	ensuciaba	 las	mangas,	oscura	y	 reseca	como	el	alquitrán,	pertenecía	a	 la	mujer
que	 quizá	 había	 llegado	 a	 querer,	 y	 eso	 la	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 reliquia
profana.	 El	 yugo	 y	 las	 flechas	 bordados	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 resaltaban	 como	 un
jeroglífico	de	sangre,	mucho	más	reciente	y	verídica	que	la	sangre	de	Sara.

—Deshazte	de	ella	ahora	mismo.	Te	puede	costar	la	vida.
Me	 resistí,	 aduciendo	vagas	 razones	que	 sonaban	 absurdas,	 formuladas	por	mis

labios.	Ruanito	la	colocó	sobre	los	libros	que	no	habían	superado	el	escrutinio.	Lanzó
una	mirada	a	derecha	e	izquierda,	buscando	una	solución	crematoria.

—¿No	tienes	una	estufa	de	carbón?
—En	la	habitación	de	al	lado	—indiqué.
Don	Narciso	Caballero	recibía	a	las	postulantas	en	su	despacho,	caldeado	por	el

chubesqui.	 Seguía	 utilizando	 el	 cambio	 abrupto	 de	 temperatura	 para	 sus	 fines
libidinosos,	 pero	 él	 ya	 no	 era	 aquel	 donjuán	 de	 antaño,	 ni	 las	 postulantas	 eran
aquellas	 modistillas	 y	 chalequeras	 debilitadas	 por	 el	 hambre	 y	 el	 servilismo,	 sino
muchachas	 que	 habían	 leído	 a	 Hildegard	 y	 amenazaban	 con	 denunciarlo	 en	 el
Sindicato	de	Espectáculos.

—Anda,	rica,	enseña	un	poco	más	de	muslo	—les	decía	don	Narciso.
—Se	 lo	 va	 a	 enseñar	 su	 putísima	 madre,	 vejestorio	 —le	 respondían,

sobrevalorando	 sus	 posibilidades	 venéreas—.	 Y	 no	 me	 canse,	 que	 le	 pongo	 una
denuncia.

Algunas,	 menos	 elementales	 o	 celosas	 de	 su	 dignidad,	 menos	 ortodoxas	 en	 el
cumplimiento	del	ideario	feminista,	accedían	a	medias,	con	obediencia	calmosa,	para
contemplar	cómo	don	Narciso	se	excitaba	de	pura	lujuria	contemplativa.

—Se	llama	antes	de	pasar	—protestó,	con	más	resignación	que	enfado.
Una	 muchacha	 le	 enseñaba	 las	 rodillas	 con	 tristeza	 burocrática,	 más	 o	 menos
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como	lo	haría	cualquier	animal	vertebrado	en	una	clase	de	anatomía	para	bachilleres.
Cuando	vio	la	camisa	azul	mahón	con	el	yugo	y	las	flechas	bordados,	la	muchacha	se
soltó	la	falda	y	exclamó:

—Pero	si	esto	es	un	nido	de	fascistas!
No	 hubo	 tiempo	 para	 explicaciones:	 retrocedió	 hasta	 el	 pasillo	 y	 escapó	 a	 la

carrera,	como	si,	entre	el	calor	opresor	del	despacho,	hubiese	olfateado	el	aroma	del
azufre.	Don	Narciso,	retrepado	en	su	butaca,	se	mesaba	las	barbas.

—¡Me	vas	a	meter	en	un	lío,	Fernando!	Esa	chavala	seguro	que	nos	denuncia.
Abrí	 la	portezuela	del	 chubesqui,	y	 las	 llamas	asomaron	por	un	 segundo,	 como

zarpas	felinas.	Ruanito	fue	arrojando	los	libros	comprometedores,	uno	por	uno,	y	ya
al	 final	 la	 camisa	 de	 Falange,	 tatuada	 con	 la	 sangre	 de	 Sara,	 que	 ardió	 como	 una
polilla	que	se	deja	atrapar	en	un	quinqué,	con	un	fuego	abrasivo	y	fugaz,	mientras	la
celulosa	 de	 los	 libros	 aún	 ofrecía	 cierta	 resistencia.	 Llamaban	 a	 la	 puerta,	 para
desazón	de	don	Narciso,	que	ya	se	veía	en	los	calabozos	de	la	Dirección	General	de
Seguridad.

—¡Adelante!
Asomaron	unos	labios	inflamados	de	sabañones,	una	melena	como	un	murciélago

abatido,	unos	ojos	casi	rapaces,	una	frente	abultada	por	la	semilla	de	la	esquizofrenia.
Era	Armando	Buscarini,	quien,	tras	la	disolución	de	la	comuna,	que	él	mismo	había
provocado,	había	vuelto	a	pedir	 limosna	por	 los	cafés	y	a	dormir	en	el	atrio	de	 los
templos.

—Largo	 de	 aquí,	 Buscarini	 —le	 ordené—.	 Ya	 sabes	 que	 no	 quiero	 ni	 verte.
Lárgate	antes	de	que	te	estrangule.

Buscarini	asintió,	pesaroso	y	como	doblegado	por	la	sombra	de	Sara,	cuya	muerte
había	cargado	sobre	su	conciencia.	Balbució:

—Es	que	han	venido	Pedro	Luis	y	Teresa.
Se	 apartó	 del	 hueco	 que	 había	 entre	 el	 quicio	 y	 la	 hoja	 de	 la	 puerta,	 apenas

entreabierta,	para	ceder	el	paso	a	Gálvez	y	a	 su	compañera,	que	 tenían	ese	aspecto
aniquilado	 y	 cegatoso	 de	 quienes	 acaban	 de	 llegar	 a	 su	 destino,	 después	 de	 un
trayecto	de	trenes	y	trasbordos.	Hacía	más	de	un	año	que	no	se	les	veía	por	Madrid:
ya	estaban	ausentes	cuando	a	Buscarini	le	dio	por	disparar	desde	los	tejados	(habían
viajado	a	un	sanatorio	del	Guadarrama,	para	detener	ese	nuevo	brote	de	tuberculosis
que	 aquejaba	 a	 Teresa),	 y	 no	 habían	 vuelto,	 pues	 a	Gálvez	 le	 habían	 ofrecido	 una
colaboración	regular	en	un	periódico	de	Valencia,	El	Pueblo,	donde	también	escribían
Vidal	 y	 Planas,	 Antonio	 de	 Hoyos	 y	 demás	 sobrevivientes	 de	 la	 comuna.	 Habían
dejado	 a	 Pepito	 y	 Pedrito	 en	Valencia,	 al	 cuidado	 de	 sus	 compinches,	 y	 viajado	 a
Madrid,	con	la	calderilla	que	habían	reunido	después	de	varios	meses	de	privaciones,
para	rendir	un	tributo	póstumo	a	Sara.	Tanto	Gálvez	como	Teresa	iban	ataviados	con
monos	 de	 mecánico	 y	 pañolones	 rojinegros	 al	 cuello,	 en	 un	 acto	 de	 provocación
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indumentaria	(pero	Madrid,	por	entonces,	ya	vivía	un	carnaval	de	uniformes	bélicos	o
beligerantes	que	duraría	más	de	tres	años).

—Ya	has	oído	a	Armando	—exigió	Gálvez—.	Nos	hemos	gastado	los	ahorros	en
el	viaje,	así	que	llévanos	al	cementerio	enseguida.

Gálvez	me	dirigía	una	mirada	reacia	al	parpadeo,	ramificada	de	vasos	sanguíneos,
que	me	hacía	sentir	incómodo;	el	clima	de	Levante	se	había	posado	como	un	bálsamo
sobre	 su	 piel,	 casi	 leñosa	 al	 cabo	 de	 los	 años.	 Teresa	 respiraba	 con	 dificultad,
sofocada	por	el	calor	del	chubesqui,	que	convertía	en	grados	esas	décimas	de	fiebre
inevitables	en	 la	 tuberculosis;	por	primera	vez,	 la	encontré	vieja,	derrotada	por	una
gangrena	 íntima,	 extinguida	 ya	 su	 belleza	 llena	 de	 aristas.	 Tosía	 sin	 disimulos,	 y
depositaba	sus	hemoptisis	en	un	pañuelo	que	guardaba,	hecho	un	gurruño,	en	el	peto
del	mono.

—Hace	años	quise	matarte	—habló	Gálvez,	en	un	tono	monocorde,	sin	dirigirse	a
nadie	en	concreto,	ni	siquiera	a	mí—,	y	Sarita	me	convenció	para	que	no	lo	hiciese.
Creo	que,	si	no	le	hubiese	hecho	caso,	nos	habríamos	ahorrado	muchos	quebraderos
de	cabeza.

Ruanito	 y	 don	 Narciso	 se	 habían	 refugiado	 detrás	 del	 chubesqui,	 que	 seguía
poniendo	un	hervor	en	el	silencio	del	despacho.

—Venga,	vamos,	que	nos	tenemos	que	volver	esta	tarde	a	Valencia.
Los	llevé	en	automóvil	hasta	el	cementerio	civil,	apretujados	en	el	asiento	trasero

del	Elizalde.
En	el	trayecto	hasta	las	afueras,	nos	encontrábamos	con	furgonetas	de	la	FAI,	que

lanzaban	 por	 sus	 altavoces	 una	 propaganda	 de	 abolición	 de	 la	 propiedad	 y
colectivismo	 agrario;	 Gálvez	 se	 incorporaba	 entonces	 del	 asiento	 y	 ensayaba	 el
saludo	anarquista,	juntando	ambas	manos	por	encima	de	la	cabeza	y	gritando	con	un
vozarrón	áspero:	—¡Salud	y	bombas,	hermanos	anarquistas!

La	tumba	de	Sara,	contigua	a	la	de	su	madre,	Colombine,	tenía	su	misma	sencillez
laica,	el	mismo	despojamiento	que	afectaba,	 incluso,	al	epitafio.	Recordé	el	día	del
entierro,	catorce	meses	atrás,	en	compañía	de	su	tía	Ketty,	una	anciana	prematura	que
lloraba	 en	 silencio,	 como	 un	 animal	 afónico,	 relegado	 a	 la	 soledad.	 Recordé	 a	 los
enterradores,	 picando	 la	 tierra,	 hasta	 excavar	 una	 fosa	 de	 una	 geometría	 nítida.
Recordé	el	descenso	accidentado	del	 ataúd	a	 la	 fosa:	uno	de	 los	 enterradores	había
descuidado	 su	 polea,	 y	 el	 ataúd,	 al	 golpear	 contra	 el	 fondo,	 se	 había	 agrietado,
mostrando	por	un	resquicio	el	cadáver	de	Sara;	sus	labios	se	fruncían	en	una	mueca
cuyo	 idioma	no	 llegué	a	 comprender:	quizá	 formulasen	un	 reproche,	o	un	gesto	de
alivio,	o	una	despedida.	Recordé	el	estrépito	de	la	tierra	cayendo	sobre	el	ataúd	como
un	 granizo,	 borrando	 para	 siempre	 ese	 rostro.	Con	 un	 estremecimiento,	 imaginé	 el
cadáver	 de	 Sara	 embalsamado	 de	 frío,	 intacto	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 gracias	 a	 la
temperatura	glacial	de	la	fosa.
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—Hubiésemos	llegado	a	ser	grandes	amigas	—dijo	Teresa,	acariciando	el	relieve
algo	tosco	del	epitafio—.	Nos	unía	el	amor	por	la	tierra.

Y	 cogió	 un	 puñado	 del	 túmulo,	 que	 se	 guardó	 en	 el	 peto	 del	 mono,	 junto	 al
pañuelo	en	el	que	almacenaba	sus	esputos.	Buscarini,	que	había	estado	merodeando
por	las	tumbas	circundantes,	hurtando	crisantemos	aquí	y	allá,	se	acercó	portando	un
ramo	de	aspecto	más	bien	mustio.	Los	crisantemos,	que	florecen	en	otoño,	tenían	un
color	lívido,	como	de	carne	descompuesta,	y	exhalaban	un	olor	dulzón	y	aterido	que
se	entremezclaba	con	el	de	la	tierra.

—¡Yo	 tuve	 la	 culpa,	Dios	mío!	—sollozaba	Buscarini,	dándose	puñetazos	en	el
pecho.	Gálvez	lo	sujetaba	de	los	sobacos,	para	evitar	que	se	arrojara	sobre	la	tumba.
—Calma,	Armando	—le	decía—.	Eres	inocente.	La	culpabilidad	corresponde	a	otros.

Y	me	miraba	con	ojos	inmóviles	de	hostilidad,	como	clavos	que	me	crucificaban.
—Si	 no	 hubiésemos	 tenido	 que	 ir	 al	 sanatorio,	 esto	 no	 habría	 ocurrido	 —se

lamentó	Teresa,	sacudiendo	la	cabeza.
La	 luz	 de	 la	 mañana	 tenía	 una	 blancura	 cenital	 y	 sarcástica,	 ensombrecida	 de

cipreses	cuyas	copas	cimbreaba	el	viento,	en	una	coreografía	unánime	que	arrojaba	al
suelo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 cosecha	 de	 proyectiles	 vegetales.	 Gálvez	 se	 abismó
durante	un	par	de	minutos	en	un	silencio	hosco,	para	después	pronosticar:

—Después	de	 tu	muerte	vendrán	muchas	otras,	Sara.	—No	había	 alarde	 en	 sus
palabras,	tan	sólo	una	especie	de	premonición	fatalista—.	Pronto	estallará	el	polvorín:
por	cada	gota	de	tu	sangre	morirán	cincuenta	de	esos	mamarrachos.

Se	refería	a	un	grupo	de	falangistillas	que	se	avistaba	a	 lo	 lejos,	observándonos
con	desprecio	y	ademán	retador.	Formaban	parte	de	esos	grupos	de	nuevo	cuño,	que
se	afiliaban	a	la	Falange,	atraídos	por	su	parafernalia	de	uniformes	y	por	esa	aura	de
clandestinidad	 que	 les	 permitía	 reunirse	 entre	 desmontes	 y	 ortigas.	 Eran	 grupos
descontrolados,	 reacios	 a	 la	 férula	 de	 José	 Antonio,	 que	 interpretaban	 la	 doctrina
falangista	 a	 su	 libre	 arbitrio,	 con	 inclinación	 morbosa	 al	 exhibicionismo	 y	 la
violencia.	Vivaqueaban	 en	 los	 cementerios,	 profanaban	 los	 nichos,	 orinaban	 en	 los
osarios,	intentando	acertar	con	el	chorro	en	las	cuencas	vacías	de	las	calaveras;	iban
armados	de	machetes	que	arrojaban	sobre	el	 tronco	de	los	cipreses,	para	ensayar	su
puntería,	y	cantaban	con	voz	beoda	y	degenerada	una	versión	indecente	del	Cara	al
Sol:

Cara	al	sol,	al	sol	que	más	calienta,
sentado	siempre	en	el	café,
me	hallará	la	muerte,	si	me	pesca,
follando	a	tutiplén.
Tranquilito	y	bien	alimentado,
viviré	como	un	potentado,
impasible	el	ademán,
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comiendo	coños	como	un	sultán.
Si	te	dicen	que	caí,
tú	di:	«Seguro	que	me	escurrí».
Volverán	banderas	de	ventura,
y	borracheras	al	compás,
y	yo	siempre,	con	mi	cara	dura,
desfilaré	atrás.

Andarían	entre	los	catorce	y	los	dieciséis	años,	pero	su	alianza,	y	la	posesión	de
armas,	 los	hacían	 temibles.	Habían	 interrumpido	sus	cánticos	obscenos,	sus	meadas
larguísimas,	y	se	agrupaban.

—¡Eh,	vosotros!	—nos	interpelaron—.	No	nos	gustan	los	intrusos.	Vamos	a	mear
sobre	la	tumba	de	vuestros	muertos.

Y	 mostraban	 los	 falos	 apenas	 púberes,	 pero	 ya	 dilatados	 por	 un	 trasiego	 de
masturbaciones,	 y	 los	 sacudían	 en	 sus	manos,	 como	badajos	blandos,	 sin	 soltar	 los
machetes,	con	 los	que	hacían	 juegos	malabares.	Por	el	camino,	 se	 iban	sorteando	a
Teresa.

—Y	la	tía,	que	se	vaya	bajando	las	bragas,	porque	la	vamos	a	tupir.
A	 Teresa	 le	 temblaba	 la	 barbilla,	 sacudida	 de	 ira	 o	 pavor.	 El	 sol	 afilaba	 los

machetes	y	los	bañaba	de	una	plata	falsa.
—Gálvez,	vámonos	de	aquí	antes	de	que	tengamos	que	lamentarlo	—dije—.	Esos

niñatos	son	capaces	de	cualquier	barbaridad.
—¿Que	nos	vayamos?	¿Y	dejar	que	profanen	la	tumba	de	Sarita?
Me	sobrecogió	su	temeridad,	o	su	veneración	por	los	asuntos	de	ultratumba.	Los

falangistillas	 se	 abrían	 en	 abanico,	 saltando	 sobre	 las	 hileras	 de	 túmulos	 (el
cementerio	 tenía	 algo	 de	 campo	 arado),	 según	 los	 consejos	 estratégicos	 leídos	 en
algún	 folleto	 de	 hazañas	 bélicas.	 Tenían	 unas	 fisonomías	 envilecidas,	 siniestras	 de
acné	y	poluciones	nocturnas,	y	movían	la	ingle	convulsivamente,	en	una	parodia	del
acto	sexual.	Gálvez	salió	a	la	vereda,	dispuesto	a	hacer	frente	a	la	pandilla;	parecía	un
viejo	 titán,	 enfrentado	 a	 una	 prole	 de	 demonios.	 Con	 una	 agilidad	 imprevista,	 se
agachó	y	arrancó	el	epitafio	de	una	tumba,	una	laja	de	granito	que	pesaría	cerca	de
treinta	kilos.	Se	dirigió	al	que	parecía	el	cabecilla	del	grupo:

—Si	das	un	paso	más	te	descalabro,	hijo	de	puta.
El	 cabecilla	 se	 pasó	 el	 filo	 del	 machete	 por	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 demasiado

encallecida	 para	 su	 edad.	Una	 nube	 borró	 de	 un	 zarpazo	 el	 sol	 de	 diciembre,	 y	 el
brillo	 de	 los	machetes	 se	 extinguió,	 oscurecido	 por	 una	 herrumbre	 de	 cobardía.	 El
cabecilla	 ya	 no	 parecía	 tan	 resuelto	 a	 orinar	 sobre	 la	 tumba	 de	 Sara,	 ni	 a	 tupir	 a
Teresa.

—¿Y	quién	eres	tú,	si	puede	saberse?
Gálvez	no	desaprovechó	la	oportunidad	de	contribuir	a	su	leyenda:
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—Me	 llamo	 Pedro	 Luis	 de	Gálvez,	 y	 os	 voy	 a	 abrir	 en	 canal	 y	 a	 comeros	 los
cojones,	chiquilicuatros.

Los	falangistillas	se	detuvieron,	amedrentados	ante	 la	expresión	de	ferocidad	de
su	oponente.	Uno	de	ellos,	granujiento	y	cenceño,	preguntó:

—¿Gálvez	el	poeta,	el	que	paseaba	niños	muertos	por	los	cafés?	¿El	que	estuvo
en	el	penal	de	Ocaña	por	insultar	al	Rey?

De	 las	 braguetas	 colgaban	 los	 falos	 chiquitos,	 recogidos	 en	 su	 prepucio,	 como
caracoles	en	hibernación.	Gálvez	escupió	por	el	hueco	del	colmillo:

—El	mismo.
Bastó	que	amagase	una	carrera	para	que	los	falangistillas	huyesen	despavoridos.

Gálvez	 blandió	 el	 epitafio,	 como	 un	 discóbolo,	 y	 lo	 arrojó	 al	 aire;	 sobrevoló	 las
cabezas	de	los	fugitivos,	que	se	dispersaron	entre	los	cipreses.	Luego,	se	volvió	hacia
nosotros,	risueño:

—¿Habéis	 visto	 cómo	 me	 impongo	 entre	 las	 nuevas	 generaciones?	 Soy	 más
temido	que	el	sacamantecas.

Buscarini	 y	 Teresa	 lo	 recibieron	 con	 honores	 de	 héroe	 que	 él	 rechazó	 sólo	 a
medias,	 con	esa	presuntuosidad	 legítima	que	nace	del	orgullo.	Era	ya	casi	un	viejo
(sus	cincuenta	y	cinco	años	estaban	muy	ajetreados	de	cárceles	y	hambrunas),	pero
conservaba	ese	instinto	del	adolescente	que	se	ha	educado	en	la	rapiña	y	sabe	cómo
imponerse	 sobre	 sus	 semejantes,	 haciendo	 verosímil	 su	 bravuconería.	 Hasta	 el
cementerio	 ascendía	 el	 fragor	 de	 una	 ciudad	 que	 se	 preparaba	 para	 la	 guerra,
entremezclado	con	el	humo	de	las	chimeneas,	ese	humo,	sucio	de	partículas	de	hollín,
denso	 de	 rencor,	 que	 se	 había	 almacenado	 durante	 décadas	 en	 un	 recipiente	 sin
orificio	de	salida.	De	las	tumbas	brotaba	un	vapor	apenas	perceptible:	eran	las	almas
de	 los	muertos,	que	escapaban	de	un	Madrid	sitiado	(los	muertos	se	anticipan	a	 los
acontecimientos),	hacia	regiones	más	habitables.

—Y	nosotros,	Teresa	mía,	nos	volvemos	a	Valencia	en	el	expreso	de	las	ocho	—
dijo	Gálvez.

«Esto	de	ahora	es	peligroso,	pero	está	tenso	y	vivo;	puede	acabar	en	catástrofe,	pero
puede	 acabar	 en	 acierto»,	 dijo	 José	 Antonio,	 comentando	 el	 triunfo	 del	 Frente
Popular,	 después	 de	 que	 las	 candidaturas	 presentadas	 por	 Falange	 resultaran	 las
menos	 votadas,	 después	 de	 perder	 su	 acta	 de	 diputado	 y,	 por	 tanto,	 esa	 inmunidad
parlamentaria	que	le	había	permitido,	durante	el	«bienio	estúpido»,	coquetear	con	la
ilegalidad	 y	 poner	 en	 solfa	 el	 sistema	 democrático.	 La	 alianza	 de	 las	 izquierdas
incluía	a	los	socialistas,	a	los	burgueses	menos	timoratos	y	a	los	comunistas	de	signo
estalinista	y	trotskista,	que	ya	andaban	a	la	greña:	una	mezcla	demasiado	artificial	e
inestable.	Catástrofe	o	acierto,	la	victoria	de	las	izquierdas	supuso	la	recuperación	de
aquel	 espíritu	 inaugural	 que	 presidió	 el	 advenimiento	 de	 la	 República,	 un	 espíritu
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entre	ingenuo	y	verbenero	que	los	votantes	de	derechas	no	soportaban:	quizá	por	eso
decidieron	invertir	sus	ahorros	en	el	patrocinio	de	una	sublevación	que	devolviera	las
aguas	a	su	cauce,	o	que	las	alborotase	todavía	más,	anegando	al	adversario,	pero	sin
salpicar	sus	privilegios.

Había	 en	 Madrid	 un	 bullicio	 de	 revoluciones	 que	 despiertan,	 después	 de	 un
letargo.	Las	masas,	ese	paisaje	retórico	de	la	Historia	(perdón	por	la	mayúscula),	se
congregaban	en	la	Castellana,	empachadas	de	propaganda	y	barquillos,	para	reclamar
no	 sabían	 exactamente	 qué,	 lo	 que	 fuese.	 El	 Gobierno	 recién	 constituido	 decretó
algunas	 medidas	 más	 premonitorias	 de	 la	 catástrofe	 que	 del	 acierto:	 se	 declaró	 la
amnistía	para	los	presos	políticos	(pero	cuando	se	abrieron	las	verjas	de	las	cárceles,
hubo	 también	algún	preso	común	que	 se	escaqueó,	 aprovechando	 la	negligencia	de
sus	vigilantes)	 y	 la	 ilegalidad	de	Falange.	La	 represión	 sistemática	del	movimiento
que	acaudillaba	José	Antonio	le	atrajo	las	simpatías	de	muchos	particulares	que	hasta
entonces	 lo	 habían	 juzgado	 sin	 benevolencia	 y	 que,	 declarada	 su	 ilegalidad,
empezaron	 a	 considerarlo	 una	 especie	 de	 religión	 perseguida,	 con	 su	 liturgia,	 su
condena	a	las	catacumbas,	su	martirologio,	y,	sobre	todo,	con	un	mesías	que	exponía
su	 mensaje	 con	 palabras	 eufónicas,	 aunque	 confusas	 de	 contenido.	 Una	 redada
fulminante,	coordinada	por	el	Ministerio	de	Gobernación	y	la	Dirección	General	de
Seguridad,	 abarrotó	 las	celdas	de	 la	Cárcel	Modelo	con	destacados	militantes	de	 la
Falange,	entre	quienes	se	hallaba	el	propio	José	Antonio,	que,	aunque	exhortó	a	sus
devotos	a	que	mantuviesen	 firme	su	posición,	no	 logró	detener	 la	diáspora	 iniciada
precisamente	 por	 esa	 cohorte	 de	 estetas,	 desde	Sánchez	Mazas	 a	 Foxá,	 que	 habían
suministrado	metáforas	a	sus	discursos.

Privados	del	alto	ejemplo	de	su	jefe,	huérfanos	de	sus	consejos	y	advertencias,	los
falangistas	que	no	habían	 ingresado	en	prisión	se	convirtieron	en	piezas	cinegéticas
más	 preciadas	 que	 el	 urogallo,	 y,	 desde	 luego,	 más	 fáciles	 de	 abatir.	 La	 caza	 del
falangista	 ejercitaba	 el	 instinto	 y	 la	 puntería,	 liberaba	 los	 impulsos	 cainitas	 y
constituía	 una	 gimnasia	 sencilla,	 pues	 el	 falangista	 solía	 ser	 un	muchacho	 de	 entre
quince	 y	 veinticinco	 años,	 cuyo	 uniforme	 —la	 camisa	 azul	 mahón	 que	 tanto	 se
destacaba	 sobre	 el	 azul	 desvaído	 del	 cielo—	 no	 contribuía	 a	 su	 ocultamiento	 y
camuflaje.	 La	 cacería	 del	 falangista,	 por	 barrancos	 y	 escarpaduras,	 entre	 malezas
agrestes	 y	 escombreras	 urbanas,	 exigía	 una	 estrategia,	 un	 asedio,	 un	 regodeo,	 un
paulatino	arrinconamiento	que	hiciese	más	valiosa	 la	captura	de	 la	pieza:	convenía,
por	 ejemplo,	 antes	 de	 rematarlo,	 dispararle	 a	 las	 rodillas,	 y	 contemplar	 su
desangramiento,	que	es	un	espectáculo	que	el	cazador	avezado	agradece,	pues	le	hace
sentirse	 importante,	 al	 disponer	 a	 su	 antojo	 de	 una	 vida	 mutilada.	 Los	 falangistas
caídos	solían	aparecer	arrumbados	en	una	cuneta,	o	sobre	unos	raíles	oxidados,	con
un	tiro	en	la	nuca	disparado	a	bocajarro.

Bastaba	una	llamada	anónima	a	la	Dirección	General	de	Seguridad	para	promover
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una	 de	 estas	 expediciones	 cinegéticas.	 Para	 alguien	 como	 yo,	 a	 quien	 los	 años
comenzaban	 a	 hacer	 comodón	 y	 sedentario,	 el	 chivatazo	 resultaba	más	 gratificante
que	 la	participación	activa	en	estas	 cacerías,	que	por	otra	parte	ya	había	 saboreado
sobradamente,	desde	el	otro	lado,	durante	la	época	en	que	comandé	las	escuadras	de
primera	 línea	 y	me	 dediqué	 al	 exterminio	 de	 chíbiris.	Algunos	 falangistas	 vendían
cara	 su	 vida,	 que	 dice	 el	 tópico,	 y	 se	 subían	 a	 las	 azoteas,	 a	 paquear	 a	 sus
perseguidores,	como	sagitarios	que	disparan	desde	una	nube	flechas	de	punta	roma;	a
éstos,	 en	castigo,	 se	 les	 infligía	una	muerte	más	parsimoniosa	y	ultrajante,	y,	 como
recordatorio	de	su	rebeldía,	se	les	pegaba	un	tiro	por	el	ano	que	les	recorría	las	tripas
y	el	estómago	y	el	esófago	y	la	garganta,	hasta	estrellarse	en	el	velo	del	paladar,	con
un	mordisco	abrupto.

Diariamente	 se	 anunciaba	 un	 golpe	 de	 Estado	 que	 al	 final	 resultaba	 una	 falsa
alarma.	 Cuando	 por	 fin	 el	 general	 Franco	 logró	 entenderse	 con	 los	 moros	 de
Marruecos	(no	hacía	falta	ser	políglota	para	granjearse	su	ayuda:	bastó	con	que	se	les
expidiera	una	bula	para	 follar	gratis	 en	el	 territorio	conquistado),	 cuando	por	 fin	el
general	Mola	 logró	 entenderse	 con	 los	 carlistas	 en	 su	 idioma	 cerril	 de	 dinastías	 y
antiguallas,	 cuando	por	 fin	 se	declaró	 la	 sublevación	militar,	 el	Gobierno	presidido
por	 Casares	 Quiroga	 se	 lo	 tomó	 a	 chirigota.	 Pocos	 días	 después,	 daba	 la	 orden
desesperada	de	armar	al	pueblo,	para	detener	la	insurrección.

Los	historiadores	más	proclives	a	la	celebración	de	efemérides	quisieron	señalar
como	 detonantes	 de	 la	 contienda	 el	 asesinato	 del	 teniente	 Castillo,	 oficial	 que	 se
había	 significado	 en	 la	 represión	 callejera	 de	 la	 Falange,	 o	 el	 inmediatamente
posterior	de	Calvo	Sotelo,	por	afán	simplificador.	Pero	la	guerra	se	veía	venir,	con	un
aroma	 premonitorio	 de	 pólvora	 y	 listas	 de	 espera	 en	 los	 cementerios,	 desde	 hacía
varios	meses	 o	 años:	 que	 se	 lo	 pregunten	 a	 los	 estetas	 de	 la	 Falange,	 a	 quienes	 el
dieciocho	de	julio	pilló	cruzando	la	frontera,	o	bien	abrigaditos	en	una	embajada,	o
por	 lo	 menos	 preparando	 la	 maleta	 y	 despidiéndose	 con	mucho	 dramatismo	 de	 la
novia	 que	 les	 había	 bordado	 en	 rojo	 la	 camisa:	 «Si	 te	 dicen	 que	 caí,	 etcétera,
etcétera».

Los	 divanes	 del	 café	 Europeo	 y	 «La	 Ballena	 Alegre»	 mantuvieron	 durante
algunos	días	el	molde	de	las	nalgas	que	durante	años	habían	reposado	allí.	Resultaba
sencillo	 distinguir,	 por	 la	 señal	 dejada	 en	 el	 terciopelo	 de	 los	 divanes,	 el	 culo
alfeñique	 de	 Ruanito,	 quien,	 asqueado	 por	 el	 feísmo	 de	 las	 izquierdas,	 aceptó	 la
corresponsalía	 de	 Roma	 y	 se	 entretuvo	 por	 el	 camino,	 en	 un	 viaje	 de	 placer	 por
Marsella	 y	 Cannes	 y	 Niza.	 Resultaba	 también	 sencillo	 distinguir	 el	 nalgatorio
escurridizo	 (su	 impronta,	 quiero	 decir)	 de	 Enrique	 Jardiel	 Poncela,	 que	 tras	 un
encontronazo	con	las	milicias	populares,	emigró	a	Valencia	y	Barcelona,	y	de	allí	a
Buenos	Aires,	 sepultado	 entre	 el	 atrezzo	 de	 una	 compañía	 teatral	 (era	 pequeñito	 y
cabía	en	todos	los	baúles).	Y	el	culo	fondón	de	Agustín	de	Foxá,	que	salió	de	Madrid,
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en	 dirección	 a	Bucarest,	 en	misión	 diplomática	 al	 servicio	 de	 la	República,	 y	 que,
después	 de	 pegarse	 una	 vidorra	 de	 Grandes	 Expresos	 Europeos	 y	 cenas
pantagruélicas,	se	pasó	a	la	zona	nacional,	con	todos	los	documentos	que	el	Gobierno
había	depositado	en	su	valija.	Y	el	culo	arrimadizo	e	inquieto	de	Giménez	Caballero,
que	 logró	 evadirse	 de	 Madrid,	 aportando	 un	 pasaporte	 que	 le	 había	 hurtado	 a	 un
periodista	belga,	y	recaló	en	Salamanca,	donde	incurrió	en	servilismos	propios	de	un
lacayo,	 para	 ganarse	 la	 amistad	 de	 Franco.	 Y	 el	 culo	 encogido,	 algo	 dolido	 de
almorranas,	de	Rafael	Sánchez	Mazas,	que	aprovechó	un	permiso	carcelario	que	 le
habían	concedido	para	atender	el	parto	de	su	mujer	y	se	refugió	en	 la	Embajada	de
Chile,	después	de	alguna	huida	deshonrosa	y	algún	fusilamiento	de	mentirijillas.	Y	el
culo	escéptico	y	movedizo	de	Eugenio	Montes,	que	también	se	asentó	en	Salamanca,
y	tantos	y	tantos	culos,	habituados	a	la	molicie	de	los	divanes,	tantos	y	tantos	culos
estreñidos	 en	 la	 paz	 que,	 como	 encendidos	 de	 cagalera,	 tomaron	 el	 camino	 del
destierro	o	la	retaguardia	o	la	poltrona	oficial.

Entre	 la	 desbandada	 general,	 sólo	 los	 más	 ilusos	 o	 visionarios	 se	 mantuvieron
firmes	en	su	posición.	Como	Ramiro	Ledesma,	expulsado	de	la	ortodoxia	falangista,
que,	 cuando	 los	milicianos	 lo	 sacaron	 de	 su	 celda	 para	 darle	 el	 paseo,	 se	 abalanzó
sobre	 ellos,	 gritando:	 «¡A	 mí	 me	 matáis	 donde	 yo	 quiera,	 no	 donde	 vosotros
queráis!»;	 lo	borraron	de	una	descarga	en	el	cráneo,	cuyos	 restos	hubo	que	 recoger
con	 pinzas.	 O	 como	 el	 propio	 José	 Antonio,	 que	 fue	 trasladado	 a	 una	 prisión	 de
Alicante;	 un	 periodista	 americano	 que	 lo	 visitó	 en	 su	 celda,	 poco	 antes	 de	 que	 lo
fusilaran,	se	refirió	a	su	«lacónica	dignidad»,	y	al	abatimiento	que	le	producía	haberse
convertido	en	coartada	y	estandarte	de	unos	generalotes	analfabetos,	que,	por	no	leer,
no	 habían	 leído	 ni	 las	 instrucciones	 de	 uso	 del	 arma	 que	 llevaban	 prendida	 en	 el
cinturón:	murió	sin	jactancia,	con	ese	aplomo	insoportable	y	estéril	que	practican	los
héroes.	Sus	contertulios	de	«La	Ballena	Alegre»,	los	estetas	de	la	Falange,	acallaron
su	mala	conciencia	y	le	rindieron	homenaje	con	sonetos	más	o	menos	lacrimógenos,
y	 dejaron	 la	 dialéctica	 de	 los	 puños	 y	 las	 pistolas	 para	 los	militares,	 que	 conocían
mejor	el	oficio.

Yo	solía	acudir	al	café	Lyon	D'Or,	 frente	al	edificio	de	Correos,	en	cuya	cripta,
presidida	por	aquellas	pinturas	murales	de	Hidalgo	de	Caviedes,	se	habían	reunido	los
poetas	falangistas.	A	la	cripta	del	Lyon	D'Or,	bautizada	un	tanto	arbitrariamente	«La
Ballena	Alegre»,	no	bajaba	la	nueva	clientela	del	café,	más	por	la	repulsa	de	respirar
un	aire	infectado	que	por	el	miedo	a	ser	relacionado	con	sus	antiguos	ocupantes.	En
el	piso	de	arriba,	en	contraste	con	la	desolación	de	aquel	sótano	puesto	en	cuarentena,
se	amontonaba	una	multitud	de	milicianos	que	festejaban	su	virilidad	con	blasfemias
y	gargajos,	brigadistas	que	cantaban	La	Internacional	en	un	pentecostés	de	idiomas	y
escritores	extranjeros	de	segunda	fila,	barbudos	o	imberbes,	que	luego	emplearían	la
guerra	española	como	argumento	de	sus	noveluchas.	En	el	Lyon	D'Or,	como	en	 los
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demás	cafés	que	permanecían	abiertos,	se	servía	un	coñac	de	garrafa,	adulterado	con
el	 alcohol	 sanguinolento	 que	 suministraban	 desde	 los	 hospitales,	 e	 infusiones	 de
achicoria,	cuyos	posos	se	adherían	a	la	dentadura,	como	una	nicotina	de	la	pobreza.
Los	clientes	más	temerarios,	frívolos	o	inconscientes	se	sentaban	en	la	terraza,	para
contemplar	el	vuelo	casi	rasante	de	la	aviación	facciosa	y	el	nuevo	aspecto	de	la	Plaza
de	Cibeles,	con	la	fuente	sepultada	entre	una	pirámide	trunca	de	sacos	terreros.	En	la
terraza	 del	Lyon	D'Or	me	 encontré	 una	mañana	 con	Ramón	Gómez	 de	 la	 Serna,	 a
quien	no	veía	desde	hacía	 cinco	años,	 allá	por	 la	 época	 remotísima	de	 su	 fuga	con
Sara.	 Había	 oído	 que	 estaba	 amancebado	 con	 una	 criolla	 de	 Buenos	Aires,	 que	 le
obligaba	a	colocar	hasta	cinco	y	seis	artículos	diarios	en	la	prensa,	para	pagarle	sus
caprichos.	 Ramón	 tenía	 un	 aspecto	 como	 de	 botijo	 sobado,	 un	 abotargamiento	 de
niño	mamoncete.	Estaba	sentado	ante	un	velador,	con	un	vaso	de	horchata	que	se	le
había	derramado	sobre	el	mármol	y	le	empapaba	los	pantalones.	Temblaba	sin	pudor,
supuse	que	conmocionado	por	mi	presencia.

—Tranquilo,	Ramón,	que	no	pienso	hacerte	daño.
Se	oía	el	retumbo	de	los	morteros	y	obuses	que	los	facciosos	habían	instalado	más

allá	 de	 la	 Casa	 de	 Campo;	 los	 proyectiles	 cruzaban	 el	 cielo,	 como	 asteroides	 sin
brillo,	rumbo	al	Retiro,	entre	cuya	vegetación	se	resguardaban	las	baterías	de	grueso
calibre	 que	 se	 utilizaban	 para	 abatir	 los	 aviones	 enemigos.	 Los	 artilleros	 facciosos
tenían	una	puntería	calamitosa,	y	sólo	conseguían	arrasar	el	barrio	de	Moratalaz.	Le
palmeé	los	hombros:

—¿O	es	que	un	hombretón	tan	machote	como	tú	se	acojona	con	los	obuses?	No
me	jodas,	no	me	jodas.

Tenía	 una	 palidez	 de	 yeso	 o	 mascarilla	 mortuoria.	 Sonaban	 las	 sirenas	 de	 las
fábricas	 a	 lo	 lejos,	 pero	 no	 para	 llamar	 a	 los	 obreros	 al	 trabajo,	 sino	 para	 que	 los
madrileños	 se	 refugiaran	 en	 sótanos	 y	 bodegas,	 ante	 la	 inminencia	 de	 otro	 ataque
aéreo.	Casi	nadie	hacía	caso	de	las	sirenas.

—Lo	he	visto	—dijo	por	fin	Ramón,	en	un	hilo	de	voz	que	sorprendía	en	alguien
acostumbrado	a	gritar.

—¿Qué	has	visto?	¿Un	 fantasma?	—me	burlé,	mientras	arrimaba	una	 silla	a	 su
velador.

Ramón	 tenía	 una	 virtud	 especial	 que	 le	 permitía	 encajar	 las	 pullas	 con
indiferencia	o	afectación	de	sordera;	en	aquella	ocasión,	sin	embargo,	se	descompuso:

—No	 te	 rías	de	mí,	por	 favor	—seguía	hablando	en	un	susurro—.	Me	refiero	a
Pedro	Luis	de	Gálvez.

Discurría	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá	 una	 caravana	 de	 camiones,	 con	 los	 remolques
abarrotados	 de	milicianos	 y	milicianas	 que	 alzaban	 el	 puño	 y	 la	 bota	 de	 vino.	 Un
forastero	 no	 hubiese	 sabido	 precisar	 si	 iban	 de	 romería	 o	 se	 dirigían	 al	 frente	 del
Cerro	de	Garabitas.
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—Gálvez	está	en	Valencia	—lo	tranquilicé.
Ramón	sacudió	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda.
—Estaba.	Se	ha	venido	a	Madrid,	a	matar	facciosos.	Dice	que	ya	lleva	en	su	lista

a	más	de	doscientos.
Los	camiones	ascendían	por	Alcalá,	tirando	de	la	pesadumbre	de	la	calle	y	de	la

algarabía	de	su	cargamento	humano.
—Eso	son	fanfarronerías	de	Gálvez	—dije,	para	tranquilizar-	me	a	mí	mismo.
—Sí,	 sí,	 fanfarronerías…	 —Ramón	 intentaba	 recoger	 con	 una	 servilleta	 la

horchata	vertida—.	Me	enseñó	un	pliego	de	papel,	en	el	que	tiene	anotada	la	lista	de
sus	 víctimas,	 pasadas	 y	 futuras.	 Las	 pasadas	 se	 distinguen	 porque,	 encima	 del
nombre,	hay	una	tachadura.

—¿Y	qué?	¿Estamos	en	esa	lista?
Caían	bombas	sobre	el	edificio	de	Telefónica,	cuya	fachada	se	parecía	cada	vez

más	a	un	queso	de	Gruyere.	Enfrente	del	Lyon	D'Or,	en	una	tienda	de	ultramarinos
cerrada	por	falta	de	suministro,	se	agolpaban	noventa	o	cien	personas,	exigiendo	a	su
dueño	 que	 les	 vendiese	 una	 ración	 de	 algarrobas	 y	 esgrimiendo	 sus	 respectivas
cartillas	de	racionamiento.

—Va	vestido	con	un	mono	de	mecánico	—prosiguió	Ramón,	ensimismado	en	su
evocación—,	 lleva	 dos	 pistolas	 al	 cinto	 y	 un	máuser	 al	 hombro.	 A	 su	 compañera,
Teresa,	le	encomienda	el	asesinato	de	las	mujeres,	y	le	deja	quedarse	con	sus	joyas.

Se	derrumbó	sobre	el	velador,	para	ocultar	un	sollozo,	pero	sólo	logró	empaparse
las	mangas	de	la	chaqueta	con	la	sustancia	dulzona	y	blancuzca	de	la	horchata.

—Yo	me	 largo	 de	 aquí,	 Fernando	—gimoteó,	 perdido	 ya	 el	 rubor—.	Me	 largo
antes	de	que	ese	canalla	me	dé	el	paseo.	Tengo	un	par	de	pasajes	para	la	Argentina,
donde	se	va	a	celebrar	una	reunión	del	PEN	Club.	Con	esa	disculpa	aprovecharé	para
salir	de	España.

El	 PEN	 Club	 era	 una	 asociación	 de	 escritores	 que	 se	 reunían	 en	 congresos
trasatlánticos	y	se	gastaban	las	subvenciones	en	comilonas;	inevitablemente,	Ramón
figuraba	 en	 el	 elenco	 del	 Club,	 ocupando	 el	 cargo	 de	 secretario	 sumiller.	 Al
levantarse	de	su	silla,	el	temblor	se	le	extendió	también	a	los	mofletes:

—Adiós,	Fernando,	o	 salud,	 como	 se	dice	 ahora.	Que	 tengas	 suerte.	Y	cuidado
con	Gálvez.

Una	 partida	 de	 labriegos,	 procedentes	 de	 algún	 pueblo	 evacuado,	 utilizaban	 la
calle	de	Alcalá	como	cañada	para	sus	vacas,	que	esa	misma	noche	serían	sacrificadas
y	comidas	crudas,	con	tetas	y	cuernos,	por	los	milicianos	famélicos;	iban	gritando	la
consigna	 del	 proletariado	 (¡U,	 hache,	 pe!;	 ¡U,	 hache,	 pe!),	 quizá	 para	 despistar.
Ramón	 se	 alejaba,	 pegado	 a	 los	 edificios,	 puesto	 casi	 de	 perfil,	 temeroso	 de	 que
alguna	 bala	 de	 cañón	 le	 fuera	 a	 rebanar	 el	 cuello,	 antes	 de	 embarcar	 para	 la
Argentina.	 Noté	 un	 hormigueo	 desapacible	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 como	 si	 esa
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última	recomendación	de	Ramón	(«Y	cuidado	con	Gálvez»)	hubiese	instalado	en	mi
organismo	un	malestar	que	ya	me	acompañaría	para	siempre.

Empecé	 a	 tramitar	mi	 escapatoria	de	 aquella	 ciudad	 sitiada,	 yo	 también,	 urgido
por	esa	desazón	que	crecía	dentro	de	mí,	como	un	tumor	o	un	feto	que	me	privase	de
aliento.	Madrid	iba	adquiriendo	una	fisonomía	hostil,	bajo	el	cerco	enemigo,	que	la
aproximaba	 a	 una	 ciudad	de	 pesadilla:	 la	 aristocracia	 había	 sido	 desposeída	 de	 sus
mansiones	y	palacios,	 cuyas	dependencias	estaban	ocupadas	por	 radios	comunistas,
ateneos	 libertarios,	sedes	del	Socorro	Rojo,	delegaciones	de	distrito	de	 la	CNT	y	 la
FAI,	 cuarteles	 de	 milicias	 del	 POUM,	 células	 sindicales	 de	 la	 UGT	 y	 demás
burocracia	de	 la	 revolución	(porque	 las	 revoluciones	 también	 tienen	su	burocracia);
en	cada	esquina,	una	pareja	de	guardias	de	asalto	detenía	a	los	viandantes	(a	los	pocos
viandantes	 que	 quedaban:	 los	 madrileños	 preferían	 quedarse	 en	 sus	 casas,	 como
gusanos	 en	 su	 crisálida),	 los	 cacheaba,	 les	 exigía	 cédulas	 de	 identificación;	 por	 las
noches,	bajo	la	presencia	meticulosa	de	las	estrellas,	se	desarrollaban	los	registros,	el
pillaje,	 las	 sacas	 indiscriminadas;	 desde	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 los	 soldados
facciosos	 hacían	 incursiones	 hasta	 Cuatro	 Caminos,	 violaban	 y	 degollaban	 a	 las
mujeres	 (a	 veces	 las	 degollaban	 primero),	 sembraban	 el	 suelo	 de	minas	 y	 después
volvían	 a	 las	 trincheras;	 los	 refugiados	 de	 las	 embajadas,	 aprovechándose	 de	 la
inmunidad	diplomática,	 disparaban	desde	 los	balcones	 a	 las	 criadas	que	volvían	de
hacer	 la	 compra	 y	 a	 los	 serenos	 que	 aún	 se	 atrevían	 a	 cubrir	 su	 itinerario.	 Así	 se
depuran	las	especies,	en	eso	consiste	la	higiene	de	las	guerras.

Mi	existencia	discurría	entre	la	rutina	y	el	miedo,	entre	mi	apartamento	de	Ferraz
y	el	Teatro	de	la	Comedia,	con	ocasionales	desvíos	a	las	oficinas	que	el	Sindicato	de
Espectáculos	poseía	en	Fuencarral,	esquina	con	Javier	Bueno,	a	cuya	Junta	tenía	que
rendir	 cuentas	 de	 mi	 labor.	 Este	 Sindicato	 de	 Espectáculos	 daba	 cobijo	 a	 autores
bohemios,	afiliados	a	tal	o	cual	partido,	que,	aprovechando	la	coyuntura,	escribían	un
bodrio	 en	 tres	 actos,	 donde	 se	 exponía	 el	 catecismo	de	 la	 revolución,	 cuyo	 estreno
imponía	 la	 Junta	 a	 los	 directores	 de	 compañía.	 Mis	 visitas	 al	 Sindicato	 de
Espectáculos	 cumplían	 una	 función	 previsora:	 la	 frecuentación	 de	 aquel	 lugar	 me
preservaba	 de	 soplones	 y	 denunciantes.	 Convenía	 ser	 dócil	 y	 transigir	 con	 las
imposiciones	 del	 Sindicato,	 pues	 la	 expulsión	 del	mismo,	 acompañada	 siempre	 de
publicidad	 en	 prensa	 y	 radio,	 con	 esa	 muletilla	 de	 «desafecto	 a	 la	 revolución»,
significaba	una	persecución	implacable	por	parte	de	más	de	cien	patrullas,	encargadas
de	suministrar	una	muerte	nómada	por	los	arrabales	de	Madrid.

Aunque	 los	 archivos	 de	 Falange	 habían	 sido	 incautados	 y	 minuciosamente
examinados	 en	 la	Dirección	General	 de	 Seguridad,	me	mantuve	 indemne,	 pues	mi
nombre	 no	 figuraba	 por	 ningún	 sitio:	 las	 escuadras	 de	 primera	 línea	 que	 yo	 había
dirigido	 durante	 una	 temporada	 —la	 más	 próspera	 de	 Falange,	 al	 menos	 en	 su
cosecha	de	enemigos—	se	habían	gobernado	por	una	exigencia	de	estricto	anonimato.
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Más	que	esta	vinculación	pretérita	con	José	Antonio	me	preocupaban	 las	quejas	de
tantas	 actricillas	 cuyo	 contrato	 habíamos	 incumplido,	 la	 delación	 de	 tantos	 autores
cuya	obra	me	había	encargado	de	rechazar	personalmente.	Me	amilanaba,	sobre	todo,
la	 irrupción	 de	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez,	 ese	 fantasma	 con	 quien	 Ramón	 se	 había
tropezado	en	los	inicios	de	la	guerra;	aunque	intenté	localizarlo,	deslizando	preguntas
discretas	a	los	miembros	de	la	Junta	de	Espectáculos,	nadie	me	supo	dar	descuentos:

—¿Gálvez?	¿No	se	había	marchado	a	Valencia?	—me	decían.
Como	si	 se	 lo	hubiese	 tragado	una	conspiración	de	olvido,	o	 como	si	 su	 figura

quedase	diluida	en	el	aguafuerte	de	la	normalidad.	Pero	la	amenaza	seguía	ahí,	como
un	sistema	planetario	que	gravitase	sobre	mi	cabeza,	amenazando	con	desplomarse	en
cualquier	momento.	Mientras	 tanto,	 el	 Sindicato	 de	Espectáculos	 había	 expropiado
los	teatros,	sin	abonar	indemnización	ni	alquiler	a	sus	dueños:	don	Narciso	Caballero,
lo	 mismo	 que	 yo,	 se	 convirtió	 en	 un	 empleado	 más	 de	 la	 compañía,	 como	 el
acomodador	o	el	traspunte,	y	comenzó	a	cobrar	el	mismo	jornal	de	quince	pesetas	(un
jornal	simbólico,	puesto	que	el	dinero	había	perdido	su	valor).	Yo	fui	removido	de	mi
puesto	de	secretario	y	relegado	a	 las	funciones	de	figurinista	y	escenógrafo,	o	a	 las
más	humillantes	de	barrendero	(el	público	que	asistía	a	las	representaciones,	mixto	de
verduleras	 y	 guardias	 de	 asalto,	 comía	 muchas	 pipas):	 una	 penitencia	 degradante,
sobre	 todo	para	alguien	como	yo,	que	se	había	propuesto	hacer	de	su	existencia	un
ejercicio	 ininterrumpido	 de	 estilo:	 «El	 estilo	 —había	 dicho	 José	 Antonio—	 es	 la
forma	 interna	 de	 una	 vida	 que,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 se	 realiza	 en	 cada
hecho	y	cada	palabra».

El	 Sindicato	 de	 Espectáculos	 había	 prohibido	 que	 se	 representaran	 en	 los
escenarios	 obras	 de	 repertorio,	 a	 las	 que	 se	 atribuía,	 un	 tanto	misteriosamente,	 una
función	 embrutecedora	 del	 pueblo.	 En	 su	 lugar,	 se	 estrenaban	 vodeviles	 de	 asunto
sicalíptico	 o	 revolucionario	 (a	 veces	 se	 entremezclaban	 ambos	 asuntos),
protagonizados	por	actrices	novatas	que	enseñaban	el	culo	a	poco	que	se	agacharan
(pero	las	restricciones	de	vestuario	estaban	impuestas	por	la	pobreza,	más	que	por	la
concupiscencia)	y	entonaban	loas	a	la	milicia	popular,	al	amor	libre	y	a	la	República
de	 trabajadores.	 También	 se	 representaban	 dramas	 proletarios	 de	 argumento
archisabido,	 donde	 los	 patrones	 de	 las	 fábricas,	 caracterizados	 de	 déspotas,
contrataban	 a	 cambio	 de	 un	 sueldo	 misérrimo	 a	 obreras	 de	 hermosura	 intacta,	 a
quienes,	 además	 de	 explotar	 con	 jornadas	 que	 abarcaban	 de	 sol	 a	 sol,	 exigían
prestaciones	carnales,	amenazándolas	con	el	despido;	cuando	las	muchachas	ya	iban
a	 sucumbir	 (pues	 tenían	 que	 alimentar	 a	 unos	 padres	 ciegos	 o	 paralíticos	 o
perezosos),	 irrumpían	 en	 escena	 los	 demás	 obreros	 de	 la	 fábrica,	 como	 en
Fuenteovejuna,	 y	 linchaban	 al	 tirano.	 Estos	 dramas	 folletinescos	 y	 elementales
creaban	un	clima	de	solidaridad	entre	el	público,	que	lloraba	y	aplaudía	a	rabiar;	para
detrimento	de	mi	entereza,	confesaré	que,	a	veces,	abandonado	por	esa	aspiración	de
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estilo	que	me	había	 fijado	en	mi	 juventud,	yo	 también	me	contagiaba	de	ese	clima
liberatorio,	y	lloraba	lágrimas	furtivas.	Seguían	llegando	noticias	poco	halagüeñas	del
frente,	 el	 recuento	 inagotable	 de	 bajas,	 el	 rumor	 de	 posiciones	 perdidas,	 pero	 la
derrota	se	hacía	más	liviana,	gracias	a	aquellas	representaciones.

Cuando	no	lloré	lágrimas	furtivas,	sino	desatadas,	con	esa	indecencia	que	sólo	se
permiten	 las	 plañideras,	 fue	 cuando	 descubrí	 mi	 nombre	 citado	 en	 las	 listas	 de
«desafectos	 a	 la	 revolución»	que	 diariamente	 publicaba	El	Liberal;	 la	 aparición	 en
aquellas	 listas	 equivalía	 —ya	 lo	 dije—	 a	 una	 sentencia	 de	 muerte,	 inapelable	 y
fatídica.	Noviembre	pululaba	por	el	cielo,	como	un	enjambre	pálido,	y	 la	 tipografía
defectuosa	de	aquel	periódico	decía	así:	«Fernando	Navales,	secretario	del	Teatro	de
la	Comedia,	que	durante	años	ha	favorecido	la	representación	de	obras	retrógradas».
Apoyé	 la	 frente	 sobre	 los	ventanales	de	mi	despacho,	para	 sentir	 el	 contacto	 liso	y
reparador	del	cristal	amortiguando	mi	fiebre,	como	la	mano	de	una	madre	o	el	influjo
de	 una	 medicina.	 Aquel	 nudo	 que	 soportaba	 desde	 hacía	 meses	 en	 la	 boca	 del
estómago	 se	 atirantaba,	 hasta	 estrangularme	 por	 dentro.	 «Fernando	 Navales,
secretario	del	Teatro	de	la	Comedia,	que	durante	años	ha	favorecido	la	representación
de	 obras	 retrógradas»,	 resonaba	 el	 veredicto,	 emitido	 por	 el	 gramófono	 de	 la
conciencia.

—¿Te	sucede	algo,	Fernando?	—me	preguntó	don	Narciso,	a	quien	la	revolución
había	desposeído	de	ese	tratamiento	de	respeto.

—Nada,	una	jaqueca	sin	importancia.
Aguardé	a	que	anocheciera	para	volver	a	mi	apartamento	de	Ferraz	y	recoger	las

cinco	mil	pesetas	que	escondía	 en	un	cajón	de	doble	 fondo,	 esas	 cinco	mil	pesetas
que	 me	 proporcionarían	 un	 salvoconducto	 para	 viajar	 hasta	 la	 frontera	 francesa.
Caminé	casi	a	oscuras	por	un	laberinto	de	calles	secundarias,	arrimado	a	las	paredes
de	los	edificios,	perfilado	sobre	las	fachadas,	igual	que	Ramón	aquel	día	en	el	Lyon
D'Or,	evitando	a	los	guardias	de	asalto	apostados	en	cualquier	esquina,	cruzando	un
«Salud»	apenas	farfullado	con	los	serenos	embrutecidos	de	insomnio.

Mi	 apartamento	 de	 Ferraz	 tenía	 las	 luces	 encendidas,	 en	 un	 despilfarro
inadmisible,	y	 las	ventanas	 abiertas:	 en	 la	 acera,	 se	 amontonaban	mis	pertenencias,
hechas	añicos	después	de	un	trayecto	vertical.	Aparcado	con	muy	poca	ortodoxia	(las
ruedas	 delanteras	 embestían	 casi	 contra	 la	 cancela),	 atisbé	 un	 automóvil	 negro,	 un
Rolls	quizá,	incautado	a	algún	marqués	que	ya	no	lo	podría	conducir,	por	exceso	de
plomo	en	el	pecho;	tenía	escritas	en	las	portezuelas,	con	brochazo	y	caligrafía	firme,
las	 iniciales	 de	 la	FAI.	Antes	 de	 que	pudiese	 retroceder,	 salió	 el	 portero	 a	 la	 calle,
como	un	centinela	demasiado	diligente;	sus	facciones,	atemperadas	durante	años	por
el	servilismo,	mostraban	una	erupción	de	rencores.	Al	reconocerme,	gritó:

—¡Ahí	está	el	cabrón!	¡Correr,	que	lo	pilláis!
Y	 me	 apuntaba	 con	 un	 índice	 cuya	 firmeza	 no	 alteraba	 el	 pulso.	 Del	 portal
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salieron,	como	fieras	agazapadas,	un	par	de	milicianos	bien	adiestrados	en	la	carrera;
ambos	llevaban	monos	azul	mahón,	correajes	de	cuero	y	el	gorro	cuartelero	inclinado
sobre	 la	 sien,	 cortado	 en	 diagonal	 por	 los	 colores	 rojo	 y	 negro.	Me	 interné	 en	 los
jardines	de	Pintor	Rosales,	en	dirección	al	Parque	del	Oeste,	abriéndome	paso	entre
los	 arbustos,	 pisoteando	 los	 macizos	 de	 flores	 que	 exhalaban	 un	 aroma	 rendido	 y
mortuorio;	los	milicianos,	más	jóvenes	que	yo,	me	ganaban	terreno,	y	sus	alientos	se
agigantaban	a	mi	espalda,	como	respiraciones	emitidas	desde	los	pulmones	de	algún
cíclope.

—¡Detente,	gilipollas,	o	te	freímos	a	tiros!
Era	una	voz	de	reminiscencias	conocidas,	aunque	enterradas	entre	el	ramaje	de	la

edad	 adulta.	 Obedecí,	 porque	 había	 sonado	 próxima,	 casi	 junto	 a	mi	 cuello,	 y	me
volví,	con	los	brazos	en	alto	(no	me	lo	habían	exigido,	pero	preferí	precaverme	contra
reacciones	desaforadas).	La	luna	se	afilaba	como	una	hoz,	sobre	el	cielo	negrísimo,	y
contaminaba	la	noche	con	su	quietud	estremecida	por	el	fragor	lejano	de	las	bombas.
Mis	perseguidores	eran	Pepito	y	Pedrito,	los	hijos	de	Gálvez,	adolescentes	ya,	con	el
rostro	enfurruñado	de	acné.

—Tienes	que	 acompañarnos	—dijo	 el	mayor,	Pepito,	 con	una	desgana	que	 casi
resultaba	cortés.

Tuve	la	sensación	no	demasiado	trágica	de	estar	apurando	los	últimos	instantes	de
mi	vida.

—Pero,	Pepito,	tú	me	conoces	de	sobra	—me	lamenté,	invocando	familiaridades
pretéritas—.	¿De	qué	se	me	acusa?

—Claro	 que	 te	 conozco	 de	 sobra,	 cacho	 cabrón.	 Y	 no	 me	 llames	 Pepito:	 mi
nombre	es	José.

Su	 voz	 sonó	 ahora	 más	 autoritaria	 o	 inflexible.	 Pedrito,	 el	 más	 pequeño,	 me
apresaba	 las	 muñecas	 con	 un	 hilo	 de	 bramante	 que	 me	 cortaba	 las	 venas,	 y	 me
empujaba	hasta	el	Rolls	negro,	que	tenía	amplitudes	de	coche	funerario.

—Venga,	métete	dentro	—me	apremió	Pedrito,	encañonándome	con	su	máuser.
—¿De	qué	se	me	acusa?	—insistí,	cuando	Pepito	o	José	ya	pisaba	el	acelerador.

Conducía	 a	 piñón	 fijo,	 siempre	 en	 primera	 marcha,	 y	 el	 Rolls	 se	 quejaba	 con
bramidos	que	infamaban	la	noche.

—Eso	ya	te	lo	dirá	nuestro	padre.	Nosotros,	ni	pinchamos	ni	cortamos.
Me	sentí	extirpado	por	dentro,	como	si	las	vísceras	se	me	hubiesen	encogido.	El

coche	 había	 alcanzado	 los	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora	 en	 primera	 marcha,	 y
amenazaba	 con	 descuajaringarse.	 Pepito	 pegaba	 volantazos	 que	me	 sacudían	 de	 un
lado	a	otro.

—¿Adónde	me	lleváis?	—pregunté,	desde	los	abismos	de	la	angustia.
—A	 la	 cárcel	 de	 San	 Antón.	 Ya	 verás	 qué	 cómodo	 vas	 a	 estar	 allí.	 Como	 un

diputao	en	Cortes.
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Funcionaban	 en	 Madrid,	 desde	 comienzos	 de	 la	 guerra,	 casi	 doscientas	 checas,
sucursales	del	 infierno,	 ante	 cuyo	umbral	 se	detenía	 la	 legalidad	 republicana.	Nada
más	sencillo	que	fundar	una	checa:	bastaba	con	que	un	partido	pidiese	permiso	para
el	establecimiento	de	un	comité	de	investigación,	que	el	Gobierno	lo	autorizase	y	que
la	Dirección	General	de	Seguridad	 lo	 refrendara.	Las	checas	eran	una	 invención	de
los	 bolcheviques	 que	 había	 favorecido	 una	 represión	 científica	 durante	 los	 años
inaugurales	de	la	Unión	Soviética,	evitando	así	la	acción	represora	realizada	a	título
particular;	checa	(o	cheka)	era	la	denominación	castellanizada	de	unas	siglas	escritas
en	alfabeto	cirílico	que	significaban	«Comisariado	del	Pueblo	para	el	Interior»,	o	algo
por	 el	 estilo.	 Lenin	 había	 dotado	 este	 comisariado	 de	 agentes	 especializados	 en	 el
allanamiento	de	morada,	la	detención	nocturna	e	ilegal,	la	sustracción	de	documentos
comprometedores,	 los	 interrogatorios	de	diez	o	doce	horas,	 los	 tormentos	físicos	de
diez	o	doce	meses	y	otros	primores	de	calabozo;	este	invento	había	sido	trasplantado
al	suelo	hispano	con	profusión	y	esmero:	 tan	arraigado	llegó	a	estar	que,	unos	años
más	 tarde,	 cuando	 las	 tropas	 facciosas	 liberaron	 la	 capital,	 en	 lugar	de	 clausurarlas
con	 exorcismos	 e	 hisopos	 de	 agua	 bendita,	 aprovecharon	 sus	 instalaciones	 y
artilugios,	 e	 incluso	 los	 perfeccionaron,	 para	 su	 infinita	maquinaria	 de	 depuración.
Había	 que	 aprovechar	 lo	 poco	 aprovechable,	 y	 aquellas	 barracas	macabras	 todavía
iban	a	dar	mucho	juego,	en	la	paz	inquisitorial	y	bendita	de	Franco.

El	 colegio	 calasancio	de	San	Antón,	 en	 la	 calle	 de	Hortaleza,	 encajonado	 entre
Santa	 Brígida	 y	 Farmacia,	 había	 resistido	 varias	 generaciones	 de	 curas,	 varios
expolios	a	su	iglesia	(protagonizados	por	Gálvez,	según	se	ha	contado	aquí)	y	varios
bombardeos	monótonos	de	la	aviación	alemana,	aliada	de	Franco.	A	finales	del	mes
de	 julio,	 recién	 comenzada	 la	 sangría,	 fue	 convertido	 en	 cárcel	 provisional,	 por
disposición	 del	 Gobierno,	 y,	 un	 par	 de	 meses	 después,	 incorporó	 a	 su	 función
penitenciaria	otra	más	delictiva	o	martirizante,	como	conviene	a	cualquier	checa	que
se	 precie.	 La	 checa	 de	 San	 Antón,	 regida	 por	 un	 coronel	 desertor	 del	 ejército
mejicano	 a	 quien	 designaban	 con	 el	 mote	 nada	 original	 de	 Pancho	 Villa,	 había
alcanzado	cierto	prestigio	de	exhaustividad	y	eficacia.	Pepito	detuvo	el	Rolls	ante	el
portalón	lóbrego	del	edificio	con	un	frenazo	seco.

—Abajo,	maricona.
El	hilo	de	bramante	se	clavaba	en	mi	piel	como	un	cuchillo	en	la	mantequilla,	me

rozaba	 los	 tendones	 y	me	producía	 un	vivísimo	dolor.	Crucé	 la	 calle	 de	Hortaleza,
socavada	de	proyectiles	 cuyos	 impactos	mostraban	 el	mismo	aspecto	que	un	 cráter
lunar;	Pepito	y	Pedrito	iban	detrás	de	mí,	azuzándome	con	empellones	y	culatazos.	La
cárcel	de	San	Antón,	con	las	luces	apagadas,	parecía	un	hospital	de	fantasmas;	un	par
de	 centinelas	 de	 la	 FM	 fumaban	 sendos	 cigarrillos,	 haciéndose	 señales	 luminosas,
uno	a	cada	lado	del	portalón,	derrengados	sobre	sus	fusiles,	que	utilizaban	a	guisa	de
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báculos	o	muletas.
—¡Salud,	compañeros!	—saludaron	mis	aprehensores.
En	 el	 zaguán	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 viciada,	 un	 fermento	 de	 sangre	 y

podredumbre	y	charcos	de	pus.	Acababan	de	evacuar	la	Cárcel	Modelo,	por	temor	a
un	asalto	de	las	tropas	facciosas,	y	se	intentaba	alojar	a	sus	más	de	mil	presos	en	las
galerías	ya	atestadas	de	San	Antón.	A	mi	 lado,	pasaban	reatas	de	hombres;	algunos
milicianos	mandaban	 levantar	 los	 rastrillos	de	 las	 celdas,	 para	 ir	 distribuyendo	a	 la
nueva	 remesa	 de	 cautivos.	 Se	 acercó	 hasta	 nosotros	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta
años,	 de	 constitución	 linfática,	 rostro	 redondeado	 por	 la	 molicie,	 bigotazo	 casi
mongol	y	ojos	que	apenas	eran	un	par	de	rendijas	oblicuas,	en	medio	de	tanta	grasa;
vestía	con	el	uniforme	del	ejército	mejicano,	muy	parecido	a	los	antiguos	trajes	de	los
toreros.	 Era	 Pancho	 Villa,	 el	 alcaide	 de	 San	 Antón,	 soldado	 de	 fortuna	 que	 había
cruzado	el	charco,	al	olor	del	holocausto,	para	practicar	vivisecciones	y	profundizar
en	 el	 conocimiento	 de	 las	 vísceras	 humanas.	 Encendió	 una	 linterna	 eléctrica	 para
discernir	la	pieza	que	Pepito	y	Pedrito	llevaban.

—¿Qué	es	lo	que	me	traen	acá,	chamacos?
Había	pegado	la	oreja	a	mi	esternón,	y	me	golpeaba	con	los	nudillos	en	el	pecho,

para	escuchar	la	resonancia	torácica.	Luego,	se	alzó	y	volvió	a	deslumbrarme	con	su
lámpara	portátil:

—Bravo,	 gachupines.	 Me	 trajeron	 un	 espécimen	 sanito	 —dictaminó,	 con	 una
sonrisa	demasiado	poblada	de	dientes—.	Llévenlo	al	quirófano.

Apuntó	el	rayo	de	luz	hacia	un	recodo	que	había	al	fondo	del	zaguán,	justo	en	el
arranque	de	 la	galería	donde	se	hacinaban	los	presos.	Tras	 los	barrotes	del	 rastrillo,
creí	 atisbar	 una	gran	habitación	de	 cuyo	 techo	pendían	 colgados	de	 los	pies,	 como
reses	que	aún	necesitaban	escurrir	la	última	gota	de	sangre,	quince	o	veinte	personas
que	 suplicaban	 el	 acabamiento	 de	 sus	 males.	 De	 Pancho	 Villa	 se	 rumoreaba	 que
aplicaba	 descargas	 eléctricas	 y	 termocauterios	 a	 sus	 víctimas,	 para	 arrancarles	 la
verdad.

—¿No	 me	 oyeron,	 chamacos?	 —dijo,	 con	 esa	 premura	 del	 matarife	 a	 quien
aguarda	una	jornada	laboriosísima—.	Métanmelo	ahorita	mismo	en	el	quirófano.

Había	dejado	de	sentir	los	cortes	que	el	hilo	de	bramante	me	había	infligido	en	las
muñecas,	 anestesiado	 quizá	 por	 el	 horror	 que	 se	 avecinaba.	 De	 las	 dependencias
donde	Pancho	Villa	tenía	instalados	sus	instrumentos	quirúrgicos	o	de	tortura	brotaba
una	 tufarada	 de	 carne	 chamuscada.	 Cuando	 ya	 parecía	 que	 Pepito	 iba	 a	 acatar	 su
orden,	se	sobrepuso:

—A	éste	no	 tienes	que	arrancarle	ningún	 secreto,	porque	 su	delito	 es	público	y
notorio	—dijo—.	Ha	estado	durante	veinte	años	jodiendo	a	los	escritores	del	pueblo
que	querían	estrenar	sus	obras.

—No	me	chinguen	ni	me	sean	hijos	de	puta.	—A	Pancho	Villa	le	temblaban	las
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guías	del	bigote—.	Me	lo	meten	en	el	quirófano	nomás,	para	que	le	den	chicotazo.
—Nuestro	padre	nos	ha	ordenado	que	 lo	encerremos	en	 la	 sala	número	13,	que

está	a	su	cargo.
Me	 conmovían	 la	 obstinación	 de	 Pepito	 (o	 José:	 merecía	 que	 se	 le	 retirase	 el

diminutivo)	y	su	devoción	filial.	La	carcajada	de	Pancho	Villa	me	llegó	distorsionada
por	un	zumbido	que	me	azotaba	 los	oídos:	era	el	 rumor	efervescente	de	mi	sangre,
que	ya	pronto	se	derramaría.	Seguían	desfilando	largas	hileras	de	presos,	procedentes
de	la	Cárcel	Modelo.

—¡No	te	aguanto	más	cojudeces!	En	esta	santa	casa	mando	yo,	no	tu	papá,	y	hago
lo	que	se	me	pone	en	los	mismísimos.

Unos	faístas	dirigían	el	 rebaño	de	nuevos	 inquilinos,	y	 les	mostraban	el	camino
hacia	las	celdas,	pinchándoles	con	la	bayoneta	que	remataba	sus	máuseres.	Un	calor
tibio	en	la	entrepierna	vino	a	socorrer	mi	agonía:	me	estaba	meando	por	la	pata	abajo,
incapaz	de	controlar	mi	uretra.

—Nuestro	padre	tiene	un	permiso	de	la	Federación	Anarquista,	para	disponer	a	su
antojo	de	los	reos	que	capture	—alegó	Pedrito,	en	última	instancia.

—Pero	vuestro	padre	no	está	acá,	anda	de	pingo	por	ahí,	conque	no	se	platique
más.	—Pancho	Villa	me	 inspeccionó	con	una	barredura	de	 la	 linterna,	a	 la	vez	que
hacía	un	gesto	a	un	par	de	milicianos,	para	que	me	condujeran	hasta	las	dependencias
de	la	checa—.	Vaya,	vaya,	si	nos	ha	salido	meoncete.

Escuché,	entonces,	a	mis	espaldas,	una	voz	tabernaria	que	discutía	con	uno	de	los
faístas:

—Imbécil,	éste	es	Ricardo	Zamora,	el	gran	jugador	internacional	de	fútbol.	Es	un
hombre	bueno.	¿De	qué	se	le	acusa,	vamos	a	ver?

El	faísta,	un	bigardo	en	mangas	de	camisa,	con	la	culata	del	pistolón	asomando	en
la	 faja,	 escudriñó	 un	 pliego	 de	 papel	 en	 el	 que	 figuraban	 los	 nombres	 de	 los
trasladados	y	 los	cargos	que	se	 les	 imputaban;	 fruncía	el	entrecejo	en	vano,	porque
era	refractario	al	alfabeto.

—Trae	acá,	ceporro,	que	lo	lea	yo.
Gálvez	le	arrebató	el	documento	sin	pedir	permiso.	Iba	vestido	con	un	uniforme

incongruente	 (siempre	había	mostrado	cierta	debilidad	por	 los	uniformes	híbridos	e
incongruentes),	 mitad	 de	 capitán	 de	 carabineros,	 mitad	 de	 rebelde	 zapatista:	 me
llamaron	la	atención	el	sombrero	mejicano	y	el	cinturón	erizado	de	pistolas	y	puñales,
como	 una	 panoplia.	A	 su	 lado,	 estaba	 Teresa,	 con	mono	 azul	mahón	 y	 pañolón	 al
cuello.	 Pancho	 Villa,	 al	 verlos,	 se	 retrajo	 un	 tanto,	 y	 desistió	 de	 ponerme	 bajo	 su
jurisdicción.

—Aquí	está.	Ricardo	Zamora…	Por	colaborar	en	periódicos	de	derechas	—leyó
Gálvez,	 con	 entonación	 sarcástica—.	 ¿Es	 que	 se	 puede	 condenar	 a	 un	 hombre	 que
escribe	un	artículo	de	vez	en	cuando	en	El	Debate?	Yo	mismo	lo	habría	hecho,	si	me
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lo	hubiesen	ofrecido.
El	portero	Ricardo	Zamora,	un	tipo	altiricón,	casi	nórdico,	asentía	entre	hipidos.

Tenía	 unas	manazas	 grandes	 como	 talegas,	muy	 apropiadas	 para	 detener	 pelotas	 y
balas	de	cañón.

—¡Es	una	injusticia	que	este	hombre	esté	preso!	Como	alguien	le	toque	un	pelo
de	la	ropa,	me	lo	cargo.

Gálvez	 acariciaba	 con	 ambas	 manos	 las	 cananas	 que	 le	 cruzaban	 la	 camisa,
distinguiendo	 al	 tacto	 el	 calibre	 de	 su	 munición.	 Revestía	 sus	 amenazas	 de	 una
ferocidad	disuasoria	que	se	imponía	sobre	los	milicianos,	incluso	sobre	Pancho	Villa,
que	en	su	presencia	se	inhibía,	y	olvidaba	su	talante	homicida.

—¿Qué	queréis,	imbéciles?	—proseguía	Gálvez—.	¿Que	la	historia	nos	recuerde
como	a	una	panda	de	criminales?

Extrajo	 un	 puñal	 de	 su	 cinturón,	 diminuto	 como	 un	 abrecartas,	 y	 cortó	 el
bramante	que	maniataba	al	futbolista.

—Eres	 libre,	 Ricardo	 —dijo,	 y	 nadie	 osó	 rechistar	 a	 su	 veredicto—.	 La
revolución	no	mata	a	los	hombres	valiosos.

Zamora	asentía	con	gratitud	y	desconcierto,	incapaz	de	asimilar	las	motivaciones
de	aquel	ángel	redentor,	que	descendía	hasta	los	subsuelos	de	la	crueldad	para	liberar
a	quienes	ya	se	habían	resignado	a	su	suerte.	Tampoco	yo	podía	comprender,	a	pesar
de	 conocerlo	 desde	 hacía	 casi	 treinta	 años,	 la	 complicada	 psicología	 de	 Gálvez,
marcada	por	el	hierro	de	la	desmesura,	siempre	en	el	difícil	equilibrio	entre	la	infamia
y	el	heroísmo,	la	degradación	de	la	venganza	y	la	magnanimidad	del	perdón.	Quizá
todo	héroe	precise	máscaras	y	afeites,	disfraces	y	fingimientos,	para	sobrevivir	en	un
mundo	de	hombres	demasiado	planos	o	rudimentarios.

—Márchate	de	aquí.	Y	refúgiate,	si	puedes,	en	una	embajada.
Este	último	consejo	se	 lo	dio	sin	disimular	su	desaliento,	como	si	aquel	acto	de

generosidad	 le	 produjese,	 en	 los	 recovecos	 confusos	 de	 su	 alma,	 una	 voluminosa
fatiga.	Ricardo	Zamora	salió	al	portalón,	lloroso	por	el	excesivo	favor	que	se	le	hacía,
y	se	extravió	en	la	oscuridad	de	la	calle	de	Hortaleza.	Gálvez	giró	sobre	sus	talones,
esforzándose	por	mantener	despierta	esa	fiereza	que	lo	hacía	respetable,	entre	tantos
malandrines;	increpó	a	Pancho	Villa:

—¡Mejor	sería	que	os	preocuparais	de	matar	alimañas	como	ésta!	—Se	refería	a
mí,	al	parecer,	porque	me	recordó	mi	condición	viril	con	una	patada	en	los	cojones—.
Sí,	 retuércete,	mamón,	 retuércete	ahora	que	puedes.	Dentro	de	una	hora	vas	a	estar
más	tieso	que	un	palo.

Teresa,	haciendo	las	veces	de	subalterno,	me	remató	sobre	el	suelo,	pisando	con
su	sandalia	la	misma	zona	genital.

—Éste	 va	 a	 hacer	 el	 número	 trescientos	 veinticuatro	 de	mi	 lista	—fanfarroneó
Gálvez—.	 Espero	 que	 no	 tengas	 ningún	 inconveniente	 en	 cederme	 el	 honor	 de	 su
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muerte,	alcaide.
Al	 sonreír,	 Pancho	 Villa	 estrechaba	 aún	 más	 las	 ranuras	 de	 sus	 ojos,	 hasta

afinarlas	como	cicatrices:
—Faltaría	más,	Gálvez.	Se	lo	estaba	reclamando	a	tus	chamacos,	para	darle	una

sesión	de	quirófano,	pero	ante	un	tío	corajudo	como	tú	me	aparto	nomás.
De	 la	 checa	 brotó	 un	 alarido,	 como	 una	 bocina	 que	 suena	 por	 última	 vez,

aplastada	por	una	losa	de	piedra.
—Lo	 dejas	 en	 buenas	 manos,	 no	 te	 preocupes.	—Gálvez	 se	 tocó	 el	 ala	 de	 su

sombrero,	 en	 reconocimiento	 a	 esa	 delegación	 de	 funciones—.	Ya	 sabes	 que	 a	mí
también	me	gusta	 regodearme	 lo	mío:	 les	meto	 tres	 o	 cuatro	 balas	 en	 la	 barriga,	 y
luego	mi	 compañera	 los	 remata.	 Ya	 tiene	 callo	 en	 el	 dedo	 de	 tanto	 pegar	 tiros	 de
gracia.

Teresa	sacudió	la	cabeza	con	una	leve	coquetería,	como	rechazando	un	piropo	que
venía	grande	a	sus	méritos.	Un	acceso	de	tos	resonó	en	sus	pulmones	huecos	como
una	sucesión	de	aldabonazos:	seguía	gustándome,	porque	tenía	esa	grandeza	ruinosa
de	las	musas	de	Baudelaire.

—José,	 Pedro	 —ordenó	 Gálvez,	 imponiendo	 una	 actividad	 frenética,	 para	 no
tener	que	pensar	en	la	enfermedad	de	su	compañera—,	coged	a	este	cerdo	y	llevadlo
a	la	sala	13,	con	la	demás	carnaza	de	paredón.	Antes	de	sacarlo	de	paseíto	tengo	que
rellenar	los	formularios.

—Tú	siempre	tan	respetuoso	de	la	cosa	administrativa,	Gálvez	—ponderó	Pancho
Villa.

José	y	Pedro	me	 tomaron	cada	uno	de	un	brazo,	adiestrados	en	una	coreografía
que	ya	habrían	repetido	muchas	noches	y	que	seguirían	repitiendo	incansablemente,
hasta	que	otros	vinieran	a	relevarles.	Me	levantaron	en	volandas	y	llevaron	a	través
de	 galerías	 que	 olían	 a	 légamo,	 sumidas	 en	 una	 oscuridad	 que	 de	 vez	 en	 cuando
rasgaba	el	chorro	de	luz	derramado	por	alguna	linterna,	descubriendo	una	población
de	 hombres	 anémicos	 en	 perpetua	 vigilia.	 Flanqueaban	 el	 rastrillo	 de	 la	 sala	 13,
donde	Gálvez	ejercía	su	jurisdicción,	dos	viejos	conocidos:	Alfonso	Vidal	y	Armando
Buscarini.

—Mirad	a	quién	traigo	—les	dijo	Gálvez,	obligándome	a	mostrar	mis	facciones
con	un	tirón	en	los	cabellos—.	Esta	misma	noche	me	lo	cargo.

Buscarini	se	restregó	la	manga	del	blusón	sobre	las	comisuras	de	los	labios,	para
limpiarse	las	babillas:

—Mejor	es	morir	que	no	pasar	el	infierno	que	yo	estoy	pasando,	con	este	gusano
que	me	carcome	el	cerebro.

Arrastraba	un	poco	las	palabras,	en	un	estado	próximo	a	esa	afasia	que	anuncia	la
crisis	 final	 en	 algunos	 locos.	 Resultaba	 irónico,	 o	 simplemente	 aleccionador,	 que
Buscarini,	 en	 pleno	 desquiciamiento	 bélico,	 hubiese	 encontrado	 un	 puesto	 como
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guardián	 de	 personas	 cuerdas.	 Vidal	 se	 agachó	 para	 alzar	 el	 rastrillo;	 el	 esfuerzo
estuvo	a	punto	de	deslomarlo.

—Menos	 mal	 que	 te	 encontraron	 —susurró,	 en	 un	 tono	 que	 me	 sonó	 entre
cómplice	y	enigmático.

José	y	Pedro	me	arrojaron	de	bruces	sobre	los	otros	presos	que	atestaban	la	sala,
un	antiguo	dormitorio	para	alumnos	 internos,	mientras	su	padre	se	paseaba	a	 través
de	un	mínimo	pasillo	que	se	le	había	hecho,	entre	el	hacinamiento	humano:	parecía
un	príncipe	pasando	revista	a	sus	súbditos.	Un	ventanuco,	casi	a	la	altura	del	techo,
no	bastaba	para	contrarrestar	el	tufo	a	jergones	y	mantas	sudadas.

—¿Sabes	 que	 me	 largo	 con	 Elena	 a	 las	 Américas?	 —me	 informó	 Vidal,
extemporáneamente—.	Ya	acabé	mi	curso	de	catedrático	por	correspondencia,	y	he
conseguido	un	salvoconducto	para	salir	de	España.

Lo	examiné	con	detenimiento,	esperando	encontrar	en	su	fisonomía	los	estigmas
de	la	demencia,	pero	sólo	hallé	la	misma	mirada	de	credulidad	bonachona	que	había
descubierto	en	él,	desde	el	mismo	día	en	que	lo	conocí.	En	la	sala	13,	Gálvez	había
reunido	 una	 clientela	 abigarrada:	 marqueses	 devorados	 por	 el	 reúma	 y	 la
desamortización,	 oficiales	 supervivientes	del	 cuartel	 de	 la	Montaña,	 algún	mecenas
esporádico	 que	 había	 atendido	 a	 sus	 sablazos	 y	 escritores	más	 o	menos	 coetáneos.
Para	que	la	ociosidad	no	agigantase	sus	quebrantos	morales,	los	había	puesto	a	pelar
patatas	(unas	patatas	arrugadas,	reventonas	de	raicillas)	y	a	escoger	unas	lentejas	que
tenían	 más	 de	 gusanos	 que	 de	 lentejas.	 Reconocí,	 entre	 el	 barullo	 de	 hombres
anónimos	y	cabizbajos,	a	Emilio	Carrere,	gran	maestre	de	la	cofradía	de	la	bohemia,
cronista	 del	 Madrid	 antañón,	 con	 el	 bigotillo	 a	 la	 borgoñesa	 y	 la	 barba	 pugnaz
trepándole	por	las	mejillas	y	los	pómulos,	tapándole	las	ojeras	y	las	lágrimas;	había
adelgazado	veinte	o	treinta	kilos,	y	perdido	esa	aureola	de	poeta	que	bebe	ajenjo	para
atrapar	 la	 inspiración.	 También	 estaba	 allí	 Pedro	 Muñoz	 Seca,	 el	 autor	 de	 La
venganza	de	don	Mendo,	cuyo	único	delito	había	consistido	en	hacer	reírse	a	la	gente
de	sí	misma;	sufría	un	cáncer	de	duodeno	que	a	otros	hubiese	agriado	el	carácter,	pero
que	 en	 él	 exaltaba	 su	 gracejo	 gaditano.	Aunque	 la	muerte	 lo	 acechaba	 por	 partida
doble,	reconfortaba	a	los	otros	presos	con	su	optimismo:

—Aquí	 viene	 su	Alteza	 Imperial,	 don	Pedro	Luis	 de	Gálvez,	 a	 decirnos	 que	 el
Gobierno	ha	decretado	la	amnistía	de	los	presos	políticos.

A	Muñoz	Seca	le	había	dedicado	Gálvez	un	soneto	exaltado	(«Tiene	de	Lope	el
genio	caudaloso,	 /	y	el	donaire	mordaz,	recto,	brioso,	 /	de	don	Francisco	Gómez	de
Quevedo»),	 y	 Gálvez	 no	 mataba	 a	 los	 destinatarios	 de	 sus	 sonetos,	 porque,	 sobre
otras	 indignidades,	 levantaba	 esa	 dignidad	 insobornable	 del	 poeta	 que	 jamás
contradice	 sus	 versos	 con	 sus	 acciones.	Muñoz	 Seca	 calentaba	 un	 pocillo	 de	 agua
sobre	un	 infiernillo	eléctrico;	nada	mejor	que	un	consomé	para	distraer	 sus	dolores
intestinales.
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—La	amnistía	no	se	la	traigo,	maestro,	pero	sí	unos	sobres	de	caldo	—metió	una
mano	 entre	 los	 botones	 de	 la	 camisa	 y	 extrajo	 unos	 envoltorios	 con	 verduritas	 y
fideos,	después	de	cerciorarse	de	que	nadie	pasaba	por	la	galería—.	En	Abastos	ya	no
se	pueden	conseguir,	así	que	he	tenido	que	entenderme	con	los	estraperlistas,	que	son
unos	usureros.

Muñoz	Seca	chasqueó	la	lengua,	algo	apabullado	al	recibir	aquellas	atenciones	de
alguien	que,	oficialmente,	actuaba	de	verdugo.

—No	tienes	que	molestarte,	Pedro	Luis.
Hablaban	 en	 un	 cuchicheo,	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	Muñoz	 Seca	 abrió	 uno	 de	 los

sobres	 y	 trasegó	 su	 contenido	 al	 pocillo	 de	 agua,	 que	 dejó	 escapar	 un	 hervor
tumultuoso.

—Claro	 que	 sí,	 maestro	—Gálvez	 no	 descuidaba	 la	 vigilancia	 del	 rastrillo,	 no
fuera	a	sorprenderlos	alguien	en	tan	amistoso	coloquio.	También	Teresa	hacía	guardia
en	 el	 corredor—.	 ¿Cree	usted	que	mañana	 andará	bien	de	 fuerzas	para	 soportar	 un
viaje?	 Tengo	 un	 amigo	 transportista	 que	 sale	 para	 Barcelona	 y	 no	 tendría
inconveniente	en	llevarlo	oculto	en	el	remolque.	Dice	que	disfrutó	mucho	con	su	obra
Los	extremeños	se	tocan,	y	que	un	buen	rato	como	ése	no	se	paga	con	dinero.	Yo,	por
mi	parte,	ya	sabe	que	no	tengo	más	misión	ni	más	compromiso	que	salvar	su	vida.

Muñoz	Seca	estrechó	la	mano	a	Gálvez,	curtida	en	la	medición	de	endecasílabos
y	en	el	expolio.	Llegaba	hasta	la	celda	el	eco	de	unos	pies	que	se	arrastraban	como
sapos.

—¡Cuidado,	Pedro	Luis	—lo	alertó	Teresa—,	viene	Pancho	Villa!
Gálvez	empezó	a	repartir	puntapiés	entre	 los	presos	que	quedaban	a	su	alcance,

tumbados	sobre	los	jergones	o	pelando	patatas,	en	una	metamorfosis	que	le	hubiese
envidiado	 el	 actor	más	veterano	y	virtuoso.	Les	voceó	 a	Buscarini	 y	Vidal,	 que	no
salían	de	su	asombro:

—Y	cuidadme	a	Muñoz	Seca,	¿eh?	Cuidádmelo…	Ya	sabéis	que	a	éste	no	lo	mata
nadie	más	que	yo.

Y,	tomando	la	cabeza	de	Muñoz	Seca	entre	las	manos,	le	depositó	un	beso	sobre
la	frente,	haciendo	ventosa	con	los	labios:	—Justito	en	el	entrecejo	te	voy	a	meter	el
balazo.

A	lo	que	Muñoz	Seca	respondió,	continuando	con	la	farsa:
—Honradísimo,	Gálvez,	honradísimo.
Pancho	 Villa	 se	 asomó	 al	 barracón,	 y	 empotró	 su	 rostro	 abotargado	 entre	 dos

barrotes;	las	pupilas	le	relumbraban,	allá	al	fondo	de	las	ranuras,	como	dos	rescoldos
avivados	por	la	inminencia	del	asesinato.

—Gálvez,	mis	muchachos	ya	están	preparando	la	saca	—anunció—.	Mira	a	ver	a
quién	eliges	hoy.	Conviene	que	no	te	retrases.

Las	furgonetas	encargadas	del	transporte	ya	aguardaban	en	el	costado	del	edificio,
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aparcadas	en	la	calle	de	la	Farmacia;	por	el	ventanuco	se	colaba	la	trepidación	de	sus
motores,	y	los	vozarrones	de	los	milicianos	que	dirigían	la	operación.	Gálvez	eligió
casi	a	voleo:

—Hoy	me	 llevaré	a	Fernandito	y	a	Emilio	Carrere.	Hala,	maniatadlos,	mientras
yo	voy	a	la	oficina	a	que	me	firmen	las	papeletas.

La	burocracia	de	la	guerra	cultiva	estas	anticipaciones	macabras:	antes	de	darles
el	 paseo,	 a	 los	 condenados	 se	 les	 introducía	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 un	 acta	 de
defunción	donde	figuraban	algunos	datos	escuetos	sobre	su	biografía	y	la	causa	de	su
muerte,	que	 resumían	en	 la	palabra	«hemorragia».	Pancho	Villa	proseguía	su	 ronda
por	 las	 galerías	 de	 San	 Antón,	 repartiendo	 su	 viático	 de	 mal	 agüero;	 los	 hijos	 de
Gálvez	 se	 abalanzaron	 sobre	 mí,	 mientras	 Buscarini	 y	 Vidal	 hacían	 lo	 propio	 con
Carrere:	además	de	asegurarme	 la	atadura	de	 las	muñecas	con	un	hilo	de	bramante
que	ya	 casi	 se	me	 clavaba	 en	 el	 hueso,	me	birlaron	 la	 cartera,	 el	 reloj	 detenido	 en
alguna	hora	inexacta	y	los	zapatos.	Carrere,	menos	estoico	que	yo,	abría	sus	ojos	de
búho	bizco,	y	lanzaba	berridos	de	orate:

—¿Qué	he	hecho	yo,	Dios	mío?	¿Cuál	es	mi	culpa?
Se	oía	el	chirrido	de	los	rastrillos	al	alzarse,	la	voz	tartajosa	de	un	miliciano	que

leía	la	lista	de	elegidos	(más	de	cien	personas,	casi	todas	oficiales	del	ejército	que	se
habían	sublevado	contra	la	República	y	atrincherado	en	el	cuartel	de	la	Montaña)	y	el
gañido	prolongado,	casi	telúrico,	de	los	elegidos.

—¿Es	que	nadie	me	va	a	decir	cuál	es	mi	culpa?	—insistía	Carrere.
Vidal	le	arrancó	del	cuello	una	cadenilla	de	oro	con	un	crucifijo.	Los	integrantes

de	 la	saca	desfilaban	por	 la	galería,	camino	de	 los	camiones	que	 los	 llevarían	a	 los
páramos	de	Torrejón,	 o	 a	 los	 campos	 sequizos	de	Paracuellos	 del	 Jarama,	 cortados
por	un	río	que	era	como	una	herida	de	cristal.	Carrere	demandaba	insistentemente	una
explicación;	 miraba	 ya	 con	 ojos	 desmelenados,	 como	 instalados	 en	 una	 región	 de
locura.

—Te	parecerá	barro	haber	estado	toda	tu	vida	fingiendo	que	eras	un	bohemio	—le
reprochó	 Vidal—,	 animando	 a	 los	 jóvenes	 a	 la	 aventura	 de	 los	 cafés,	 mientras	 tú
cobrabas	un	sueldazo	en	el	Tribunal	de	Cuentas.

Carrere	lloraba	con	un	llanto	sordo,	nada	esbelto,	como	de	tullido	que	lamenta	su
mal.	Me	acerqué	a	Muñoz	Seca,	que	cocinaba	su	caldo	en	un	rincón,	sin	atreverse	a
intervenir.	 Por	 el	 trozo	 de	 cielo	 que	 se	 veía	 a	 través	 del	 ventanuco	 comenzaban	 a
rodar	unos	truenos	todavía	lejanos.

—¿Es	verdad	que	nos	va	a	matar?	—le	pregunté,	en	un	tono	algo	compulsivo	que
parecía	reclamar	una	negación—.	Antes,	en	el	zaguán,	presencié	con	mis	propios	ojos
cómo	liberaba	a	un	futbolista,	y	hace	un	rato	escuché	lo	que	hablaban.

El	llanto	de	Carrere	ponía	música	al	silencio,	una	melodía	reposada	que	de	vez	en
cuando	se	sobresaltaba	con	algún	sollozo.	Muñoz	Seca	se	atusó	el	bigote	larguísimo,
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y	formuló	con	los	labios	una	mueca	ambigua.
—¿Y	qué	quiere	que	le	diga?	Yo	soy	el	primer	sorprendido	con	su	actitud.	Debe

de	profesarme	ese	cariño	porque	alguna	vez	lo	socorrí	con	alguna	limosna.	Pero	es	un
hombre	impredecible:	a	veces	piadoso	hasta	la	santidad,	a	veces	sanguinario	hasta	la
vileza.	—El	 pocillo	 ya	 anunciaba	 el	 fin	 de	 la	 cocción	 con	 un	 borbolloneo	 que	 se
sobreponía	al	llanto	de	Carrere.	Muñoz	Seca	continuó—:	Se	ha	fraguado	una	leyenda,
para	 hacerse	 respetar	 por	 estos	 esbirros,	 a	 base	 de	 anécdotas	 truculentas,	 y	 las
leyendas	ya	sabe	usted	que	hay	que	alimentarlas,	para	que	no	decaigan.

Temblé	ante	la	posibilidad	de	convertirme	en	pasto	de	esa	leyenda.	Afuera,	en	la
calle	 de	 la	 Farmacia,	 los	 camiones	 ya	 arrancaban	 con	 su	 cargamento	 mortuorio,
rumbo	a	Paracuellos;	antes	de	ser	fusiladas,	las	víctimas	cavaban	una	zanja	a	sus	pies,
para	caer	sobre	ella:	así	sus	asesinos	se	ahorraban	el	enterramiento.

—Gálvez	 se	vanagloria	de	haber	matado	a	 todos	 los	 infelices	que	cada	mañana
aparecen	 en	 los	 descampados	—proseguía	Muñoz	 Seca—.	 Le	 gusta	 exagerar,	 para
infundir	 respeto.	 Pero	 asesinar,	 lo	 que	 se	 dice	 asesinar,	 no	 sé	 si	 habrá	 llegado	 a
hacerlo…	Aunque	hay	 noches	 que	 parece	 predispuesto:	 antes	 de	 salir,	 se	 bebe	 una
garrafa	 de	 coñac,	 para	 anegar	 el	 pensamiento,	 y	 parece	 preparado	 para	 cualquier
salvajada.	¡Pobre	hombre!	¡Qué	vergüenza	para	este	país,	que	un	poeta	de	su	talento
y	sensibilidad	tenga	que	participar	en	esta	matanza!

El	 primer	 relámpago	 alumbró	 brevemente	 la	 celda	 con	 un	 trallazo	 de	 luz.	Me
recosté	 sobre	 una	 pared,	 incapaz	 de	 sostener	 la	 flojera,	 después	 de	 escuchar	 las
explicaciones	de	Muñoz	Seca.	Me	afligía	esa	desazón	que	produce	saberse	partícipe
de	una	lotería	en	la	que	se	poseen	la	mitad	de	los	boletos,	ese	sibaritismo	del	espanto
que	debe	de	acompañar	a	quienes	practican	el	deporte	de	la	ruleta	rusa.	Las	manos,
recogidas	a	la	espalda	y	laceradas	por	el	bramante,	anunciaban	con	un	cosquilleo	la
falta	de	riego	sanguíneo.

—Yo	 creo	 que	 Gálvez	 padece	 todas	 las	 contradicciones	 del	 héroe	 clásico	 —
reflexionó	Muñoz	Seca,	como	si	yo	necesitase	alguna	especie	de	consuelo	intelectual
—.	Las	circunstancias	le	obligan	a	actuar	de	modo	contrario	a	sus	convicciones.	Pero
en	su	semblante	nunca	se	manifiestan	las	pugnas	que	mantiene	en	su	alma:	tampoco
en	la	tragedia	griega	contemplábamos	el	rostro	del	héroe,	había	una	máscara	que	lo
vedaba	a	nuestros	ojos.

Regresó	 Gálvez	 con	 una	 garrafa	 de	 la	 que	 bebía	 a	 morro,	 dejando	 que	 su
contenido	se	le	despeñara	por	las	comisuras	de	la	boca,	como	un	espumarajo	caliente.

—¿Qué?	¿Alguna	novedad?
—Ninguna	 —dijo	 Teresa,	 que	 seguía	 apostada	 en	 el	 pasillo,	 divisando	 desde

aquella	atalaya	la	actividad	de	la	prisión.	Nos	señaló	con	el	índice—:	Muñoz	Seca	y
Fernando,	que	andan	filosofando	a	tu	costa.

Gálvez	se	aproximó	a	Carrere	y	a	mí,	y	nos	guardó	a	cada	uno	en	el	bolsillo	de	la
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camisa	nuestras	respectivas	papeletas	de	defunción.	Su	aliento,	apestoso	de	coñac,	me
abofeteó	 las	 mejillas,	 como	 una	 constatación	 a	 las	 palabras	 de	 Muñoz	 Seca.	 La
humedad	 de	mis	 pantalones,	 que	 ya	 se	 había	 enfriado,	 volvió	 a	 entibiarse,	 con	 un
nuevo	suministro	de	orín.

—Fernandito	 está	 acojonado	 —dijo	 José,	 el	 primogénito	 de	 Gálvez,	 que	 se
vengaba	así	de	mis	diminutivos.

—Los	camiones	ya	partieron	hace	un	rato	—informó	Teresa.
—Mucho	 mejor.	 A	 mí	 me	 gusta	 que	 los	 paseos	 sean	 en	 familia.	 Iremos	 en	 el

Rolls.
Carrere	no	se	había	meado,	quizá	porque	padecía	de	próstata,	o	porque	la	orina	se

le	había	helado	en	la	vejiga,	pero	a	cambio	gimoteaba	y	se	retorcía	como	un	garabato
cuando	 José	 y	 Pedro	 lo	 tomaron,	 cada	 uno	 de	 un	 brazo,	 como	 antes	 habían	 hecho
conmigo.	Muñoz	Seca	me	depositó	una	mano	en	el	hombro.

—Guarde	la	entereza,	amigo	—me	recomendó.
Los	 otros	 presos	 volvieron	 a	 replegarse	 contra	 las	 paredes,	 para	 hacer	 hueco	 a

quienes	nos	íbamos,	y	Vidal	y	Buscarini	me	miraron	con	ese	respeto	protocolario	que
todos	fingimos	cuando	desfila	ante	los	balcones	de	nuestra	casa	un	ataúd	con	todo	su
séquito	 mortuorio.	 Gálvez	 me	 marcó	 el	 camino	 hasta	 el	 portalón	 de	 la	 calle	 de
Hortaleza,	 colocándome	 el	 cañón	 de	 su	 máuser	 en	 el	 espinazo.	 Respiré	 el	 aire
indómito	de	 la	noche,	previo	ya	a	 la	 tormenta,	y	 sentí	 el	 contacto	escabroso	de	 los
adoquines	bajo	mis	pies	desnudos.

—Tú	conduces,	José.
A	Carrere	 y	 a	mí	 nos	 adjudicaron	 el	 asiento	 trasero,	 flanqueados	 por	Gálvez	 y

Teresa,	 y	 Pedro	 ocupó	 el	 lugar	 del	 copiloto.	 El	 automóvil	 funerario	 se	 puso	 en
marcha,	 con	 su	 rugido	 característico,	 y	 José	 comenzó	 a	 sortear	 los	 socavones	 del
adoquinado	con	volantazos	que	me	arrinconaban	contra	Teresa,	contra	 su	osamenta
de	cierva	herida,	que	parecía	a	punto	de	desmigajarse.	La	ciudad	desfilaba	como	un
escaparate	 móvil	 a	 través	 de	 las	 ventanillas;	 se	 veían	 jirones	 de	 luz,	 edificios	 en
ruinas,	 una	 geografía	 desolada	 de	 escombros	 y	 cadáveres	 ambulantes.	 La	 voz	 de
Gálvez,	a	medida	que	se	iba	empapando	de	coñac,	sonaba	con	un	metal	distinto:

—Pedro,	dirígete	a	la	Dehesa	de	la	Villa.	Ya	sabes:	en	la	revuelta	de	la	derecha.
Aprovecharemos	el	terraplén,	para	que	no	haya	balas	perdidas.

Hablaba	 desmenuzando	 las	 palabras,	 y	 esbozaba	 una	 mueca	 resignada,	 quizá
socarrona,	mientras	se	tocaba	y	retocaba	el	ala	de	su	sombrero	mejicano.	El	uniforme
más	o	menos	castrense	le	transmitía	una	juventud	vicaria	y	absurda.	Carrere	se	frotó
la	barba,	como	si	quisiera	desgastarla,	limpiándose	el	caudal	de	sus	lágrimas;	aulló:

—¿Pero	qué	clase	de	monstruo	eres?
Gálvez	 se	 enjuagó	 la	 boca	 con	 coñac,	 trasladándolo	 de	 uno	 a	 otro	 carrillo,	 y

haciendo	gárgaras	con	él.	Las	cananas	que	cruzaban	su	pecho	resplandecían	a	la	luz
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de	los	relámpagos	como	alfanges	de	oro.
—¿Que	qué	clase	de	monstruo	soy?	—Miró	a	 través	de	 la	ventanilla,	buscando

inspiración	en	el	paisaje—.	Un	canalla	que	a	veces	recuerda	que	ha	sido	poeta.
Su	voz	parecía	arrastrar	un	peso	milenario,	compuesto	de	todos	los	pecados	que	la

humanidad	 había	 perpetrado	 desde	 el	 inicio	 de	 los	 tiempos.	 El	 Rolls	 ascendía	 por
Santa	 Engracia	 en	 primera,	 lentorro	 como	 una	 tartana	 (Pepito,	 o	 José,	 ignoraba	 el
funcionamiento	 de	 la	 palanca	 de	 cambios),	 y	 torcía	 en	 Abascal.	 Más	 allá	 de	 los
cipreses	de	San	Martín,	se	percibía	el	rumor	azulado	de	las	nieves	que	coronaban	la
sierra,	inconsútiles	como	una	mortaja.	Carrere	gimió:

—¡Tú	no	puedes	matarme,	Pedro	Luis!	¡Tú	no	puedes	matar	a	un	colega!
Nos	 deslizábamos	 por	 calles	 desconocidas,	 confusas	 de	 murciélagos	 y	 de

mendigos	 que	 huían	 despavoridos	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros.	 Caía	 una	 lluvia	 primero
insignificante,	luego	más	recia,	sobre	la	chapa	del	automóvil.	Pronto,	las	ventanillas
estuvieron	surcadas	por	goterones	que	discurrían	como	mercurio	sobre	 la	superficie
pulida.

—¿Que	no	puedo,	dices?	—Y	se	sacudió	el	acoso	de	Carrere	con	imperiosidad—.
¿Que	no	puedo?	¿Cuál	es	mayor	crimen:	matar	a	un	hombre,	para	que	deje	de	penar,
o	 hacer	 lo	 que	 tú,	 que	 engañas	 a	 tus	 discípulos,	 haciéndoles	 creer	 que	 vives	 de	 la
literatura,	para	arrojarlos	a	la	miseria?	¿Cuál	es	mayor	crimen:	matar	a	un	hombre	o
plagiar	el	trabajo	de	otros,	como	ha	hecho	este	mamón?

Para	Gálvez,	 los	 atentados	 contra	 la	 literatura	 eran	más	 imperdonables	 que	 los
atentados	 contra	 la	 vida,	 quizá	 porque	 la	 literatura	 había	 llegado	 a	 suplantar	 su
respiración,	 o	 se	 la	 había	 envenenado.	 No	 me	 defendí,	 por	 temor	 a	 delatar	 mi
zozobra.

—¿No	 es	 peor	 delinquir	 por	 capricho,	 como	 hacéis	 vosotros?	Al	menos,	 yo	 lo
hago	por	necesidad,	para	 espantar	mi	desgracia.	Voy	a	morir	pronto,	quizá	mañana
mismo,	cuando	los	fascistas	entren	en	la	ciudad.	El	olvido	quizá	se	trague	mi	obra,	en
la	que	he	empeñado	 tanto	esfuerzo:	sería	 injusto	que	me	sobrevivierais.	Puesto	que
mi	 suerte	 está	 echada,	 por	 lo	 menos	 intentaré	 marcharme	 al	 otro	 barrio	 con	 las
cuentas	saldadas.

El	aire	se	rasgó	con	otro	relámpago,	que	iluminó	el	perfil	de	Gálvez,	complicado
de	 arrugas	 y	 cavilaciones.	 La	 ciudad	 parecía	 envuelta	 en	 un	 sudario	 fosforescente,
pero	Gálvez	ya	no	miraba	hacia	el	exterior:	había	entornado	los	párpados	y	alzado	la
garrafa,	para	emborracharse.

—Déjalo	ya,	Pedro	Luis	—le	suplicó	Teresa,	en	vano—.	No	merece	la	pena.
Se	 abrió	 un	 silencio	 tenaz,	 mientras	 la	 lluvia	 se	 estrellaba	 sobre	 el	 parabrisas,

como	una	bandada	de	pájaros	suicidas.	Bajo	el	ala	de	su	sombrero,	Gálvez	mostraba
los	estragos	del	alcohol:	su	piel	se	volvía	amarillenta	por	momentos,	como	aquejada
de	una	súbita	ictericia.	Al	pasar	por	la	calle	de	Francos	Rodríguez,	dejamos	atrás	la
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casa	 de	 Gálvez,	 de	 la	 que	 ya	 sólo	 perduraba,	 tras	 los	 bombardeos,	 la	 fachada
principal.	 José	 y	 Pedro,	 quizá	 para	 aliviar	 la	 tensión,	 comenzaron	 a	 tararear	 una
tonada,	mientras	el	Rolls	se	aventuraba	entre	los	matojos	de	la	Dehesa	de	la	Villa.

Joven	guardia,	joven	guardia,
al	burgués	implacable	y	cruel,
joven	guardia,	joven	guardia,
no	le	des	paz	ni	cuartel.

Gálvez	 contempló	 aquel	 estropicio	 que	 había	 sido	 su	 hogar	 con	 una	 nostalgia
añeja,	acuñada	de	pesadumbre.	Sentí	un	repentino	respeto	por	mi	sangre,	que	pronto
se	 derramaría.	 En	 la	 Dehesa	 de	 la	 Villa,	 entre	 tomillos	 y	 jarales,	 se	 fusilaba	 a
mansalva,	en	las	horas	previas	al	amanecer,	muy	cerca	de	las	líneas	enemigas,	como
si	 se	 quisiera	 interponer	 una	muralla	 de	 carne	 que	 intimidase	 a	 los	 sitiadores.	 Los
relámpagos	 nos	 asaltaban	 con	 imágenes	 goyescas	 de	 hombres	 que	 blasfemaban	 o
extendían	 los	 brazos	 en	 cruz	 o	 renegaban	 de	 su	 fe	 un	 segundo	 antes	 de	 caer,
alcanzados	por	las	balas.	Los	truenos	añadían	su	percusión	a	las	detonaciones.

—Al	menos	vosotros	seréis	mártires	de	la	España	que	se	avecina.	Yo,	en	cambio,
moriré	clandestinamente,	y	mi	nombre	será	tachado	al	frente	de	mis	libros.

Gálvez	 hablaba	 para	 la	 posteridad,	 en	 un	 susurro	 apenas	 audible	 bajo	 el
repiqueteo	de	 la	 lluvia,	que	arrojaba	 su	metralla	 simbólica	 sobre	mí,	 anticipando	el
fusilamiento.	 Si	 me	 hubiesen	 solicitado	 un	 último	 deseo	 antes	 de	 morir,	 habría
elegido	acariciar	a	Teresa,	posar	mi	mejilla	sobre	sus	senos	deshojados	y	retornar	a	un
pasado	del	que	entonces	me	arrepentía,	aunque	ya	no	lo	pudiera	cambiar.

—Hemos	llegado,	padre.
En	 el	 terraplén	 que	 Gálvez	 utilizaba	 como	 paredón	 aún	 se	 amontonaban	 los

cadáveres	de	noches	anteriores	que	nadie	se	encargaba	de	recoger,	en	diversos	grados
de	descomposición,	reconcomidos	de	gusanos	y	de	pecados	mortales	que	no	habían
podido	confesar.	Cuando	Teresa	salió	del	coche,	tuve	una	impresión	de	desasimiento
y	 orfandad.	 La	 tormenta	 era	 tupida,	 apretada	 de	 fragores,	 surcada	 de	 relámpagos
como	cicatrices.	Carrere	se	había	cagado	en	los	pantalones,	y	la	mierda	tiraba	de	él
hacia	abajo,	como	un	contrapeso	que	le	impidiera	caminar.	Teresa	volvió	a	meterse	en
la	cabina	del	Rolls,	queriendo	encerrarse	en	una	escafandra	que	la	aislase	del	exterior,
mientras	sus	hijos	montaban	los	máuseres	y	acomodaban	las	culatas	a	los	hombros	ya
fornidos,	 a	 pesar	 de	 la	 pubertad	 recién	 estrenada.	 El	 agua	 fría	 del	 cielo	 me	 iba
empapando	 la	 camisa,	 y	 desleía	 la	 caligrafía	 urgente	 de	mi	 papeleta	 de	 defunción,
escrita	 con	una	 tinta	muy	poco	 resistente.	Carrere	 rezó	una	 letanía	 improvisada,	de
ésas	 que	 no	 figuran	 en	 ningún	 devocionario,	 pidiendo	 una	 muerte	 indolora;	 de
inmediato,	como	si	alguien	hubiese	escuchado	su	ruego,	cayó	desmayado.	Gálvez	lió
un	 cigarrillo	 y	 le	 prendió	 fuego,	 mientras	 el	 agua	 le	 resbalaba	 por	 el	 ala	 de	 su
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sombrero	mejicano,	como	por	una	cornisa.	Un	frío	azul,	inmenso	como	el	miedo,	me
recorrió	por	dentro	y	me	obligó	a	suplicar	clemencia,	puesto	de	hinojos.

—Esperad,	no	disparéis.
José	y	Pedro	me	apuntaban,	impasibles	al	itinerario	de	los	relámpagos.	Gálvez	se

acercó,	enjoyado	de	cananas	y	puñales,	le	tomó	el	pulso	a	Carrere,	chasqueó	la	lengua
y	se	volvió	hacia	mí.	A	la	sombra	proyectada	por	su	sombrero,	parecía	un	pajarraco
reducido	a	plumas	y	esqueleto.	El	aliento	de	coñac	me	reavivaba,	como	ese	algodón
empapado	de	amoníaco	que	se	aplica	a	los	inconscientes:

—¡Te	lo	suplico,	Pedro	Luis!	¡Perdóname,	por	Dios!	—imploré,	rebozándome	por
el	barro.

—No	tenéis	cojones	para	morir.	La	muerte	es	un	castigo	para	hombres	decentes.
Los	cobardes	no	merecéis	que	otros	os	eviten	el	trabajo	de	mataros.	Ten,	para	cuando
te	decidas	a	hacerlo.

Se	había	sacado	una	bala	del	cinturón	y	me	la	había	introducido	entre	los	dientes
que	castañeteaban,	 como	una	gragea	cuyo	veneno	 se	 iría	disolviendo	con	 la	 saliva.
Gálvez	escupió	por	el	hueco	del	colmillo,	tambaleándose	de	clemencia	o	alcohol,	y	se
perdió	 entre	 los	 cortinajes	 de	 la	 lluvia,	 seguido	 de	 sus	 hijos,	 a	 quienes	 parecía
desagradarles	 aquel	 súbito	 cambio	 de	 planes.	 La	 bala	 me	 sabía	 a	 pólvora,	 pero	 al
morderla	dolía	como	un	pedazo	de	mi	propia	carne.

Gálvez	desapareció	para	siempre,	como	un	ángel	que	vuelve	al	infierno,	como	un
héroe	 enmascarado	 que	 al	 final	 de	 la	 función	 se	 aparta	 la	 careta	 y	 reniega	 de	 su
heroísmo.	Ya	 no	 lo	 volvería	 a	 ver.	Detrás	 de	mí,	 a	 una	 distancia	 de	 apenas	medio
kilómetro,	 más	 allá	 de	 los	 desmontes	 regados	 por	 una	 sementera	 de	 minas	 y	 de
fémures,	 estaban	 los	 soldados	 de	 Franco,	 esperando	 a	 entrar	 en	 Madrid	 cuando
volviese	a	reír	 la	primavera	de	aquel	año,	o	del	siguiente,	o	del	que	fuera.	Volvería
con	 su	 sol	 pálido	 y	 vengativo,	 para	 que	 las	 cosas	 siguiesen	 como	 estaban,	 pero	 al
revés.
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IV

CODA

Y	le	contestó:	«Te	aseguro	que	hoy	estarás	conmigo	en
el	Paraíso».

Lc,	23,	43.

Esbirro	del	poder,	¿acaso	piensas	que	él	pensaba	en	ti?
¿Crees	que	él	no	vio	más	que	las	cuatro	paredes	de	su	celda
hasta	que	con	desgana	tú	giraste	la	llave?
¡Pues	te	equivocas!	¡Mucho	más	dichosa	y	noble	fue	su	suerte!
(…)
A	regiones	creadas	por	su	maravillosa	inspiración
se	remontó	feliz.	¿Quién	podrá	ensombrecer	toda	su	fama
cuando	tú	y	tu	cuadrilla	de	ratas	hayáis	muerto?

JOHN	KEATS

(Versión	de	Lorenzo	Oliván)
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En	 la	 madrugada	 del	 día	 28	 de	 noviembre	 de	 1936,	 mientras	 el	 Gobierno
republicano	organizaba	la	evacuación	a	Valencia	de	un	grupo	de	intelectuales,	entre
quienes	se	contaban	Antonio	Machado,	José	Moreno	Villa	y	José	Gutiérrez	Solana,
Fernando	Navales	lograba	recorrer	la	distancia	que	lo	separaba	del	frente	faccioso,
que	alcanzó	sin	demasiadas	complicaciones	(una	vez	más,	había	jugado	a	la	ruleta
rusa	y	había	ganado):	no	pisó	ninguna	mina,	quizá	porque	un	paso	 tambaleante	 y
errático	como	el	suyo	no	había	sido	previsto	por	los	artilleros	de	los	ejércitos	rojo	y
azul,	que	tan	concienzudamente	habían	sembrado	el	 lugar	de	pólvora;	 tampoco	los
centinelas	 rebeldes	 le	 ordenaron	 detenerse	 o	 identificarse	 (labor	 muy	 complicada,
pues	sólo	habría	podido	aportar	una	papeleta	de	defunción	con	la	tinta	desleída):	la
lluvia	 era	 tan	 intrincada	 que	 no	 lo	 descubrieron	 hasta	 que	 hubo	 alcanzado	 las
trincheras.	 Por	 fortuna	 para	 él,	 la	 tromba	 de	 agua	 habría	 hecho	 desaparecer	 las
manchas	de	 líquidos	menos	nobles	que	condecoraban	su	pantalón,	pues	ya	se	sabe
que	la	soldadesca	es	más	bien	poco	comprensiva	con	estas	debilidades	fisiológicas.

Fernando	Navales	se	negó	a	empuñar	un	arma	(acababa	de	salvar	su	pellejo,	y
no	le	apetecía	volver	a	ponerlo	en	venta)	y,	tras	entrevistarse	con	oficiales,	rellenar
instancias	 y	 acreditar	 su	 lealtad	 a	 la	 Cruzada,	 arribó	 a	 una	 Salamanca	 que	 por
entonces	 era	 capital	 de	 la	 zona	 facciosa	 y	 campamento	 de	 retaguardia.	 Fernando
Navales	 se	 empleó,	 o	 lo	 emplearon,	 en	 la	 Dirección	 de	 Prensa	 y	 Propaganda,	 al
mando	del	general	Millán	Astray;	allí,	en	compañía	de	otros	 lebreles	y	 lacayos	del
fascismo	 español,	 como	 el	 escritor	 Ernesto	 Giménez	 Caballero,	 se	 inició	 en	 los
entresijos	de	la	censura,	forma	de	abyección	que	aún	no	había	transitado,	y	en	la	que
llegaría	a	logros	notabilísimos.

Durante	 su	 estancia	 en	 Salamanca,	 Fernando	 Navales	 participó	 en
conspiraciones	 y	 tertulias	 de	 café,	 en	 revistas	 literarias	 y	 libelos	 difamatorios,	 y
entretuvo	el	aburrimiento	(o	 lo	 fomentó)	con	paseos	monótonos	bajo	 los	soportales
de	 la	 Plaza	Mayor,	 y	 también	 con	 algún	 que	 otro	 paseíllo	 menos	 inocente	 por	 la
ribera	del	Tormes,	a	la	hora	estremecida	del	amanecer,	que	es	la	que	más	favorece	a
los	fusilados,	porque	les	lava	la	cara	con	un	agua	de	rocío	o	escarcha.	Todas	estas
menudencias	las	describe	y	desmenuza	en	la	continuación	de	sus	memorias,	en	unos
capítulos	 que	 bien	 podrían	 titularse	 Salamanca,	 Cuartel	 General,	 como	 aquella
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novela	 desaparecida	 o	 inexistente	 de	 Agustín	 de	 Foxá.	 Quizá	 algún	 día	 nos
animemos	a	editar	estos	episodios	salmantinos:	no	aquí,	desde	luego,	puesto	que	no
mencionan	a	Pedro	Luis	de	Gálvez,	ni	siquiera	de	manera	tangencial.

Tras	la	«liberación	de	Madrid»,	Fernando	Navales	se	incorporó	a	esa	legión	de
oportunistas	 que,	 convenientemente	 adoctrinados,	 formaron	 la	 burocracia	 del
Régimen,	 y	 que	 llegarían	 a	 disfrutar	 de	 rentas	 y	 subsidios	 oficiales.	 Invocó	 su
condición	dudosa	de	«camisa	vieja»	 (que	nunca	 logró	demostrar,	pues	no	 figuraba
en	los	archivos)	para	promocionarse	en	la	Dirección	de	Prensa	y	Propaganda,	donde
llegó	a	expurgar	más	novelas	y	películas	que	el	más	frenético	ingeniero	del	tijeretazo.
Con	su	actitud,	contribuyó	activamente	a	la	conversión	de	Falange	en	un	partido	al
servicio	del	Estado	franquista	y	de	su	perpetuación,	un	instrumento	o	testaferro	para
mantener	la	cohesión	nacional,	aportar	gentío	a	las	manifestaciones	de	la	Plaza	de
Oriente	y	adecentar	malas	conciencias.

Quien	 nunca	 necesitó	 adecentar	 la	 suya	 fue	 Pedro	 Luis	 de	Gálvez,	 pues	 actuó
siempre,	hasta	el	final	de	sus	días,	conforme	a	los	dictados	viscerales	de	su	corazón.
No	negaremos	que	su	participación	en	la	Guerra	Civil	fue	poco	honrosa,	pero	es	muy
probable	que	esas	tropelías	que	se	le	atribuyen,	y	de	las	que	él	mismo	hacía	alarde,
con	esa	locuacidad	bronca	que	infunde	el	alcohol,	nunca	las	llegara	a	cometer:	son
adherencias	 que	 se	 incorporaron	 a	 su	 leyenda,	 o	 jactancias	 que	 él	mismo	 inventó.
Esa	misma	madrugada	del	28	de	noviembre	de	1936,	al	regresar	a	la	cárcel	de	San
Antón,	se	enteraría	de	que,	aprovechando	su	ausencia,	el	sanguinario	alcaide	había
incorporado	a	Pedro	Muñoz	Seca	a	una	saca	tardía	que,	en	un	segundo	turno,	había
salido	en	dirección	a	Paracuellos	del	Jarama,	cementerio	improvisado	al	nordeste	de
Madrid.	Aunque	biógrafos	algo	desaforados	del	autor	de	La	venganza	de	don	Mendo
hayan	cargado	con	el	oprobio	de	su	asesinato	a	Gálvez,	lo	cierto	es	que	el	bohemio
intentó	por	todos	los	medios	protegerlo.	Como	afirma	Ramón	Gómez	de	la	Serna	en
la	 semblanza	 poco	 amable	 que	 dedica	 a	 nuestro	 protagonista,	 «Pedro	 Luis	 no
mataba	a	quien	había	dedicado	un	 soneto,	 pues	un	 soneto	de	 él	 suponía	una	gran
constancia	en	la	dádiva,	y	Muñoz	Seca	debió	de	ser	muy	generoso	con	él».

La	 muerte	 de	 Muñoz	 Seca	 suscitó	 agrias	 disputas	 entre	 Gálvez	 y	 el	 mejicano
Pancho	 Villa,	 apoyado	 por	 unas	 milicias	 que	 comenzaban	 a	 sospechar	 de	 la
ortodoxia	de	aquel	poeta	que	incluía	en	su	currículum	más	de	trescientos	asesinatos
sin	 testigos	 y	 que,	 quizá,	 estuviese	 favoreciendo	 la	 huida	 y	 rescate	 de	 algunos
sospechosos,	en	una	labor	callada	que	encubría	tras	la	máscara	de	la	crueldad.	No
andaban	 desencaminados:	 además	 de	 perdonar	 las	 vidas	 de	 Emilio	 Carrere	 y
Fernando	Navales,	además	de	 liberar	al	 futbolista	Ricardo	Zamora,	Pedro	Luis	de
Gálvez	ayudó	a	esconderse	a	su	paisano,	el	escritor	y	académico	Ricardo	León,	para
quien	 había	 trabajado	 como	 negro,	 y	 alertó	 a	 otros	 escritores,	 como	Cristóbal	 de
Castro	o	Pedro	Mata,	aconsejándoles	que	abandonaran	 la	capital,	antes	de	que	se
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les	echasen	encima.	Perdido	su	predicamento	en	la	cárcel	de	San	Antón,	espiado	por
los	faístas	que	habían	comenzado	a	recelar	su	doble	juego,	desarbolado	su	hogar	en
la	calle	de	Francos	Rodríguez	por	 los	bombardeos	de	 la	aviación	enemiga,	Gálvez
marchó	 con	 toda	 su	 familia	 a	 Valencia,	 con	 la	 intención	 vana	 de	 mejorar	 su
condición	y	estado,	objetivo	imposible	en	quien	cambia	de	lugar,	pero	no	de	vida	ni
de	costumbres,	como	ya	le	ocurriera	al	Buscón	de	Quevedo.

En	Valencia,	Gálvez	se	ganó	el	sustento	escribiendo	para	el	periódico	sindicalista
El	 Pueblo	 e	 incurriendo	 en	 otras	 chapuzas	 más	 o	 menos	 literarias.	 Publicó,
conmemorando	el	segundo	aniversario	de	la	Revolución,	un	ramillete	de	Sonetos	de
Guerra,	dedicados	a	«héroes	del	pueblo	»,	como	el	 fallecido	Durruti,	Miaja,	Líster,
«El	Campesino»	 o	García	 Lorca.	 Eran	 sonetos,	 una	 vez	más,	muy	meritorios,	 con
flecos	de	desgarro	que	no	destacaban,	sin	embargo,	por	sus	dotes	proféticas;	en	uno
de	 ellos,	 titulado	 «Tarjeta	 de	 pésame»,	 dedicado	 al	 general	 Franco,	 lo	 invitaba	 a
volarse	de	un	 tiro	 la	 cabeza:	«Demasiado	 no	 fíes	 en	 la	 suerte:	 /	 vas	 a	 perder	muy
pronto	 la	 partida.	 /	 En	 esta	 España	 por	 tu	 mano	 herida	 /	 no	 podrás	 alentar	 ni
sostenerte»,	le	auguraba.

Por	supuesto,	Gálvez	guardó	 lealtad	a	su	conducta	y	a	su	 talante,	 lo	mismo	en
Valencia	 que	 en	 Madrid.	 Hay	 una	 anécdota	 muy	 jugosa,	 que	 define	 al	 bromista
macabro	 que	 fue	Gálvez,	 incapaz	 de	 pasar	 de	 las	 palabras	 a	 los	 hechos.	 Enrique
Rambal,	empresario	 teatral	que	en	épocas	de	paz	había	rehusado	sistemáticamente
—igual	 que	 Fernando	 Navales—	 estrenar	 un	 drama	 de	 Gálvez,	 se	 vio	 de	 repente
emigrado	 a	 Valencia,	 donde	 se	 le	 obligó	 a	 representar	 obras	 de	 contenido
revolucionario,	 en	 las	 que	 desempeñaba	 al	 unísono	 tareas	 de	 actor	 y	 director.	 El
suceso	 lo	 cuenta	 Tomás	 Borrás,	 en	 su	 biliosísimo	 libro	 Madrid,	 teñido	 de	 rojo:
Rambal	acababa	de	entrar	en	su	camerino,	después	de	hacer	un	mutis,	y	se	retocaba
el	maquillaje	 ante	 el	 espejo	 de	 su	 tocador.	 Llamaron	 a	 la	 puerta,	 y,	 al	 abrirla,	 se
encontró	 con	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez,	 «en	 uniforme	 de	 la	 FAI,	 jefe	 de	 patrulla	 de
asesinos	en	camiseta,	cartuchera,	pistola,	 fusil	y	lista	de	sospechosos»,	que	le	dijo:
«—Ya	 sabes	 a	 lo	 que	 vengo;	 al	 terminar	 la	 función	 te	 espero».	 Rambal	 logró
representar	 el	 tercer	 acto,	 a	 pesar	 de	 la	 consternación	 que	 le	 producía	 aquella
expectativa	 fúnebre,	 y	a	 la	 caída	del	 telón	 se	despidió	de	 su	mujer	 y	 sus	hijos	 con
gran	 efusión	 y	 aparato.	 Gálvez	 introdujo	 a	 Rambal	 en	 su	 coche	 pintarrajeado	 de
siglas	 libertarias	 y	 lo	 llevó	 a	 una	 casa	 de	 los	 arrabales.	 Lo	 sentó	 en	 un	 sofá,	 le
acercó	una	lámpara	y,	cuando	ya	el	empresario	se	temía	un	interrogatorio	con	algo
más	que	rasguños	y	cachetitos,	Gálvez	extrajo	de	su	camisa	un	manuscrito	y	se	sentó
a	 su	 lado.	 «—	 Ahora	 te	 fastidias	 y	 escuchas	 mi	 comedia»,	 le	 dijo,	 y	 empezó	 a
leérsela.

Más	o	menos	el	mismo	escarmiento	que	había	aplicado	a	Fernando	Navales,	el
mismo	 «sibaritismo	 del	 espanto»,	 las	 mismas	 amenazas	 no	 consumadas:	 así	 era
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Gálvez,	asesino	de	pensamiento,	nunca	de	obra.	La	guerra	lo	fue	dejando	baldado,
pero	 devoto	 de	 su	 Teresa,	 que	 ya	 empezaba	 a	 agonizar,	 por	 culpa	 de	 aquella
tuberculosis	mal	curada.	Diez	días	después	de	que	anidaran	«las	águilas	de	Roma»
en	 Madrid,	 el	 11	 de	 abril	 de	 1939,	 un	 tal	 Ramiro	 Valderrama	 Romo,	 natural	 de
Benavente	 (Zamora),	 soplón	 y	 beato	 del	 nuevo	 régimen,	 huésped	 en	 la	 misma
pensión	en	que	moraba	Gálvez,	«La	Posada	del	Mar»,	 lo	denunció	por	disipado	y
nocherniego.	Ese	mismo	día	 fue	detenido	por	un	 cabo	 y	 un	número	de	 la	Guardia
Civil,	que	ni	siquiera	necesitaron	mostrarle	la	orden	judicial;	Gálvez	tranquilizó	a	la
moribunda	Teresa,	apaciguó	a	sus	dos	hijos,	y	acompañó	a	los	guardias	civiles	hasta
el	cuartelillo,	donde	le	tomarían	declaración.

El	 12	 de	 abril	 fue	 ingresado	 en	 la	 cárcel	 celular	 de	 Valencia.	 De	 allí	 fue
trasladado	a	la	prisión	de	Yeserías,	cuando	empezaron	a	llegar	en	tropel	denuncias
por	 sus	 presuntas	 atrocidades.	 El	 5	 de	 mayo	 de	 1939	 se	 inicia	 contra	 él	 un
procedimiento	sumarísimo	de	urgencia	(la	depuración	exigía	agilidad	en	los	trámites
y	pleonasmos	en	la	nomenclatura);	varios	memoriosos	desmemoriados,	habitantes	de
cloaca	 que	 suelen	 emerger	 al	 final	 de	 cada	 guerra,	 habían	 acusado	 a	 Gálvez	 de
«mala	conducta	privada	y	pública	»	y	colaboración	en	la	prensa	roja,	así	como	de
los	asesinatos	del	comediógrafo	Pedro	Muñoz	Seca,	del	general	Navarro	y	Ceballos
y	de	varias	docenas	de	monjas	(se	solía	añadir	a	los	cargos	el	asesinato	de	monjas,
que	es	crimen	que	impresiona	mucho,	para	que	el	 fallo	se	decantase	infaliblemente
por	el	lado	del	plomo).

Gálvez	no	compareció	nunca	ante	este	tribunal,	pretextando	una	fatiga	que	nacía
del	 fatalismo,	 más	 que	 de	 la	 edad	 o	 de	 las	 condiciones	 insanas	 que	 por	 entonces
imperaban	tras	los	muros	de	Yeserías,	pero	sí	mandó	un	texto	de	descargo,	redactado
de	su	puño	y	letra,	el	24	de	junio,	en	el	que,	amén	de	manifestar	su	inocencia	(si	bien
es	 cierto	 que	 con	 escasa	 o	 nula	 convicción,	 con	 esa	 voz	 chiquita	 que	 tienen	 los
afónicos	 y	 los	 derrotados),	 ruega	que	 comparezcan	ante	 el	 tribunal,	 en	 calidad	de
testigos,	el	 futbolista	Ricardo	Zamora	y	 los	escritores	Pedro	Mata,	Ricardo	León	y
Emilio	 Carrere,	 a	 quienes	 había	 ayudado	 en	 diverso	 grado.	 Como	 el	 miedo	 es
bastante	 comodón	 y	 sedentario,	 los	 testigos	 no	 comparecieron,	 tampoco	 aportaron
declaraciones	por	escrito,	omisión	de	socorro	que	denota	el	grado	de	zanganería	o
pusilanimidad	que	asalta	a	las	gentes	que	viven	de	la	pluma,	sobre	todo	en	tiempos
de	penuria.

Por	esas	mismas	fechas,	Emilio	Carrere	publicaba	en	la	colección	«La	novela	del
sábado»	su	narración	La	ciudad	de	los	siete	puñales,	en	la	que	aparece	un	tal	Vélez,
capitán	de	carabineros,	que	es	un	trasunto	de	Pedro	Luis	de	Gálvez;	Carrere,	quien,
tras	el	episodio	de	la	Dehesa	de	la

Villa,	se	había	presentado	voluntariamente	en	un	manicomio	con	los	pantalones
cagados,	haciéndose	pasar	por	 loco	(allí	 iba	a	consumir	 los	dos	años	y	medio	que
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aún	duraría	la	contienda),	no	escatima	los	piropos:	llama	a	Gálvez	«poeta-verdugo
de	 la	 República»,	 «loco	 zambullido	 en	 alcohol»,	 «fuerza	 mala	 de	 la	 naturaleza»,
«símbolo	 de	 esta	 hora	 infrahumana»	 y	 otras	 paparruchas	 grandilocuentes	 que,	 en
caso	 de	 haberlas	 leído	 los	 militares	 que	 tramitaron	 el	 proceso	 de	 Pedro	 Luis	 de
Gálvez,	lo	habrían	hecho	todavía	más	sumarísimo	y	de	urgencia.	En	La	ciudad	de	los
siete	puñales,	Carrere	 le	adjudica	a	Gálvez	doscientos	crímenes,	con	ojo	de	cubero
tuerto;	cifra	que	palidece	si	la	comparamos	con	la	que	aportan	los	más	exhaustivos
contables:	mil	quinientos,	casi	nada.

El	 24	 de	 noviembre	 de	 1939,	 reunido	 el	 Consejo	 de	 Guerra	 Permanente	 para
fallar	 el	 procedimiento	 de	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez,	 se	 considera	 probada	 la
participación	del	reo	en	la	rebelión	marxista,	y	más	que	probable	la	comisión	de	esos
infinitos	asesinatos	que	se	le	 imputaban,	«por	lo	que	procede	imponerle	la	pena	de
muerte».	Firman	y	rubrican	la	sentencia	los	miembros	del	Consejo	el	5	de	diciembre,
con	 garabatos	 irreconocibles,	 como	 para	 pasar	 de	 incógnito,	 pero	 el	 afectado	 no
recibió	notificación	de	la	misma	hasta	abril	de	1940:	para	entonces,	Pedro	Luis	de
Gálvez	 estaba	 encerrado	 en	 su	 último	 destino,	 la	 cárcel	 que	 se	 había	 establecido
como	antesala	del	paredón	en	 la	 calle	del	General	Díaz	Porlier,	aprovechando	 las
instalaciones	 de	 un	 colegio	 de	 escolapios	 que	 ya	 los	 rojos	 habían	 utilizado	 con
parecidos	 fines.	 Como	 diría	 Fernando	 Navales,	 «había	 que	 aprovechar	 lo	 poco
aprovechable,	y	aquellas	barracas	macabras	todavía	iban	a	dar	mucho	juego,	en	la
paz	inquisitorial	y	bendita	de	Franco».

Como	ya	destacamos	antes,	las	memorias	de	Fernando	Navales,	que	tan	valiosas
nos	han	resultado	para	bucear	en	el	devenir	de	Gálvez,	desde	1908	hasta	noviembre
de	1936,	no	vuelven	a	referirse	a	él,	aunque	se	alargan	hasta	mediados	de	1942.	Esta
desaparición	abrupta	del	personaje	al	que	más	páginas	dedica	Navales	en	su	obra
(con	excepción	de	sí	mismo),	nos	espoleó	a	buscar	las	razones	de	tan	súbito	cambio
de	 proceder:	 Gálvez	 había	 marcado	 la	 existencia	 de	 Navales,	 había	 arrojado	 su
sombra	heroica	y	envilecida	sobre	él,	había	influido	en	su	conducta,	durante	varias
décadas,	 actuando,	 por	 contraste	 y	 oposición,	 como	 ese	 alter	 ego	 que	 todos
necesitamos,	 para	 reafirmar	 nuestra	 personalidad;	 parecía	 improbable	 que	 no
hubiese	algo	más.	Soledad	Blanco,	prima	segunda	de	Navales	y	única	heredera	de	su
miserable	legado	(Navales	hubo	de	recurrir	al	vínculo	colateral	a	la	hora	de	otorgar
testamento,	 pues	 murió	 sin	 descendencia),	 que	 tan	 generosamente	 nos	 ha	 cedido
parte	de	sus	memorias	para	su	publicación,	nos	facilitó	también	el	documento	que	a
continuación	reproducimos.	Se	trata	de	una	carta	ológrafa	de	Pedro	Luis	de	Gálvez,
escrita	 en	 la	 Prisión	 de	 Porlier,	 el	 29	 de	 abril	 de	 1940,	 pocas	 horas	 antes	 de	 su
fusilamiento,	 sin	 esperanzas,	 pues,	 de	 respuesta;	 está	 escrita	 con	 un	 estilo	 algo
deslavazado,	que	ya	delata	ese	temblor	que	la	muerte	infunde	en	sus	elegidos	(nada
que	 ver	 con	 el	 temblor	 santurrón	 o	 claudicante	 de	 los	 cobardes).	 Gracias	 al
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testimonio	biográfico	que	el	 escritor	Diego	San	José,	 inquilino	 también	en	Porlier,
nos	dejó,	podemos	figurarnos	un	retrato	de	este	Gálvez	postrero,	puesto	ya	el	pie	en
el	 estribo:	 «Ciertamente,	 que	 sólo	 por	 la	 voz	 pude	 reconocerle.	 Por	 la	 estampa,
hubiérame	 sido	 difícil.	 Vi	 avanzar	 hacia	 mía	 un	 viejo	 decrépito	 y	 cojo,	 con	 unas
barbas	 blancas	 y	 enmarañadas,	 entre	 las	 que	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 aparecía	 un
hilillo	de	ébano.	(…)	Su	pensamiento	estaba	reconcentrado	a	toda	hora	en	Teresa,	la
última	compañera	de	su	vida,	y	en	sus	hijos,	a	todos	los	cuales	escribía	diariamente
largas	 cartas,	 que	 seguramente	 formarán	 un	 precioso	 epistolario,	 interesantísimo
para	reconstruir	algún	día	los	últimos	pasos	por	el	mundo	del	mejor	sonetista	de	su
tiempo».

A	 falta	 de	 ese	 epistolario,	 reproducimos	 íntegra	 la	 carta	 que	 Pedro	 Luis	 de
Gálvez	 dirigió	 por	 conducto	 militar	 a	 Fernando	 Navales,	 poco	 antes	 de	 su
fusilamiento:

A	Fernando	Navales,	dondequiera	que	esté:

Tres	meses	y	pico	llevo	en	esta	cárcel,	donde	—al	igual	que	ocurría	con	aquélla
que	visitó	el	manco	genial—	toda	incomodidad	tiene	su	asiento	y	todo	triste	ruido	su
habitación.	Cada	noche,	cuando	el	carcelero	patrulla	las	galerías	con	un	pliego	entre
las	manos,	 leyendo	 los	 nombres	de	quienes	van	 a	 ser	 ajusticiados	 en	 las	 tapias	 del
cementerio	de	 la	Almudena,	mientras	 los	demás	reclusos	cruzan	 los	dedos	y	elevan
plegarias	al	cielo,	para	que	su	nombre	no	esté	incluido	en	tan	pavorosa	lista,	yo	me
mantengo	expectante,	deseoso	de	escuchar	por	 fin	ese	«Pedro	Luis	de	Gálvez»	que
me	libere	de	mis	ataduras	mortales.	Nada	más	doloroso	e	ingrato	que	querer	entregar
la	vida	y	recibir	a	cambio	el	martirio	de	las	declaraciones,	los	careos	y	los	tormentos
que	me	dejan	sin	resuello.

Cuando	 fui	apresado	en	Valencia,	quienes	conocen	 las	 trapacerías	 judiciales	me
aconsejaron	que	me	fingiera	loco,	para	que	los	médicos	declararan	que	no	estaba	en
mi	 sano	 juicio	y	 salvar	 así	 el	 pellejo:	 los	militares	del	 tribunal	—me	aseguraban—
nunca	dictarían	sentencia	de	muerte	contra	un	demente,	y	se	«conformarían»	con	una
condena	de	cadena	perpetua	o	un	internamiento	en	cualquier	manicomio	del	país.	No
les	hice	caso,	pues	si	algo	he	aprendido	en	todos	estos	años	es	que	la	vida	es	un	don
mucho	menos	valioso	que	la	libertad,	y	que	la	muerte,	para	el	condenado,	es	la	única
forma	de	libertad	que	le	resta.	Por	eso	aguardo	la	liberación	de	mi	alma,	ahora	que	mi
cuerpo	ya	es	sólo	un	cachivache	que	la	aprisiona.	Intuyo	que	hoy	se	consumará	esa
liberación,	 porque	 los	 celadores	 me	 miran	 con	 más	 compasión	 que	 dureza,	 y	 ni
siquiera	me	escupen.

De	 puertas	 adentro	 de	 la	 cárcel	 no	 se	 busque	 la	 moral,	 ni	 la	 corrección,	 ni	 la
delicadeza.	Esto	es	un	estercolero:	caemos	aquí,	y,	al	poco	tiempo,	estiércol	somos.	A
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mí,	cuando	llegué	a	Porlier,	procedente	de	Yeserías,	me	regalaron	con	un	desayuno	no
del	 todo	 apetitoso,	 para	 acostumbrar	 mi	 organismo	 a	 las	 asperezas	 de	 la	 vida
carcelaria:	una	jícara	rebosante	de	aceite	de	ricino,	en	la	que	debía	mojar,	a	modo	de
galleta,	una	pastilla	de	jabón,	y	comérmela.	Ocurrió	en	el	patio	de	la	cárcel,	a	la	vista
de	los	demás	reclusos,	que	se	suponía	que	debían	escarmentar	en	cabeza	ajena;	un	par
de	soldados	me	apuntaban	con	sus	pistolas,	y	yo	tuve	que	ingerir	alimentos	tan	poco
apetitosos	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos.	 El	 aceite	 de	 ricino,	 al	 llegar	 al	 estómago,
actuaba	 como	 aquel	 salutífero	 bálsamo	 de	 Fierabrás,	 haciéndome	 vomitar	 sin
descanso,	hasta	echar	 los	bofes,	con	 tantos	 trasudores	y	bascas	que	me	vi	morir;	 la
pastilla	 de	 jabón,	 entretanto,	 se	 me	 había	 reblandecido,	 al	 calor	 de	 las	 tripas,	 y
ascendía	por	la	garganta	su	espuma,	que	se	me	derramaba	por	la	boca,	como	un	agua
de	 seltz.	 A	 los	 soldados	 acometióles	 gran	 regocijo,	 y	 aun	 a	 los	 presos,	 sobre	 todo
cuando	al	 jaleo	acudió	don	Félix,	el	capellán	de	la	prisión,	que	al	verme	de	aquella
guisa,	sacudido	de	espasmos	y	desaguando	el	brebaje	por	entrambas	canales,	empezó
a	recitar	latinajos	y	a	trazar	por	el	aire	el	signum	crucis;	a	lo	que	luego	supe,	me	había
echado	 un	 exorcismo,	 para	 que	 aquel	 demonio	 que	 habitaba	 dentro	 de	 mí	 me
abandonase.

Y	no	fue	lo	peor	aquel	desayuno	que	me	dispensaron	a	modo	de	salutación.	Todos
los	 días,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 una	 brigada	 de	 falangistas	 llega	 a	 Porlier	 y,	 con	 el
pretexto	 de	 traer	 y	 llevar	 diligencias	 judiciales,	 campan	 por	 sus	 respetos	 en	 las
galerías	de	la	cárcel,	y	someten	a	los	reclusos	a	todas	las	sevicias	que	en	ese	momento
les	 inspira	 su	 caletre	 (y	 siempre	 suelen	 ser	 las	 mismas,	 porque	 la	 variedad
imaginativa	es	patrimonio	de	los	hombres	inteligentes).	A	mí,	desde	que	estoy	aquí,
me	 han	 flagelado	 las	 carnes	 con	 floretes	 de	 hoja	 finísima,	 me	 han	 dado	 tratos	 de
cuerda,	 descoyuntándome	 los	 brazos,	 me	 han	 aplicado	 corrientes	 eléctricas	 en	 los
testículos,	 y	 también	 irradiaciones	 luminosas	 de	 altísimo	 voltaje	 en	 las	 sienes,	 que
punzan	los	ojos	y	transmiten	una	ceguera	que	dura	muchas	horas.	Nada	siento	tanto,
sin	embargo,	como	la	tortura	que	reservan	para	quienes	hemos	vivido	del	oficio	de	la
escritura:	nos	clavan	astillas	en	los	dedos	hasta	arrancarnos	casi	las	uñas,	y	luego	les
prenden	 fuego,	 y	 aplauden	 cuando	 la	 sustancia	 córnea	 de	 las	 uñas	 crepita	 y	 se
retuerce,	ante	la	proximidad	de	la	llama;	y	no	lo	siento	por	el	lancinante	dolor	que	me
aflige,	 sino	 porque,	 después	 del	 tormento,	me	 resulta	 imposible	 empuñar	 la	 pluma
durante	al	menos	una	semana.	Las	mujeres	aún	corren	peor	suerte:	les	traspasan	los
pechos	 con	 agujas	 y	 las	 violan,	 y,	 metiéndoles	 anzuelos	 por	 la	 vagina,	 les	 hacen
desgarraduras	en	la	matriz.

Muchos	murieron	como	consecuencia	de	aquellas	visitas	bestiales	de	las	brigadas
falangistas.	 A	 Antonio	 de	 Hoyos	 y	 Vinent,	 compañero	 de	 aventuras	 libertarias,	 le
irrigaron	 los	 intestinos	 con	 una	 lavativa	 de	 aceite	 hirviendo	 que	 le	 produjo
quemaduras	incurables	y	una	fiebre	altísima	que	lo	postró	en	la	enfermería,	de	la	que
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ya	nunca	salió,	 sino	con	 los	pies	por	delante.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de	expirar,
solicitó	 verme,	 última	voluntad	 a	 la	 que	 accedieron	 los	 esbirros	 que	 custodian	 este
averno.	¡Pobre	Hoyos!	Sordo	y	ciego,	estirado	en	la	cama,	con	los	ojos	hundidos	en
las	órbitas,	el	pelo	encrespado,	 la	palabra	 tartajosa,	 se	aferraba	a	mi	mano	sin	uñas
con	esa	fuerza	de	los	agonizantes,	y	lloraba	lágrimas	gordas	como	puños,	lamentando
quizá,	 más	 que	 su	 propia	 extinción,	 la	 extinción	 de	 esa	 utopía	 en	 la	 que	 ambos
habíamos	 creído.	 Cuando	 por	 fin	 expiró,	 sus	 labios	 se	 aflojaron	 en	 una	 sonrisa	 de
gratitud	 o	 consuelo,	 y	 los	 enfermeros	 bajaron	 su	 cadáver	 al	 patio,	 donde	 quedó
arrumbado	 entre	 chatarras	 y	 desperdicios,	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 que	 unos
empleados	de	la	funeraria	vinieron	a	recogerlo	y	se	lo	llevaron	en	un	ataúd	en	el	que
apenas	cabía.	Aunque	su	cuerpo	ya	estaba	amoratado,	 sus	 labios	seguían	dibujando
esa	 sonrisa	 tranquila	 de	 quien	 se	 sabe,	 por	 fin,	 indemne	 a	 las	 claudicaciones	 de	 la
carne.

Yo	también	me	sé	indemne,	desde	que	me	notificaron	mi	sentencia	de	muerte,	que
recibí	como	una	promesa	de	alivio.	Ahora,	mientras	escribo	estas	 líneas,	veo	desde
mi	calabozo	el	patio	sombrío	e	inmenso	de	esta	cárcel,	que	fue	colegio	de	niños,	antes
de	 que	 la	 insania	 detestable	 del	 hierro	 se	 apoderase	 de	 los	 hombres.	A	 la	 hora	 del
atardecer,	el	patio	parece	más	desnudo,	más	sombrío,	con	sus	luces	tenebrosas,	y	los
reclusos	 que	 aún	 pasean	 por	 él	 se	 reúnen	 en	 pequeños	 grupos,	 envueltos	 en	 sus
harapos	 de	 arpillera,	 que	 son	 de	 ese	 color	 indefinido	 de	 la	 desdicha.	Al	 ver	 cómo
arrastran	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 sobre	 el	 polvo	 renegrido	 del	 patio;	 al	 ver	 cómo
inclinan	 el	 cuello,	 avergonzados	 y	 vencidos;	 al	 contemplar	 esa	 procesión	 de
espectros,	me	siento	rejuvenecido	y	dichoso.	Sé	que	voy	a	morir,	pero	sé	también	que
dejo	detrás	de	mí	palabras	que	han	justificado	mi	vida	y	que	servirán	para	explicar	al
hombre	que	las	dejó	escritas:	podrán	estar	casadas	con	mayor	o	menor	acierto,	pero,
en	cualquier	caso,	son	 jirones	de	mí	mismo.	Pocos	gozan	de	ese	consuelo	de	morir
dejando	 tras	de	 sí	 algo	que	 los	 justifica.	No	me	arrepiento	de	nada	de	 lo	que	hice,
porque	todo	el	mal	y	todo	el	bien	que	cometemos	los	hombres	no	son	espontáneos,
sino	 propiciados	 por	 quienes	 nos	 rodean.	 Con	 ello,	 no	 pretendo	 exculparme,	 pues
tampoco	me	reconozco	autor	de	mis	buenas	acciones,	si	es	que	las	hubo.

Ya	la	noche	desciende,	y	siento	que	me	voy	muriendo.	Del	techo	de	mi	calabozo
pende	un	farol,	cuya	luz	de	aceite,	opaca	y	tristona,	apenas	consigue	alumbrarme.	De
nada	me	arrepiento,	ni	a	nadie	pido	perdón	por	el	mal	que	haya	podido	causarle,	pues
otros	me	 lo	causaron	a	mí,	multiplicado	por	 cien,	y	 el	mal,	 como	el	 rencor,	 es	una
enfermedad	que	se	 repercute	 involuntariamente	 sobre	quienes	nos	 rodean.	Sólo	dos
penas	me	afligen:	 la	pena	de	dejar	aquí	a	un	puñado	de	personas	a	 las	que	quise	y
sigo	 queriendo,	 y	 la	 pena	 de	 ver	 a	 mi	 alrededor	 españoles	 pacíficos,	 castrados,
resignados	a	sufrir	como	bestias	de	carga	el	latigazo	de	sus	opresores.

¡Pobre	pueblo	español,	a	qué	estado	has	venido	a	parar,	 lleno	de	alifafes,	viejo,
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decrépito,	acosado	por	curas	y	militares,	cuando	pudiste	haber	sido	libre,	y	disfrutar
de	 la	 tierra	que	el	azar,	o	 la	providencia,	pusieron	en	 tus	manos!	Aquel	 irreductible
orgullo	del	que	tanto	te	vanagloriabas	ha	venido	a	parar	a	esta	pasividad	resignada	y
estúpida.	 ¡Pobre	 pueblo	mendicante,	 que	 te	 arrastras	 a	 los	 pies	 de	 tus	 tiranos,	 para
pedirles	misericordia!	¡Pobre	pueblo	español,	qué	confiado	 te	dejo	en	manos	de	 tus
verdugos,	 que	 irán	 exprimiéndote	 hasta	 que	 no	 quede	 en	 ti	 ningún	 vestigio	 de
humanidad	o	rebeldía!

Yo,	 al	menos,	 no	 tendré	 que	 padecer	 esa	 gangrena	moral,	 ni	 tendré	 que	 verme
convertido	en	animal	sin	raciocinio,	pero	temo	por	quienes	puedan	padecerla:	por	mis
amigos	 Alfonso	 Vidal	 y	 Armando	 Buscarini,	 que	 persiguieron	 una	 quimera	 de
fraternidad	o	gloria	literaria	que	ahora	se	hace	añicos;	por	mis	hijos	José	y	Pedro,	a
quienes	la	edad	adulta	sorprenderá	en	plena	esclavitud;	por	mi	amada	Teresa,	sobre
todo,	a	quien	diariamente	escribo	cartas	que	son	mi	único	testamento,	y	a	quien	dejo
agonizante:	por	mi	amada	Teresa,	 a	quien	quizá	 tú	 también	amaste,	 a	 tu	envilecida
manera.

Temo	por	 el	 destino	de	quienes	 tanto	quise.	Si	 está	de	 tu	mano,	 remiéndales	 la
vida,	o	abréviales	 la	muerte:	 lo	que	 sea,	 con	 tal	de	que	no	sufran.	No	 te	pido	nada
para	mí,	pues	ya	siento	que	me	muero	a	toda	prisa.	Sólo	deseo	en	esta	hora	última	que
Dios	exista,	y	que	sea	misericordioso,	para	que	te	premie	si	cumples	mi	encomienda;
sólo	 deseo	 que,	 si	 no	 la	 cumples,	Dios	 exista	 también,	 pero	 no	 acapare	 demasiado
poder,	para	que	pueda	ser	yo	—o	mi	espíritu—	quien	te	estrangule	con	mis	propias
manos.

En	 el	 cielo,	 o	 en	 el	 infierno,	 o	 en	 la	 pura	 nada	 te	 espero,	 para	 que	me	 rindas
cuentas.	No	creas	que	vas	a	librarte	de	mí	tan	fácilmente:	vete	haciendo	el	equipaje,
que	yo	te	iré	buscando	alojamiento,	en	alguna	vivienda	contigua	a	la	que	yo	habite.
Seguiremos	siendo	vecinos	en	ultratumba,	y	quizá	por	fin	podamos	dirimir	nuestras
diferencias.

Sigue	mi	ejemplo,	y	muérete	pronto.	Hasta	que	eso	ocurra,	no	te	mires	demasiado
en	los	espejos,	pues	descubrirás	el	cáncer	que	corroe	tu	alma.

PEDRO	LUIS	DE	GÁLVEZ

Sabemos,	gracias	al	testimonio	arriba	citado	de	Diego	San	José,	que	Gálvez	empleó
sus	últimos	instantes	de	vida	en	la	redacción	de	un	soneto	dedicado	a	su	compañera
y	a	sus	hijos,	a	quienes	no	había	dejado	que	acudieran	a	despedirse	de	él.	«¡Figúrate
lo	 que	 pondré	 en	 sus	 catorce	 versos,	 para	 que	 sea	 el	 mejor	 que	 ha	 salido	 de	 mi
pluma!»,	confesó	Gálvez	sin	petulancia.	«La	suprema	situación	en	que	se	encontraba
—nos	 informa	Diego	San	José—	dejábale	el	pensamiento	en	 suprema	 libertad	y	 la
lengua	expedita,	y	como	quien	está	ya	sobre	el	bien	y	el	mal	y	muy	por	encima	de
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todas	las	convenciones	de	este	mundo,	no	se	llevó	con	él	a	la	tumba	juicio	ni	opinión
alguna	 que	 se	 le	 ocurriera,	 pero	 sin	 rencor	 ni	 amargura	 ni	 jactancia,	 como	 quien
habla	desde	los	umbrales	del	más	allá».	Gálvez	rechazó	el	consuelo	de	la	confesión
que	el	capellán	de	Porlier	le	ofrecía	(«Yo	no	necesito	de	intérpretes	para	hablar	con
Dios»,	explicó,	haciendo	un	ademán	brusco,	como	quien	espanta	un	murciélago),	y,
cuando	tuvo	que	despedirse	de	Diego	San	José,	dijo	con	una	voz	que	le	temblaba	en
la	garganta:	«Dile	a	Teresa	que,	ante	el	piquete,	su	cara	será	la	última	imagen,	junto
a	la	de	nuestros	hijos,	que	quedará	reflejada	en	mi	pensamiento,	y	sus	nombres,	las
últimas	 palabras	 que	 pronunciarán	 mis	 labios».	 Quiso	 darle	 aquel	 soneto	 que
acababa	de	escribir,	para	que	se	lo	hiciese	llegar	a	su	familia,	pero	un	guardián	que
acababa	de	entrar	en	el	calabozo,	para	abreviar	las	visitas,	lo	leyó	trabajosamente	y
lo	hizo	añicos:	«Sensibleces	y	ñoñerías	de	última	hora»,	refunfuñó.

Pedro	Luis	de	Gálvez	fue	fusilado	en	las	tapias	del	cementerio	de	la	Almudena,	a
las	seis	y	media	de	la	mañana	del	30	de	abril	de	1940,	un	día	antes	de	que	cumpliera
los	cincuenta	y	nueve	años;	la	primavera	ya	sonreía	con	una	sonrisa	escuálida,	como
un	 enfermo	 de	 disentería.	 Por	 supuesto,	 Fernando	Navales	 no	 cumplió	 esa	 última
encomienda	 que	 Gálvez	 le	 había	 solicitado	 por	 carta:	 Armando	 Buscarini	 murió
pocos	meses	después,	peregrino	por	algún	manicomio	de	provincias,	y	Alfonso	Vidal
y	 Planas	 lo	 hizo	 unos	 años	 más	 tarde,	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 mendigando	 una
cátedra	 universitaria	 que,	 según	 él,	 le	 pertenecía	 legítimamente,	 por	 haber
completado	aquel	curso	por	correspondencia.	Teresa	y	sus	dos	hijos	desaparecieron,
barridos	por	la	ferralla	gris	de	la	derrota,	tragados	por	el	genocidio	silencioso	de	la
victoria.	Nos	cuenta	Soledad	Blanco	que	Fernando	Navales,	su	pariente,	se	suicidó
dos	 años	 más	 tarde,	 pegándose	 un	 tiro	 en	 el	 paladar:	 según	 le	 han	 manifestado
quienes	lo	conocieron,	padecía	manías	persecutorias,	pesadillas	e	insomnios	tenaces,
y	 también	esa	 inquietud	de	quien,	cuando	camina	por	 la	calle,	vuelve	 la	cabeza	en
cada	esquina,	esperando	vislumbrar	a	algún	asesino	custodio	que	se	agazapa	detrás
de	 él,	 para	 ejecutar	 una	 venganza.	 En	 su	 paranoia,	 Fernando	 Navales	 llegó	 a
solicitar	al	Tribunal	que	había	decretado	el	ajusticiamiento	de	Gálvez	un	certificado
en	 el	 que	 se	 confirmara	 su	 muerte	 efectiva.	 Aunque	 le	 expidieron	 ese	 certificado,
concedió	más	credibilidad	y	consistencia	a	sus	fantasmas	que	a	la	caligrafía	leguleya
del	tribunal,	y	se	quitó	la	vida.

Por	justicia	poética,	y	también	por	satisfacer	ese	alivio	estético	que	nos	deparan
las	simetrías,	queremos	pensar	que	Fernando	Navales	cargó	 la	pistola	con	aquella
bala	 que	 Gálvez	 le	 había	 depositado	 en	 la	 boca,	 en	 la	 madrugada	 del	 28	 de
noviembre	de	1936,	cuando	decidió	no	matarlo,	porque	«la	muerte	es	un	castigo	para
hombres	decentes»,	una	bala	que,	al	 final,	quizá	 sirvió	para	redimirlo	de	una	vida
demasiado	 corroída	 por	 un	 cáncer	 de	 alma	 que	 ya	 no	 podía	 extirpar.	 Fernando
Navales	murió	sin	estilo,	él	que	tanto	presumió	de	ser	un	estilista,	en	medio	del	más
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clamoroso	 olvido;	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez	 ya	 pertenece	 al	 cielo	 intacto	 de	 las
mitologías,	 ese	 cielo	 que	 abandona	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 permiso	 de	Dios,	 para
descender	al	infierno	que	habita	su	contrincante	y	hacérselas	pasar	canutas,	de	aquí
a	la	eternidad.

Pero	basta,	que	estamos	incurriendo	en	moralejas.
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Ésta	es	una	obra	de	ficción:	incluso	los	personajes	históricos	que	aparecen	en	ella
están	tratados	de	forma	ficticia.
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JUAN	MANUEL	DE	PRADA.	Nació	el	31	de	enero	de	1970	en	Baracaldo,	Vizcaya,
pero	 pasó	 su	 infancia	 y	 juventud	 en	 Zamora.	 Se	 licenció	 en	 Derecho	 en	 la
Universidad	de	Salamanca	aunque	nunca	llegó	a	ejercer	como	abogado.

En	 1994	 publicó	 su	 primera	 novela,	Coños,	 un	 inusual	 libro	 de	 prosas	 líricas
concebido	como	un	homenaje	a	Senos,	de	Gómez	de	la	Serna.

En	1995	apareció	El	silencio	del	patinador,	colección	de	doce	relatos	breves,	el
último	 de	 los	 cuales	 fue	 el	 germen	 de	 la	 que	 sería	 su	 novela	 más	 alabada:	 Las
máscaras	del	héroe	(1996),	ambiciosa	obra	de	unas	seiscientas	páginas	que	recrea	la
bohemia	española	desde	comienzos	del	siglo	XX	hasta	la	guerra	civil.

Su	 siguiente	obra,	La	tempestad	 (1997),	de	 trama	detectivesca,	 fue	galardonada
con	el	Premio	Planeta	y	ha	sido	traducida	a	más	de	veinte	idiomas.

La	vida	invisible,	publicada	en	2003,	es	una	de	sus	novelas	más	completas.	A	ella
siguieron	El	séptimo	velo	 (2007),	premio	Biblioteca	Breve,	y	Me	hallará	 la	muerte
(2012).

Aficionado	 al	 cine	 de	 serie	 B	 y	 a	 la	 literatura	 pulp,	 Juan	Manuel	 de	 Prada	 ha
publicado,	con	el	dibujante	Alfonso	Azpiri	una	novela	gráfica	de	asunto	vampírico,
Penúltima	sangre.

Como	articulista	ha	destacado	por	sus	polémicas	generalmente	provocadas	por	un
discurso	tradicionalista	y	conservador.
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Notas
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[1]	Los	 textos	 reunidos	bajo	 los	epígrafes	de	Museo	de	espectros	y	La	dialéctica	de
las	pistolas	forman	parte	de	unas	memorias	hasta	ahora	inéditas	de	Fernando	Navales
(1896-1942);	 la	 ordenación	 en	 capítulos,	 así	 como	 la	 exclusión	 de	 algunos	 pasajes
que	no	afectaban	al	curso	de	nuestra	historia,	son	de	nuestra	entera	responsabilidad.
Agradecemos	 a	 Soledad	 Blanco	 Navales,	 única	 heredera	 de	 su	 autor,	 la	 cesión
desinteresada	 que	 nos	 ha	 hecho	 de	 estas	 memorias,	 así	 como	 el	 permiso	 para	 su
publicación."	<<
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